За век до встречи Джуэлл Лайза

49

Арлетта так и не увидела своего ребенка. Его унесли, прежде чем она сумела бросить на него хотя бы взгляд. Горячка затуманивала ее сознание, а эфир и хлороформ, которые ей давали, путали мысли настолько, что она почти не соображала, где она и что с ней происходит. Единственное, о чем Арлетта помнила, несмотря ни на что, это о том, что роды наступили на три месяца раньше срока и что ее ребенок появился на свет мертвым.

– Какого он цвета?.. – прошептала она запекшимися губами, когда младенца вынесли из палаты словно какой-то мусор, но акушерка велела ей не разговаривать.

– Он белый?! – закричала она изо всех сил. – Белый?!

– Конечно, он белый, – ответила акушерка. – Какого же еще цвета он может быть? Маленький белый мальчик, упокой бедняжку Господь…

Она вышла, и Арлетта осталась одна, чувствуя, что ее душа так же пуста, как и ее утроба.

Маленький белый мальчик.

Белый мальчик.

Слава богу.

На протяжении последних месяцев она очень боялась, что инстинкт ее подвел. Какая-то часть ее души продолжала сомневаться в очевидном. А вдруг это все-таки ребенок Годфри, порой думала она, но теперь Арлетта знала. Ребенок был не от Годфри, а от Гидеона. Значит, не зря она так мучилась все эти месяцы.

Дрожащими руками Арлетта ощупала живот. Он все казался выпуклым и твердым, но это была всего лишь иллюзия, обман чувств. Никакого ребенка у нее нет. Давно нет. Она догадалась об этом почти сразу, как только перестала ощущать, как толкается и переворачивается крошечное существо внутри нее. Потом пришла боль, но Арлетта уже знала – знала, что ей никогда не держать своего ребенка на руках, никогда не кормить его грудью.

Маленького белого мальчика.

Фрэнсис Уорсли. Так его должны были бы звать.

Она с трудом села, но комната плыла у нее перед глазами. Бесшумно отворилась дверь, и она увидела на пороге высокого, красивого мужчину. Это был он, ее муж. Человек, который ее изнасиловал. Он плакал.

– Вот и все, – холодно проговорила Арлетта. – Все кончено, и мы должны положить конец этому фарсу. Наш брак будет аннулирован.

– Наш сын… – всхлипнул Гидеон. Из носа у него текло, но он не сделал попытки вытереться. – Наш сын…

– …Умер, – жестко закончила Арлетта. – Он с самого начала не должен был появиться на свет. Это наказание, – добавила она. – Наказание за то, что ты со мной сделал.

Гидеон молча смотрел на нее, засунув кулак в рот, чтобы сдержать рыдания.

– Бесчувственная дрянь, – проговорил он наконец. – Грязная, бесчувственная дрянь. Шлюха.

– Это ты сделал меня шлюхой, Гидеон. Во всем, что случилось, виноват только ты один.

– Не могу поверить, что когда-то любил тебя без памяти. У тебя сердце из камня!

Арлетта опустилась на подушки и, повернувшись к нему спиной, уставилась в стену.

– Уходи, – глухо сказала она. – Как только мне разрешат вставать, я заберу свои вещи и вернусь к Миллерам.

Арлетта слышала, как Гидеон глухо всхлипывает в дверях. Один или два раза он с силой ударил кулаком по стене, потом вышел в коридор. Дверь за ним закрылась, по коридору прошуршали удаляющиеся шаги.

Арлетта глубоко вдохнула и задержала воздух в груди, чтобы не зарыдать в голос.

Е ребенок умер.

Но ее будущее родилось вновь.

Большая часть участников оркестра находилась в Лондоне – гастрольный тур прервался, когда один из его устроителей был объявлен банкротом. Сейчас его дело медленно двигалось через суды различных инстанций, но музыканты, к счастью, не голодали, зарабатывая концертами то в одном, то в другом популярном ночном клубе. О том, где выступал Годфри, Арлетта узнавала через Мину, которая регулярно посещала модные рестораны и вечеринки. Ей было горько сознавать, что, пока узы безрадостного брака удерживали ее, словно в тюрьме, в особняке Гидеона в Челси, жизнь продолжала бурлить и пузыриться, как налитое в бокалы шампанское.

Годфри, как стало ей известно, по-прежнему жил в съемной квартире в южном Лондоне и чуть не каждый вечер выступал с братьями Лав в «Голубой бабочке» на Ковентри-стрит. Именно туда она и отправилась через месяц после рождения своего мертвого ребенка, чтобы посмотреть, можно ли еще как-то спасти их короткую, нескладную любовь.

Арлетта и Мину сидели в отдельной кабинке, пили розовый джин и яростно сплетничали, старательно делая вид, будто прошедших шести месяцев не было вовсе. Ни о ребенке, ни об обстоятельствах его зачатия подруга по-прежнему ничего не знала: вернувшись в Блумсбери после злосчастной вечеринки у Миллеров, Арлетта объяснила свое внезапное исчезновение тем, что выпила лишнего, и ее стало тошнить. Возможно, Мину о чем-то и догадывалась, однако до сих пор она ни разу не спросила Арлетту о том, почему она так неожиданно порвала с Годфри и выскочила замуж за Гидеона. Возможно, она что-то знала, но предпочитала держать язык за зубами, и Арлетту это вполне устраивало. По крайней мере, ничто не мешало обеим вести себя так, словно у них все прекрасно и ничто, абсолютно ничто их не заботит и не тревожит.

– Моя новая соседка по квартире тебе и в подметки не годится, – говорила Мину. – Если бы ты только знала, какая она скучная! Представляешь, каждое воскресенье она посещает службу в соборе Святого Георга и полчаса читает молитвы даже перед тем, как выпить стакан воды. Ума не приложу, с чего мне вообще вздумалось пригласить ее себе в компаньонки! Должно быть, все дело во внешности… Выглядит она просто потрясающе, вот уж чего у нее не отнимешь! Я-то думала, что красивая девушка обязательно должна быть веселой, но ошиблась. Большей зануды я не встречала.

Она весело расхохоталась, и Арлетта тоже несколько раз хихикнула, продолжая наблюдать поверх плеча Мину за эстрадой, с которой как раз уходили предыдущие исполнители. Они так долго раскланивались, улыбаясь аплодировавшей публике и посылая ей воздушные поцелуи, что Арлетте захотелось прогнать их пинками, потому что следующим в программе значился Годфри. Ее Годфри. Единственный человек, которого она любила.

Мину перехватила взгляд Арлетты и, нашарив под столом ее руку, слегка пожала. Арлетта ответила благодарной улыбкой. Когда-нибудь она расскажет ей все. Когда-нибудь, но не сейчас.

Тем временем на эстраду взобрался какой-то хлыщ с блестящими от помады черными волосами и нарциссом в петлице. Коверкая слова на американский манер, он объявил:

– А сейчас, уважаемые леди и джентльмены, сэры и пэры, герцоги и герцогини, позвольте представить вам наших специальных гостей – знаменитое трио исполнителей и солистов прославленного Южного синкопированного оркестра, прибывшего в наш город с солнечных Карибских островов. Встречайте! Звезды современного джаза – Сэнди Бич и братья Лав!

Публика вновь разразилась аплодисментами. Арлетта тоже хлопала вместе со всеми – хлопала так сильно, что у нее заболели ладони. Лучи юпитеров разом повернулись, устремившись на эстраду, взвился вверх занавес, и она увидела его – прекрасного и ясноглазого, со сверкающим кларнетом в длинных тонких пальцах, одетого в ярко-синий костюм и мягкую фетровую шляпу. На мгновение ее взгляд остановился на его ноге в блестящем лакированном ботинке, которым он отбивал ритм первых аккордов – его манера.

У Арлетты занялось дыхание, и дальше она просто смотрела, с жадностью впитывая каждую черточку знакомого лица, зная, что из-за бьющего в глаза света он вряд ли сможет разглядеть ее в кабинке и что после сегодняшнего концерта она тоже может его никогда больше не увидеть.

– Он прекрасно выглядит! – громко прошептала ей на ухо Мину.

– Да, – согласилась Арлетта. – Просто превосходно.

После выступления они с Мину пробрались за кулисы. Здесь Арлетте все было хорошо знакомо. Она побывала за кулисами почти десятка клубов и отлично помнила запахи, звуки, атмосферу всеобщей приподнятости и возбуждения.

И вдруг, еще не видя Годфри, она уловила его запах – до боли знакомый аромат ванили и сандалового дерева, который она помогала ему выбрать в «Либерти» почти год назад. А немного повернув голову, она его увидела. Он был без пиджака, насквозь промокшая от пота сорочка прилипла к стройному мускулистому телу. В одной руке Годфри держал полотенце, в другой – бутылку холодного пива. Он только что выслушал от кого-то очередную порцию поздравлений и похвал, и на губах его играла обаятельная, чуть самодовольная улыбка.

– Боже мой, кого я вижу! – проговорил он, и улыбка на его губах застыла.

– Здравствуй, – сказала Арлетта.

Прежде чем ответить, Годфри огляделся по сторонам, словно не веря, что она появилась здесь ради него.

– Привет, – отозвался он.

– Сегодня ты превзошел самого себя, – продолжала она храбро. – Это было что-то потрясающее.

– Благодарю, мисс де ла Мер. Или я должен был сказать – миссис Уор?..

– Нет, я мисс. Мисс де ла Мер. Для друзей – Арлетта.

– И ты пришла сюда… – Он снова огляделся. – …Одна?

Она кивнула.

– Мы с Гидеоном расстались. После того как я потеряла ребенка. Теперь наш брак будет аннулирован.

Брови Годфри подскочили так высоко, что почти затерялись в волосах.

– Ах ты боже мой!.. – пробормотал он и, опустив взгляд, потер подбородок. – Какой… неожиданный поворот событий. Наверное, мне не нужно говорить, как глубоко и искренне я тебе сочувствую.

– Спасибо, Годфри. Но на самом деле это было к лучшему.

Он вскинул голову. Эти слова застали его врасплох.

– Наш брак был чистой воды формальностью, – прошептала Арлетта многозначительно.

Годфри взглянул на нее с еще более глубоким недоумением.

– Но…

– Просто формальностью, – твердо повторила она и, еще больше понизив голос, пояснила: – Ребенок появился случайно… по вине Гидеона. Он… он просто воспользовался мною.

Арлетта поперхнулась и залилась краской. Это был первый раз, когда она рассказывала кому-то о том, что случилось с нею на самом деле, и каждое слово жгло ее как раскаленное железо.

Годфри несколько раз моргнул и покачал головой, как человек, который уверен, что ослышался.

– Ты хочешь сказать, что он… он тебя…

– Да, – прошептала она. – Это произошло на моем дне рождения.

Его лицо потемнело от гнева.

– Он… он… – Годфри переступил с ноги на ногу, словно не зная, что сделать, что сказать. – Господи, Арлетта, почему же ты ничего мне не сказала?!

– Потому что это было слишком ужасно и слишком… сложно, а мне хотелось, чтобы все было как можно проще. В общем, я уверена, что поступила правильно.

– Ты уверена? Но как это может быть правильным, если мы любили друг друга? Мы хотели быть вместе! Если бы ты мне сказала, я бы…

– Что, Годфри? Что бы ты сделал? Что ты мог сделать? Ударить его? Избить? А что потом? Я бы все равно осталась беременна, а вот ты мог оказаться в тюрьме.

– Я бы не стал его бить. За всю свою жизнь я ни разу никого не ударил. Но я мог бы… – Он стиснул пальцы, словно пытаясь найти решение проблемы, которая решилась без него. – Мне просто нужно было знать, Арлетта. Если бы я знал, я бы женился на тебе, заботился о тебе… А еще я не испытывал бы той непереносимой, неописуемой боли, которая терзала меня последние полгода. Мне казалось, будто мне в сердце вонзили стальной прут – вонзили и оставили его там.

Арлетта взяла его за руки.

– Все кончилось, Годфри. Страшное позади. А теперь, если хочешь, можно пойти потанцвать. Ну, хочешь?..

Он поднял на нее взгляд.

– Да, – сказал он. – Очень хочу. Я очень хочу потанцевать с тобой, Арлетта де ла Мер.

В клубе они оставались почти до трех утра. Арлетта не танцевала очень давно – со дня своего рождения, и сейчас она снова чувствовала себя юной и беззаботной. Иногда ей даже начинало казаться, будто этих мучительных и горьких шести месяцев действительно не было и что ее жизнь течет именно так, как ей хотелось – как она текла до того, как Годфри отправился на гастроли в Манчестер. И все же от сегодняшнего вечера Арлетта ждала куда большего, чем просто танцев и веселья. Глубоко внутри нее горело неутолимое, жгучее желание забыть прошлое, а если не получится забыть – закопать, спрятать его поглубже, затушевать какими-то новыми переживаниями. И она очень надеялась, что с Годфри она сможет перешагнуть то, что сделал с ней Гидеон. Сейчас Арлетта больше всего на свете хотела оказаться в одной постели с Годфри, и когда он предложил проводить ее домой к Миллерам, она ответила (очень твердо):

– Нет. Я хотела бы поехать к тебе.

Он с любопытством посмотрел на нее.

– Боюсь, что по условиям аренды мне нельзя приглашать к себе друзей женского пола, – сказал он, но в его голосе было что-то такое, что она поняла: Годфри готов рискнуть и навлечь на себя гнев квартирной хозяйки или хозяина.

– Я понимаю, – ответила Арлетта. – Но я не собираюсь у тебя оставаться. Я хотела просто зайти… ненадолго.

Он улыбнулся.

– Надеюсь, это «ненадолго» будет все же достаточно продолжительным.

– Давай не будем обсуждать это сейчас. Я… в общем, мне кажется, ни один из нас ничего не потеряет. Абсолютно ничего.

– Не могу не согласиться. Ну что, тогда – идем? – Он предложил ей согнутую в локте руку, и они вместе вышли из клуба. У дверей, как всегда, дежурило несколько экипажей. Они выбрали один и, сев внутрь, велели везти себя на дальнюю лондонскую окраину под названием Нью-Кросс.

Только когда в шесть утра в окно заглянули первые солнечные лучи, Арлетта разглядела, в какой убогой и сырой квартирке живет Годфри. Собственно говоря, это была даже не квартира, а комната, которая образовалась, когда другую, большую комнату разделили пополам тонкой фанерной перегородкой. В квартире едва помещались застеленная тонким комковатым матрасом колченогая кровать, треснувший умывальник, выглядевший так, словно готов был развалиться пополам при малейшем прикосновении, и одежная вешалка, которая стояла посреди комнаты – «подальше от стен, чтобы уберечь одежду от сырости», как объяснил Годфри. Небольшое окно, кое-как занавешенное рваным тюлем, выходило на склад строительных материалов; одно стекло в нем отсутствовало, и сквозь дыру внутрь врывался холодный утренний воздух.

От этой скудной обстановки веяло самой настоящей нищетой, и Арлетта почувствовала, как внутри нее просыпаются страх и неуверенность. Все тело у нее болело после ночи, проведенной на дешевой узкой кровати с разболтанными пружинами, к тому же, несмотря на близость горячего тела Годфри, она основательно замерзла под тонким одеялом, от которого противно пахло плесенью. Сама комната тоже насквозь протушилась запахами несвежей пищи, подгнивших овощей и вываренных костей. Пожалуй, единственным, что ей безоговорочно здесь нравилось, был сам Годфри, и она покрепче прижалась к нему, а он положил голову ей на плечо.

Да, крошечная комната на южной окраине Лондона была убогой и вонючей, но когда в последующие годы и десятилетия Арлетта вспоминала это бледное апрельское утро, она всякий раз испытывала острое ностальгическое чувство. В ее памяти убогая квартирка Годфри в Нью-Кроссе превратилась в прекрасный, сказочный дворец, по стенам которого вились живые розы, а за окнами реяли ласточки. И произошло это потому, что именно там Арлетта в последний раз ощущала близость его тела, именно там она в последний раз чувствовала на своей шее его теплое дыхание, в последний раз сжимала его пальцы, в последний раз в жизни испытывала настоящее, беспримесное счастье, хотя тогда, конечно, она не могла этого знать. Впоследствии Арлетта много раз сожалела о своем неведении, сожалела о том, что больше думала об отвратительном запахе вываренных костей, чем об ощущениях, которые дарило ей каждое прикосновение к его гладкой как атлас коже. Она сожалела, что ушла от него слишком рано, боясь, как бы их не застукала с поличным сварливая квартирная хозяйка. И еще она сожалела, что сказала ему так мало – всего несколько ничего не значащих слов, которые говорят обычно люди, когда думают, будто у них впереди вечность. Тогда ей было просто невдомек, что им не суждено жить долго и счастливо, что никакого «долго и счастливо» для них просто не будет, потому что во время монтажа кинофильма в ее жизни что-то уже давно пошло не так, и мотки шелестящей пленки, на которой ее фантазия запечатлела яркие, цветные счастливые картины, навсегда отправились в корзину. И, торопливо прощаясь с Годфри, чтобы поскорее вернуться в уют и тепло особняка Миллеров, Арлетта даже не подозревала, что вокруг уже происходят некие незаметные события, которые уже к исходу дня круто изменят их судьбы.

Растерянная и еще не до конца протрезвевшая Летиция в ужасе металась по саду своего великолепного особняка, держа на руках младшего сына. Ее дочь стояла у ворот с кошкой в руках и неотрывно смотрела, как огонь медленно, но неумолимо пожирает отделанное белоснежной штукатуркой здание. С десяток пожарных выбивались из сил, стараясь сбить пламя водой из брандспойтов, но сквозь зияющие провалы в стенах уже проглядывало выгоревшее нутро и обугленные кости обреченного дома.

– Это я, я виновата! – стенала Летиция. – Это все моя вина!

В ответ Лилиан только сердито усмехалась и машинально почесывала кошку за ушами.

– Что случилось? – Выскочив из экипажа, Арлетта бросилась к подруге.

– Сигарета! Горящая сигарета! Я обронила сигарету, и она упала прямо на кучу одежды, которую я только что сняла! Не знаю, может быть, я еще и опрокинула на нее бутылку… бутылку какой-нибудь горючей жидкости, – объяснила Летиция, сбиваясь и захлебываясь от возбуждения. Интонации у нее были как у человека, который, еще не до конца проснувшись, спешит пересказать окружающим приснившийся ему прекрасный сон. – А оно как вспыхнет!.. – И она, мечтательно улыбнувшись, крепче прижала к себе ребенка.

– Мама, как всегда, была пьяна, – жестко сказала Лилиан. – Дети спали, она тоже отрубилась. Тревогу подняла горничная. Слава богу, в доме нашелся хотя бы один ответственный взрослый человек, иначе кто знает, чем бы все закончилось!

Упомянутая горничная стояла чуть поодаль и, завернувшись в одеяло, подкреплялась чем-то из маленькой плоской фляжки. Небо окончательно посветлело, и в сияющей голубой лазури плыл густой, темный дым.

– Я пойду домой к Филиппу, – сказала Лилиан и поглядела на Арлетту. – Хочешь, пойдем вместе?

Арлетта оторвала взгляд от охваченных пламенем руин и посмотрела сначала на Летицию, потом на Лилиан.

– Да, – сказала она. – Если, конечно, они не будут возражать.

– Конечно, не будут. Родители Фила – воплощенное гостеприимство. Тебе, мама, тоже следовало бы пойти с нами, – добавила Лилиан. – Тебе нужно поесть, да и Джеймс, наверное, замерз, и ему не помешало бы выпить горячего чаю.

– Ты иди… – без всякого выражения отозвалась Летиция. – И возьми Джеймса. Я останусь здесь, пока… пока все не закончится.

В конце концов Арлетта, Лилиан, Джеймс и кошка отправились в дом по соседству, где родители Филиппа позаботились о том, чтобы каждый из них получил по тарелке горячей овсянки. Джеймсу и кошке предложили молоко, девушки пили крепкий кофе. Кроме того, мать Филиппа предложила всем остановиться у них.

– Огромное спасибо, вы очень добры, – сказала Лилиан. – Папе уже сообщили, и я уверена – он постарается вернуться как можно скорее. Он о нас позаботится. Думаю, мы не будем обременять вас дольше, чем одну или две ночи…

– Можете оставаться у нас, сколько потребуется, – ответила мать Филиппа. – Сколько потребуется, – повторила она и повернулась к Арлетте. – А вас, мисс…

– Арлетта. Арлетта де ла Мер.

–…Вас, мисс Арлетта, мы тоже приглашаем пожить у нас.

Арлетта машинально улыбнулась. Предложение прозвучало достаточно искренне, но она чувствовала, что за ним не стоит ничего, кроме формальной вежливости. Что ж, допустим, она останется в этом чужом доме, среди чужих людей и на эту ночь, и на следующую, но что она будет делать потом? Когда вернется мистер Миллер, он, скорее всего, перевезет родных в какой-нибудь шикарный отель или, может быть, снимет для них квартиру. Нет, она почти не сомневалась, что и в этом случае место для нее где-нибудь да найдется, но дальше-то… Что ей делать дальше? Ей было двадцать два года, и еще недавно она жила в квартире, которую снимала напополам с подругой, выплачивая свою долю из заработанных своим трудом денег. Еще недавно она управляла целым отделом в знаменитом лондонском универмаге, еще недавно она была замужем, жила в собственном доме и вынашивала ребенка, который родился мертвым, и тогда она аннулировала свой брак и, в довершение всего, провела ночь со своим чернокожим любовником в унылых меблирашках в Нью-Кроссе. Да, подумала Арлетта, похоже, деньки, когда она имела право рассчитывать на гостеприимство и щедрость подруг своей матери, окончательно для нее миновали. Теперь это было бы просто неуместно и неэтично – хотя бы потому, что она больше не могла сказать, будто «приехала провести некоторое время в Лондоне». Теперь она здесь жила, и значит, настала пора перестать быть вечной гостьей в чужих домах. Теперь ей нужно было встать на собственные ноги, пустить корни, завести собственный дом и попробовать начать жизнь сначала.

– Благодарю вас, – с достоинством ответила Арлетта. – Вы очень любезны.

Но в уме она уже строила планы на ближайшее будущее, и воображение рисовало ей картины одна прекраснее другой. Арлетта во всех подробностях представляла себе и скромную регистрацию в муниципалитете, и подходящее к случаю нарядное голубое платье, и небольшой букет синих гербер и цветов сандалового дерева, и праздничный ужин в «Голубой бабочке» или в «Лебеде». Быть может, на ужин она даже переоденется во что-нибудь особенное, оригинальное и экзотическое. Разумеется, на праздник будут приглашены все ее подруги и все музыканты из оркестра – кто захочет прийти. А потом будет маленький домик с террасой где-нибудь в южном Лондоне, где они будут жить с Годфри. Арлетта не имела ничего против южного Лондона, напротив, ей говорили, что некоторые его районы выглядят достаточно мило. У них будет маленькая уютная кухонька и две кошки, и соседи будут судачить о необычной паре, поселившейся на их улице в недавно отремонтированном доме: он – черный, она – белая, но оба ужасно приятные и вежливые. Еще Арлетта мечтала о вечеринках, гастролях и турне, на которые она отправится вместе с Годфри. Быть может, со временем она наберется храбрости и поедет с ним на Гернси. Там она приведет Годфри в дом матери и с гордостью скажет… нет, ничего она не будет говорить. Ей придется очень постараться, чтобы никто не заметил, что она не знает, что сказать, но она справится. Она справится, и все будет хорошо. Так хорошо, что можно будет подумать и о детях – о двух очаровательных светло-шоколадных крошках, которых они, быть может, когда-нибудь повезут к нему на родину, на Сент-Люсию, чтобы навестить его родителей. Все это и еще очень многое Арлетта видела точно наяву, видела яснее, чем даже те события своей жизни, которые произошли на самом деле.

Именно таким, безоблачным и счастливым, представлялось ей будущее, которое, конечно же, обязательно осуществится.

50

Утром Бетти проснулась в половине седьмого, хотя накануне вечером нарочно отключила будильник, собираясь впервые за неделю поваляться в постели подольше. Поначалу она даже не вспомнила, что сегодня ей не нужно идти на работу, и готова была выпрыгнуть из постели, чтобы начать торопливо одеваться. Только потом Бетти сообразила, что Эйми и дети уехали в Котсволдз, следовательно, до шести вечера она совершенно свободна.

Она уже собиралась снова закутаться в одеяло и попробовать поспать еще немного, когда ей на память пришла еще одна вещь. Совершенно неожиданно Бетти задумалась о том, что вчера вечером сообщила ей Александра о человеке, по имени Сэнди Бич. Оказывается, это был сценический псевдоним. По-настоящему музыканта звали Годфри Каперс.

Да, Годфри Каперс существовал, хотя какую роль ему довелось сыграть в жизни Арлетты, оставалось загадкой. И он не просто существовал, но и ухитрился передать свою странную фамилию женщине по имени Клара, хотя никаких документов и записей о том, при каких обстоятельствах это произошло, по-видимому, не сохранилось. Клара могла быть, а могла и не быть дочерью Годфри и Арлетты, но она, несомненно, была достаточно дорога последней, иначе Арлетта не оставила бы ей столь значительную сумму.

Итак, что она имеет?.. Гидеон Уорсли и Годфри Каперс, несколько портретов Арлетты, дома на Абиндон Виллас и набережной Челси, фотографии, концертные программки, детская книжка, предназначавшаяся для «маленькой мисс Каперс». Это было гораздо больше, чем сумел разузнать Питер Лоулер, и все же этого было недостаточно, чтобы с уверенностью сказать: в далеком двадцатом году события развивались так и вот так, а не как-то иначе. А может, вдруг подумала Бетти, она как-то не так интерпретировала имевшиеся в ее распоряжении факты? Что, если она сложила их не в том порядке, как иногда складывают части впопыхах разорванного письма – складывают и не могут ничего понять, потому что фрагменты перепутаны? Как поступают в подобных случаях? Очень просто. Достаточно снова разложить все кусочки письма на столе и разобраться, что за чем следует, что к чему подходит.

Нет, этим утром она положительно не могла спать. Ее мозг бешено работал, анализируя и раскладывая по полочкам каждый известный ей фрагмент информации, так что в конце концов Бетти почувствовала, как от всего этого у нее голова кругом идет. Но и оставаться в постели было немыслимо, и она выскочила из постели, готовая тут же начать действовать (о том, что сначала нужно хотя бы причесаться, Бетти даже не подумала). Ей оставалось обследовать только одно место – Сент-Эннз-корт, последний адрес, по которому жила когда-то Клара Каперс. Правда, Арлетта уже пыталась это сделать, и Питер Лоули тоже, но Бетти была уверена, что ей удастся найти там новый ключ, новую подсказку, которую не заметили эти двое. И тогда у нее будет полная картина тех давнишних событий.

И, торопливо одевшись, она вышла из квартиры.

Дом на Сент-Эннз-корт был неряшливым, обшарпанным строением в стиле ар-деко. Много лет назад, когда Арлетта жила в Лондоне, он, несомненно, выглядел гораздо новее и привлекательнее, но сейчас серые стены были покрыты потеками зеленоватой плесени, а на оконных стеклах толстым слоем осела лондонская сажа. И все же, вне зависимости от внешнего вида, этот дом обладал одним важным качеством: он располагался на улице точно напротив адреса, указанного в завещании Арлетты, к тому же даже беглый взгляд не оставлял никаких сомнений – в доме по-прежнему живут.

Окинув заинтересовавший ее дом еще одним взглядом, Бетти посмотрела на часы. Часы показывали половину десятого – довольно рано для субботнего утра в Сохо, но ей было не до вежливости: слишком мало времени у нее оставалось, к тому же Бетти не могла бы сказать, когда в следующий раз у нее будет свободное утро. Или свободный день, если на то пошло. Значит, надо действовать сейчас, поняла она и решительно шагнула к подъезду здания, построенного на некотором расстоянии от красной линии улицы. Поднявшись на ступени перед входной дверью, Бетти расправила плечи и поспешно – чтобы не передумать – нажала кнопку квартиры номер 1. Мужской голос, ответивший ей буквально через секунду, звучал достаточно приветливо, и Бетти облегченно вздохнула.

– Доброе утро! – прокричала она в переговорное устройство. – Я разыскиваю одну женщину по вопросу, связанному с наследством, и мне необходимо переговорить с кем-нибудь, кто живет в вашем доме или в вашем квартале достаточно давно.

Последовала пауза, потом в переговорном устрйстве зашуршало, и ее невидимый собеседник с сожалением сказал:

– Ничем не могу помочь, мисс. Я живу в этом доме всего полгода.

– Ох, извините! – сказала Бетти. – Но, быть может, вы знаете кого-то, кто живет в нем дольше?

– Насколько мне известно, – прошипел мужчина с неожиданным раздражением, – остальные жильцы в этом доме вообще ни с кем не разговаривают, в том числе и друг с другом. И с вами не станут – уж очень они гордятся тем, что они, видишь ли, коренные лондонцы!.. – (Только тут Бетти заметила, что ее собеседник говорит с легким северным акцентом.) – Впрочем, – добавил он, – тут есть одна очень старая леди, которая живет на последнем этаже. Быть может, она вам подойдет…

– Спасибо! – тут же сказала Бетти, не веря своей удаче. – А номер квартиры не подскажете?

– Я не знаю, но, думаю, вы без труда найдете ее по запаху мочи. Подождите секундочку, я вас сейчас впущу. Поднимайтесь на верхний этаж.

На мгновение Бетти заколебалась. Сырой дом производил гнетущее впечатление, к тому же ей не очень хотелось разговаривать с «очень старой» леди, от которой воняет мочой, но, с другой стороны, ответы на свои вопросы она, похоже, могла получить только здесь. И Бетти решилась.

– Хорошо, открывайте. Еще раз большое спасибо. – И когда замок щелкнул, Бетти отважно распахнула входную дверь.

Внутри дом выглядел так же непривлекательно, как и снаружи, и по грязной бетонной лестнице Бетти поднималась с большой осторожностью. На верхнем этаже оказалось всего две квартиры. Дверь одной была выкрашена в розовый цвет и украшена пластмассовыми цветами и садовыми гномами. Другая дверь когда-то была темно-синей. Перед ней лежал до дыр протертый половичок, и Бетти, немного подумав, решила, что «очень старая» леди живет, скорее всего, за старой синей дверью. Повернувшись к ней, она постучала костяшками пальцев по крышке почтового ящика и прислушалась. Спустя какое-то время за дверью раздался шорох, послышались шаркающие шаги, недовольное бормотание и кряхтение, и Бетти невольно затаила дыхание, не зная, что сулит ей встреча с незнакомым человеком. Защелкали замки, залязгали отодвигаемые засовы и защелки, дверь отворилась на ширину дверной цепочки, и Бетти увидела в щель миниатюрную старушку с крашеными черными волосами и густо подведенными черным бровями, которая смотрела на нее снизу вверх.

– Ошиблись адресом, – пробормотала она слабым голосом. – Вы ошиблись.

Говорила она с сильным иностранным акцентом – русским или, может быть, польским, так что Бетти не сразу ее поняла. Старушка уже начала закрывать дверь, когда Бетти, спохватившись, уперлась в нее ладонью.

– Скажите, давно вы живете в этом доме?

– Ошиблись адресом! – пропищала старушка гораздо громче.

– Пожалуйста, – не сдавалась Бетти, – не закрывайте дверь. Выслушайте меня. Я ищу одного человека, который жил в доме напротив вашего! По поводу наследства!

– Что? – Старушка перестала налегать на дверь и приложила ладонь к уху. Ее неправдоподобно длинные ногти были выкрашены в цвет старого французского вина.

– Я ищу одну женщину, чтобы сообщить ей о наследстве, – повторила Бетти, стараясь выговаривать каждое слово как можно четче.

– Нет, – сказала старушка, качая головой. – Я не та, кто вам нужен. У меня не осталось никого, кто мог бы оставить наследство.

Она снова попыталась закрыть дверь, и снова Бетти ей помешала.

– Послушайте! Я хотела только поговорить с кем-нибудь, кто живет в этом доме достаточно долго. Пожалуйста, позвольте мне задать вам всего пару вопросов.

Старая леди слегка прищурилась.

– Кто вы такая?

– Бетти Дин.

Она неожиданно улыбнулась, и Бетти с ужасом уставилась на разверзшийся перед ней зловонный провал, в котором сохранилось всего три почерневших зуба.

– Вы красивая, – сказала старушка, внимательно разглядывая ее. – Очень красивая. Проститутка?

– Нет!

– Значит, торгуете наркотиками?

– Нет, что вы! Я няня.

Она снова прищурилась и, сняв цепочку, распахнула дверь шире. Теперь Бетти увидела свою собеседницу, так сказать, целиком и слегка опешила. В старушке было не больше четырех футов и десяти дюймов, и она была страшно худа – казалось, в ее теле можно пересчитать все косточки. Одета она, однако, была в спортивный костюм из кремового велюра, на рукавах которого сверкал какой-то сложный узор из стразов. На шее старушки болталось несколько больших старинных медальонов, настолько тяжелых на вид, что казалось, будто они пригибают ее голову к земле. Во многих местах спортивный костюм был испещрен пятнами – следами засохшей еды и иных субстанций, о природе которых Бетти старалась не думать. Мужчина из первой квартиры был прав – от женщины сильно пахло мочой и давно не мытым старческим телом. Неестественно черного цвета волосы с трехдюймовыми седыми корнями были кое-как уложены на макушке в прическу, напоминающую воронье гнездо.

Несмотря на гостеприимно распахнутую дверь, Бетти осталась стоять на месте: заходить в квартиру ей не хотелось. Вместо этого она улыбнулась как можно приветливее и спросила:

– Скажите, в каком году вы поселились в этом доме?

Старая леди поморщилась, словно ответ на этот вопрос каким-то образом мог причинить ей физическую боль.

– Я живу здесь с одна тысяча девятьсот сорок третьего года. Я приехала сюда во время войны вместе с моим маленьким сыном.

Бетти чуть заметно кивнула, догадавшись, что за этими словами стоит какая-то трагедия.

– Мне семьдесят семь, хотя выгляжу я гораздо старше.

– Нет, что вы!.. – Бетти отрицательно качнула головой. – Вы вовсе не…

– Я знаю, что выгляжу на девяносто. И чувствую себя на девяносто. Скорей бы, что ли, умереть!

Бетти взглянула на старую леди с тревогой.

– В моем возрасте, мисс, только и остается, что думать о смерти. Это нормально. Когда ваша красота поблекнет, когда умрут ваш муж и ребенок и вы останетесь в этом кошмарном городе совершенно одна, вот тогда вам тоже захочется умереть поскорее.

От этих слов на Бетти повеяло таким ужасом, что она даже вздрогнула, но тут же изобразила на лице сочувственную улыбку. Она знала, что ведет себя немного непоследовательно, но ничего лучшего ей просто не пришло в голову.

– Не помните ли вы, – вернулась Бетти к теме разговора, – кто жил в доме напротив, когда вы здесь поселились? Я имею в виду – в квартирах над мексиканским рестораном?..

– Над каким рестораном? Мексиканским?!.

Бетти ткнула пальцем в сторону маленького пыльного окна, выходившего на площадку. За окном как раз виднелся кусок здания напротив.

– Вон там.

– А-а… – проговорила старушка. – Когда я ходила туда в последний раз, это был французский ресторан. Все меняется, детка, меняется слишком быстро…

– Так как насчет тех квартир? – Бетти снова попыталась навести собеседницу на интересовавшую ее тему. – Вы помните, кто жил там перед тем, как дом переоборудовали под офисы?