Во всем виновата книга – 2 Джордж Элизабет

– Пора пить лекарство.

– Я достал тебе пять тысяч, – сказал Мо. – Время пришло.

– Покажите деньги – и мы это обсудим.

– Половина – авансом, половина – когда вытащишь меня из этой дыры.

– Ладно. Это справедливо.

Мо вытащил деньги из нижнего ящика комода. Он и пушку там заметил, под носками, которые не вытащил в прошлый раз. Его старый короткоствольный пистолет калибра тридцать восемь, завернутый в масляную ветошь. Он выдал Хави две с половиной тысячи, и тот пересчитал купюры – сплошь пятидесятки, так что времени ушло немного. Мо всю жизнь пользовался пятидесятками. Их легко было вытаскивать из пачки. Легко пересчитывать, когда Скарлини вызывал получить гонорар. Сотни слишком пафосны, двадцатки делают пачку слишком толстой.

– Все верно, – объявил Хави, закончив считать. – Когда хотите сделать ноги?

– Сегодня, как стемнеет. И я возьму с собой Варлу.

– Ну нет, мистер Коннорс. – Хави покачал бритой головой. – Варла Харди обойдется вам еще в пять кусков. Думаете, я бесплатно работаю? Нет, сэр, я не тупой латинос. Зря вы так со мной. Это оскорбляет моих предков и мою маму. Если так пойдет, я передумаю и не стану вам помогать.

– Варла пойдет с нами – или наш договор расторгнут.

– Десять кусков за двоих. Это обычная ставка, и ни песо меньше.

– Тогда отдай мне две с половиной тысячи. Договор расторгнут. Я найду другой вариант.

– Деньги мои.

– С чего ты так решил?

– Попробуете отнять – скажу старшей медсестре, что вы затеваете побег. Вам мигом удвоят охрану.

Хавьер ушел с деньгами.

Кроха Мо надел слаксы и рубаху. Клетчатую рубаху и мешковатые коричневые слаксы. Можно подумать, это важно, но вот, пожалуйста. Подол рубахи он выпустил, чтобы прикрыть пушку, которую заткнул за пояс на пояснице. Он отправился в комнату Варлы.

– Я ухожу отсюда. С помощью пушки выберусь. Ты готова идти?

– Сейчас возьму свою пушку, – проурчала Варла.

– Не знал, что у тебя есть пушка.

– Просто я никому не показываю.

– Торопись, пока я не передумал. Туман на время рассеялся, я вспоминаю разные вещи, далеко не всегда приятные.

– Дочку твою жаль. Такая милашка, а пришлось сойти со сцены.

– Всем приходится – рано или поздно. Так устроен мир. Карабкаешься на гору, а там сидит мудрец. Он открывает тебе истину, но каждый день новую. В понедельник – одну, в следующие дни – другую. Истин у него целая куча. В понедельник – найти себе занятие. Во вторник – найти любовь. В воскресенье – дышать, дышать полной грудью. Новая истина каждый день. Попробуешь докопаться до сути и поймешь, что этот парень на горе не умнее Хавьера. Его истины – дерьмовое дерьмо и туманный туман. Не я один, а все живут в тумане. Туман у каждого свой.

– Звучит возбуждающе. Умные мысли меня заводят. – Варла расстегнула свою одежду.

Мо увидел ее обнаженную плоть. Сегодня – без белья. Не существует белья, способного исправить случившееся с телом, как у нее или как у него. Но Варла все равно бомба. Они заползли в постель. Заползли друг на друга: он – на нее, она – на него. Получилось хорошо, но не классно. Классные вещи теперь редки. В таком возрасте «неплохо» – это почти «классно».

В постели они провели и первую половину дня, и вторую.

– Хочешь, я почитаю тебе? Я неплохо читаю вслух.

– Даже не знаю, – ответил он. – Мне никто никогда не читал.

– И мама не читала?

– И она не читала. Никто вообще.

– Так я почитаю.

Мо сходил к себе в комнату за книгой той писательницы, нашел место, на котором остановился, и показал Варле:

– Эту книгу привезла мне дочь.

– Бедная девочка.

Серийная убийца и бывший киллер в дешевом отеле. Матрас прострелен, простыни в крови – такой у них номер. Старуха лежит на кровати прямо в норковой шубе и курит, а киллер смотрит на парковку из-за края шторы.

– Откуда ты знаешь того парня?

– Я многих людей знаю. Самых разных. Работа такая.

– Ему стоит доверять?

– Нет, черт подери! Но для наших целей так лучше. Этот парень врет с тех пор, как научился говорить.

– Думаешь, это нужно? Нужно бежать в Мексику, которая уже не та, что раньше? Там же наркотики, картели, отрубленные головы. Сплошное уродство.

– Пока в этом городе шумиха не утихнет, там безопаснее всего. Мексика тебе понравится. Там дешевая текила, красивые закаты.

– Если их видно сквозь туман.

– Там, куда мы направляемся, тумана нет.

– Парень, которого мы ждем, жеребец?

– Что это за вопрос? – поинтересовался он, обернувшись.

– Секс с тобой мне поднадоел. Одно и то же из раза в раз. Все твои фантазии я уже изучила.

– Слушай, я сейчас занят, а не то подошел бы и влепил пощечину за такое неуважение.

– Так влепи! Может, я снова заведусь.

– Чуть позже, – пообещал он. – Пришел наш приятель.

У двери стоял бритый пуэрториканец.

– Заходи, придурок! Не маячь у двери.

Парень вошел, посмотрел на Варлу, и глаза у него заблестели.

– Хавьер, знакомься, это Варла. Смотри ни о чем таком не думай.

– Амиго, она же старуха. О чем мне думать? О памперсах для взрослых?

– Не хами, гринго!

– Сам ты гринго. Не оскорбляй меня своими оскорблениями.

– Не могу больше читать эту дрянь! – заявила Варла. – Скука зеленая. Никакого развития событий.

– А где ты видела развитие? – спросил он. – Все движется по большому кругу, не более того.

Он выбрался из теплой постели. Варла закрыла книгу и отложила в сторону:

– Ты же вроде говорил, что писательница хорошая.

– Удачи и провалы есть в любой книге, – сказал он. – Так, чтобы одни удачи, не бывает.

– От кого они бегут?

– Его дочь стала жертвой серийного убийцы. На хвосте у них висят копы.

– Они такие же, как мы.

– Таких, как мы, нет. Мы снежинки, Варла.

Ответа не последовало. Варла ушла в другую комнату и не вернулась. Та комната была пустой. Это же его комната, а не ее. Он огляделся по сторонам. Да, комната его. На полу у двери опять валяется книга.

Хавьер постучал в дверь и вошел:

– Вы снова бросили книгу, мистер Коннорс. Выношу последнее предупреждение. Вы швыряетесь тяжелыми, крупными предметами, а значит, представляете опасность для себя и для окружающих.

– Ага, и что вы сделаете? Выгоните меня? Отлично! Прошу вас!

– Мы переведем вас на верхний этаж. К любителям кидаться. Там всегда тихо. Чем выше, тем лучше действуют лекарства.

– У нас же был уговор.

– Никакого уговора не было, мистер Коннорс. У нас есть правила. Это уже третье ваше нарушение. Больше поблажек не будет.

– У меня есть оправдание. Я в диком стрессе, с тех пор как потерял дочь.

– Никого вы не потеряли.

– Мою дочь убили грабители, не то вчера, не то позавчера. Сюда же приходили копы.

– Ваша дочь только что была здесь, мистер Коннорс. Привезла вам новые книги и забрала старые. Она сама мне так сказала.

– Что?

– Она торопилась. Думаю, ее расстроили разговоры, которые вы ведете в последнее время.

– Она забрала мою книгу? Про Варлу и бывшего киллера?

– Не знаю я никакой Варлы. Она забрала четыре книги, а новые оставила на столе.

– Черт, я не дочитал тот роман! Только начало становиться интересно.

– Вот и хорошо. А сейчас пора принимать лекарство. Ну, давайте, как большой мальчик!

– Моя дочь жива?

– Мне показалось, что жива. Фигура у нее отличная.

– Осторожно, парень! Моя дочь в такое не играет.

– Может, я и ошибся. Она красотка. Все на нее засматриваются. Включая меня. Я чуть утку не уронил.

Хави ушел, а Кроха Мо сел за столик и уставился на деревья.

Книги лежали здесь, вся стопка. Что-то с ними не так… Неужели запах? Он придвинулся ближе. Плесень. На обложках ценники. Книги от букиниста, по два доллара за штуку. Дочь купила ему дешевку.

Мо толкнул стопку, и книги упали на стол.

Четыре книги. На каждой обложке – по красотке. Картинки смачные. Чулки в сетку, пояса, распахнутые кимоно, вываливающиеся титьки. Книги старые.

Мо склонился над ними и принюхался. Что же они напоминают? Разбирался он долго, неизвестно, как долго, вдыхал запах, рылся в памяти, а потом – бац! Библиотека. Полутемная библиотека. Явно не в большом городе. Да, провинциальная. Пожилой джентльмен за стойкой штемпелюет книги для девочки.

– Я люблю детективы, – сказала девочка.

– Я тоже, – отозвался библиотекарь. Он проштемпелевал книги и протянул девочке. – Хорошая история об убийстве, прекрасный способ провести время.

– Книжки про убийства такие жуткие! – воскликнула девочка. – Мне это нравится. У меня от них мурашки по коже.

– И у меня мурашки! Жуть как здорово.

– Маме не нравится, что я читаю. Она говорит, это пустая трата времени. Мол, уткнувшись в книгу, ничего не добьешься.

– Твоя мама – идиотка.

Девочка взяла книги, словно буханки хлеба:

– Так ей и передам.

– Сделай одолжение! Передай, что Мо Коннорс считает ее идиоткой.

– Я передам. Так и скажу.

Он где-то читал про этого библиотекаря? Мо сомневался. Он перелистал одну из книг до самого конца и увидел кармашек, приклеенный к третьей странице обложки. «Центральная библиотека Рейбена, Западная Виргиния». Мо просмотрел другие книги. Все оказались из одного места – из Рейбена.

Кроха Мо вышел в приемную.

– Мне нужен телефон, – сказал он медсестре, темнокожей Хейзел.

– У вас нет сотового, мистер Коннорс?

– Если бы был, неужели я стал бы просить у тебя телефон?

– Грубить не надо.

– По-твоему, это грубость? Да ты ничего не знаешь о грубости.

– Номер я наберу сама. Междугородные звонки запрещены.

– Мне нужна справочная Рейбена, Западная Виргиния.

– Зачем она вам?

– А какое твое дело?

– Вы опять грубите.

Хейзел набрала номер и передала трубку Мо.

Ответила оператор. Голос ее звучал резко, как вопли енота.

Мо попросил у нее номер Центральной библиотеки Рейбена.

– Эта библиотека закрылась десять лет назад.

– Неужели?

– Да, сэр. Мне было так жаль! Но сейчас бумажные книги почти не читают: есть Интернет и все такое. Я сама в детстве ходила в ту библиотеку.

– Может, вы и библиотекаршу помните? Вдруг она еще живет в тех краях и ответит на мои вопросы?

– Конечно помню. Главным библиотекарем у нас был мужчина.

Мо затаился в ожидании.

– Такой славный джентльмен. Фамилию не припомню, а он был очень славный.

– Его фамилия Коннорс?

– Да-да, кажется, так. Коннорс! Мистер Мо Коннорс. Низкого роста, с доброй улыбкой. Мы звали его «Кроха Мо». Как он разбирался в книгах! В нашей библиотеке он прочитал все, а кое-что – не по одному разу. Он и меня к книгам пристрастил, и многих других. Мы бродили вместе среди полок, и каждому он подбирал книгу по душе, словно умел читать мысли. Дома откроешь книгу и понимаешь, что она – лучшая на свете. Со мной было именно так. Благодаря ему я на всю жизнь полюбила детективы.

Утро. Глазунья из двух яиц. Хави не ушел, пока Мо не проглотил таблетки. Привет, туман!

Густой, как утренние туманы в Западной Виргинии, как белая дымка, порой висящая до полудня, такая плотная, что никто не идет на работу, – все сидят дома и читают книги, которые подобрал для них Кроха Мо. Все читают в своих лачугах. Как оператор справочной службы из Рейбена. Та самая девчушка, для которой он штемпелевал книги.

Мо раскрыл одну из книг, которые дочь привезла из рейбенской библиотеки. Прочел десять страниц, потом двадцать. Опять Варла и бывший киллер – герои те же, что в предыдущей книге, но действие происходит на несколько лет позднее. Киллер сбежал из дома престарелых и вместе с Варлой снял номер в отеле, в Вест-Виллидже. Через дорогу от них – киоск «Ориндж Джулиус»[107], из окна виден Вашингтон-сквер. Целыми днями они начищают свои пушки и лежат рядом на продавленной кровати.

– Мы свободны, – говорит Варла. – Мы выбрались из этого мерзкого заведения.

– Если это можно назвать свободой! – фыркнул Мо. – Ютимся в комнатушке, на завтрак, обед и ужин у нас «Ориндж Джулиус».

– Интересно, что такого волшебного они добавляют в свои напитки? Может, захватить киоск, взять персонал в заложники и выпытать рецепт?

– В доме престарелых я питался лучше. Мне нравилось, как там делят грейпфрут на дольки.

– Я тебе надоела. Старуха, все висит. Ты ко мне охладел.

– Нам нужна цель, а то мы сидим тут без цели. Цель – главное в жизни, она наполняет ее смыслом.

– Мы достигли своей цели, – напомнила Варла. – Поэтому у нас сейчас такое состояние.

– Нам нужна другая цель.

– Хорошо, мы поставим себе новую цель, достигнем ее – и что потом?

Когда Хавьер принес завтрак, Кроха Мо еще лежал в постели и листал ту книгу. Ему не терпелось узнать, чем все закончится.

– Яичница-болтунья и фруктовый салат, – объявил Хави.

– А где моя глазунья и мой грейпфрут?

Хави не понял, о чем речь.

– Хави, ты хоть одну книгу в жизни прочитал? Ну, роман, от начала до конца?

– Нет, книги я забросил, – ответил Хавьер. – Никогда не знаешь, чем дело кончится, это не по мне.

– О чем ты?

– Дочитываешь книгу до конца – и история обрывается, а герои живут дальше, и ты не знаешь, что с ними будет. Ты остаешься в непонятках. Мне не нравится.

– Исход всегда одинаковый, – возразил Мо. – Хави, ты же глупости говоришь. Истории конец, все умирают. Это единственный вариант.

– Знаю. Но в книгах люди не такие, как в реальности.

– Ты не любишь неопределенность. Правильно?

– Да, именно так. Я люблю надежность. В книгах, которые меня заставляли читать в школе, никто не знал в точности, что из всего этого выйдет. Сплошные загадки, которые я вечно разгадывал неправильно. Мои предположения никогда не сбывались, вот я и бросил читать.

– Я ем на завтрак грейпфрут. Заранее разделенный на дольки.

Хави ушел.

Мо снова взялся за книгу. Однажды в библиотеку явился гангстер. Настоящий крутыш, пахнущий лосьоном после бритья и порохом. Подошел к библиотекарю и спросил:

– Ты пушку в руках держать умеешь?

– Конечно. Я стреляю с тех пор, как под стол пешком ходил.

– Я ищу исполнителя на один заказ. Плачу пять штук.

– Почему вы обратились ко мне?

– Копы посмотрят на тебя, эдакого старпера-недомерка, и пойдут дальше. Ты же старый дед с картинки – вид обескураженный, взгляд туманный.

Чуть позднее Кроха Мо встретился с гангстером в дешевом мотеле на окраине города. «Мотель Дэви Крокетта» – скопление маленьких домиков вокруг гравиевой стоянки в Рейбене, Западная Виргиния, – использовался как бордель. Кроха Мо потерял девственность в том самом домике, где теперь встречался с гангстером. С малышкой Джилли Джонсон они поднялись на вершину горы, полюбовались местными красотами, потом был первоклассный оргазм, потом она рыдала навзрыд. От красоты или от грусти – Мо так и не понял.

– Пять штук мне пригодятся.

– Правда? Рад слышать. Девушку застрелить согласишься? Ты, часом, не сексист?

– За пять штук соглашусь.

– Она работает в маленьком книжном, в центре города. Девчонка знает слишком много. Хочет дать показания и отправить меня за решетку. Я сам расправился бы с ней, но не смогу подобраться незамеченным. А ты, черт подери, ты просто подойдешь к ней, всадишь три пули в голову, одну в сердце. Пусть это станет твоей визитной карточкой. Началом новой карьеры.

Той ночью Мо спал плохо – волновался за дочь, за то, что с ней случится. Она стала мишенью. Она работает в том самом магазине и никак не защищена. Он ворочался с боку на бок, а утром не смог проглотить глазунью и грейпфрут.

– Будете отказываться от еды, мистер Коннорс, мы перестанем вас кормить.

– Мне нужно в центр, на работу к дочери. Ей грозит опасность. Я должен ее предупредить.

– Ваша дочь в коридоре, разговаривает со старшей медсестрой. Вы сможете предупредить ее через минуту.

Вошла дочь:

– Папа, Хавьер сказал, что ты хочешь со мной поговорить. Ты так взволнован!

Кроха Мо не сказал ни слова. Он моргал, чтобы пелена спала с глаз, чтобы он смог присмотреться к девушке и понять, знакома она ему или нет.

– Пап, я вижу, тебе становится хуже. Мы с доктором считаем, что тебя нужно перевести на верхний этаж. Там за тобой будут лучше ухаживать.

– Наверх?

– Там больше персонала. Из окон прекрасный вид. В хорошую погоду можно смотреть через реку на Эмпайр-стейт-билдинг.

– Наверх отправляют смутьянов.

– Пап, в последнее время ты слишком неспокойный. Книгами кидаешься, странные вещи говоришь.

– Какие? Что за странные вещи?

– Например, об убийстве. Страшные вещи.

– Я не буду об этом говорить. Я не хочу наверх.

– По-моему, виноваты книги, – сказала дочь. – По-моему, преступления и насилие тебе вредят. От книг у тебя появляются дурные мысли. Я не буду приносить их, пока тебе не станет лучше.

– Сказал же, что перестану говорить странности!

– Мы сделаем перерыв. Пару недель посидишь без книг. Посмотрим, как изменится твое самочувствие.

– Я хочу книг, черт подери! – взорвался Мо. – Если перестанешь их приносить, я умру. Умру от резкой завязки.

– Папа, не волнуйся. Об этом я и говорю, об этих вспышках.

Дочь подошла к столу, собрала книги и прижала к груди, словно маленького ребенка. Затем двинулась к двери.

– Не уноси! – крикнул Мо. – Это же пытка! Без книг я с ума сойду!

– Это просто эксперимент, – возразила дочь. – На пару недель, может, на пару месяцев. А там поглядим на твое самочувствие и решим, стоит ли тебе запоем читать об убийствах и увечьях. Думаю, тебе станет намного лучше.

Мо попробовал отнять книги, но дочь оттолкнула его. Он немощный старик, не профессиональный киллер, как в свое время. Шпынять его может даже девушка.

Мо сел за стол и уставился на туманный двор, на деревья, на траву, на снег. На белых тропических птиц. Он сидел, сидел и сидел.

Потом он заплакал. Сколько это продолжалось, Мо не знал, потому что так долго он не плакал никогда. Когда умерла жена, он столько не плакал. Когда его любимого пса сбила машина, он проплакал несколько часов. Когда в Рейбене закрылась библиотека и работать стало негде, он плакал, но не столько. Он проплакал всю вторую половину дня, весь вечер, всю ночь.

Хавьер попытался заставить его выпить таблетки, но Мо плакал не переставая.

Наутро он перестал. Вернулся Хавьер с таблетками в бумажном стаканчике.

– Туман рассеялся, – объявил Мо, взглянув на таблетки. – Я пропустил один прием и чувствую себя отлично.

– Нет, сэр. Лекарство вы примете. Таковы правила. Начнете сопротивляться – тотчас отправитесь наверх. Вы и так на испытательном сроке.

Мо взял таблетки, сунул их за щеку и проглотил воду, которую принес Хави.

Едва Хавьер ушел, Кроха Мо выплюнул таблетки в унитаз и смыл.

Мо выглянул в окно, чтобы оценить свое состояние. Снега поубавилось, хотя, похоже, теплело. Никаких пальм, никаких белых птиц. Он был в Бруклине или где-то рядом, через реку от Манхэттена. Мысли понемногу приходили в порядок.

Мо вышел в коридор, добрел до вестибюля. Бродить ему разрешалось, никто не смотрел косо. С ним здоровались, он здоровался в ответ. Мо добрел до маленькой библиотеки, устроенной у аквариума. На стуле спала женщина. С книгой на коленях. На обложке книги – проститутка. Девица с большими красными губами и кобурой на поясе-корсете. Кроха Мо стащил книгу у спящей и вернулся к себе в комнату.

Слава богу, есть библиотеки! Слава богу, в них есть бесплатные книги!

Вернувшись к себе, Мо забрался в постель и накрылся одеялом, чтобы спрятать книгу, если кто-нибудь войдет.

Мо нашел место, на котором остановился. Он уже за экватором, сюжет развивается стремительно, лихо катится по извилистой проселочной дороге, каких немало в Рейбене, Западная Виргиния.