Записки книготорговца Байтелл Шон

Четверг 8 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Открыл магазин в девять утра.

В одиннадцать часов пришел Каллум. Большую часть дня в магазине раздавались звуки дрели, молотка и грохот.

Оставил Старушку присматривать за магазином и поехал пообедать в Steam Packet, а потом в Крагглтон и к заливу Ригг погулять на берегу.

Выручка на кассе: 180 фунтов стерлингов

10 покупателей

Пятница 9 октября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 0

Сегодня работала Ники. Когда я открыл сегодня утром дверь магазина, она стояла на пороге и чистила зубы. Похоже, она начала чистить их еще в своем фургоне, с расчетом, что успеет добраться до ванной, чтобы закончить, но оказалось, что я оставил ключ в замке, и она не могла попасть внутрь. Ей пришлось стоять под дверью, пока я не появился.

В одиннадцать часов зашли Бен и Бет попрощаться. После фестиваля они несколько дней отдыхали в домике в Ордвелле (возле Странрара) и, похоже, хорошо провели время. Пока мы разговаривали в кухне и пили чай, пришла Ивонн спросить меня, могу ли я сдать домик в аренду. Когда Бен и Бет уехали, она целых полчаса рассказывала мне о своей работе в офисе фестиваля, но, честное слово, я так и не понял, что она хотела сказать. Она все время повторялась и говорила «я хочу сказать, что, наверно, ну, знаешь ли, я не знаю», все в таком духе. Похоже, она не очень-то счастлива, что живет в Уигтауне.

Выручка на кассе: 330,60 фунта стерлингов

17 покупателей

Суббота 10 октября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня магазин открывала Ники. Теперь, когда все уехали и фестиваль позади, в городе снова невыносимо тихо. Это время года – далеко не самое мое любимое.

Когда я относил столики обратно в подвал, Ники напомнила мне, как я однажды купил на eBay огромный стол из вяза. Несколько лет назад я решил, что «Комнате писателей» требуется что-то более элегантное, чем пластиковые столики, и нашел стол Эдвардианской эпохи длиной 10 футов (3 м) за 100 фунтов стерлингов, и это показалось мне очень выгодной ценой. В начале фестиваля я рассказал Филиппу Ардафу, одному из гостей, об этом столе в «Комнате писателей» и похвастался, что он стоил всего лишь 100 фунтов. К сожалению, он оказался выступающим гостем на фестивальном ужине, и в самый разгар ужина стол развалился. Лори вызвала меня из винного бара, чтобы я его отремонтировал, и, пока я закручивал шурупы, Филипп сидел на диване, сложив руки на груди, и цитировал мои слова из нашего разговора: «Всего лишь 100 фунтов на eBay. Совсем недорого».

Выручка на кассе: 239,80 фунта стерлингов

20 покупателей

Понедельник 12 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Ласточки полетели зимовать в Африку.

За ужином мы со Старушкой говорили о ее жизни. Она рассказала мне, что ненавидела ходить в школу в Генуе, потому что из-за очков с толстыми линзами, ума и интровертного склада характера у нее было мало друзей. Ее сильно обижали, и она нашла утешение в книгах. Когда она поступила в университет в Турине, то ждала, что там будет так же, и была очень удивлена: никто не обижал ее из-за странностей, наоборот, они стали ее преимуществом, и у нее появился большой круг верных друзей. Мы договорились, что она возвращается в Италию на следующей неделе. Она явно не рада этому, однако не может остаться здесь на неопределенное время, и я не могу позволить себе платить ей зарплату. Она хорошо вписалась в уигтаунскую обстановку, возможно, из-за тех самых странностей, из-за которых ее не любили в школе. Все – от продавцов в мясной лавке до пожилых женщин, которые работают в благотворительном комиссионном магазине, – привязались к ней, и ее впечатление от городка – «все такие добрые».

Выручка на кассе: 170,45 фунта стерлингов

16 покупателей

Вторник 13 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Магазин открыла Старушка. Я проспал до десяти часов. С каждым годом мне требуется все больше времени, чтобы прийти в себя после фестиваля. Когда я появился внизу, Старушка сообщила мне, что «твой храп-э был очень громкий. Наверно, громче всех раз, как толстый поросенок».

Солнечный день. Вот уже почти целый месяц не выпадало ни капли дождя.

Спустился вниз и увидел, что Старушка стоит в дверях магазина. Она выкурила три сигареты подряд – «ну, нет смысла курить меньше трех за один раз».

Вечером делал упражнения для спины вместе со Старушкой. Как всегда, выпили перед этим по бокалу джин-тоника. Мне приходится с каждым разом делать его все крепче и крепче, потому что она постоянно жалуется. Теперь пропорция достигла отношения 50 на 50.

Одна из новостей дня: Waterstones объявили, что они больше не будут продавать Amazon Kindle в своих магазинах. Дуглас Маккэйб, аналитик компании Enders, пишет, что решение Waterstones больше не продавать Kindle в своих магазинах «вполне закономерно». «Электронные книги – изобретение, которое, возможно, имело самую короткую жизнь», – утверждает он. Я надеюсь, что он прав.

Выручка на кассе: 172,94 фунта стерлингов

13 покупателей

Среда 14 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня два человека привезли на продажу книги в багажниках без коробок, все макулатура. Один приезжал утром, другой – после обеда.

В два часа к прилавку подошел покупатель и спросил, куда подевался бесплатный кофе, который мы раньше предлагали в магазине. Я избавился от кофеварки шесть лет назад. Когда я купил магазин, у Джона, бывшего владельца, была капельная кофеварка, из которой покупатели могли наливать себе кофе бесплатно. Я продолжал эту традицию несколько лет до тех пор, пока мне не надоело чистить ее каждый день и тратиться на молотый кофе хорошего качества лишь ради того, чтобы все выпивали туристы, которых привозят автобусы, а потом еще и жаловались, что у нас закончилось молоко, – и я решил от нее избавиться. Это замечали немногие, но я все равно чувствовал себя неловко, предлагая бесплатный кофе, в то время как жизнеспособность других мелких предприятий в городе зависит от продаж чая и кофе.

Выручка на кассе: 223,50 фунта стерлингов

24 покупателя

Четверг 15 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Открывала магазин снова Старушка.

Джейн, которая работает в офисе фестиваля, принесла два каталога Christie’s с фотографиями вещей, которые продаются в филиале в Дамфрисе. Я предложил ей 75 фунтов стерлингов. Она сказала мне, что каталоги принадлежат ее матери и что она сначала должна ее спросить.

В магазине как будто бы больше посетителей, чем обычно в это время года, но это можно отчасти объяснить тем, что сейчас в Шотландии двухнедельные школьные каникулы. Этот долгий перерыв – дольше, чем в английских школах, – в моем детстве назывался «Праздником урожая». Изначально это были вовсе не каникулы, а время, когда собирали картофель. В те времена, когда еще не было сельскохозяйственной техники, картофель выкапывали лопатами и собирали вручную, и все, включая детей, помогали работать на полях. Сейчас эти каникулы – спасибо безликой номенклатуре – называются просто «октябрьскими каникулами».

Выручка на кассе: 281,99 фунта стерлингов

22 покупателя

Пятница 16 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня в качестве угощения к «пятничному пиру» Ники привезла целый набор разных помятых индийских блюд. Пожалуй, из всего, что она выкапывает из кучи, это ее любимая еда. Как всегда, в ней не было ничего аппетитного, даже если не считать, что она успела тут и там полизать ее по дороге.

После обеда поехал со Старушкой в Дамфрис посмотреть коллекцию книг в одноэтажном доме. Старушка жаловалась, что она почти не присутствовала на таких сделках, и захотела поехать со мной, так что оставил магазин под присмотром Ники, и после обеда мы отправились в путь.

Я уже покупал книги в этом доме, и человек, который продавал их, был очень дружелюбен. Он предложил нам чай и печенье. Книги в основном были о гольфе и довольно-таки потрепанные, но я заплатил ему 50 фунтов за две коробки и отвез Старушку на вокзал, где она села на автобус до Уигтауна, а сам поехал в Эдинбург к сестре Лулу. Завтра мы идем на свадьбу.

Выручка на кассе: 131 фунт стерлингов

11 покупателей

Суббота 17 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Провел день в Эдинбурге.

Выручка на кассе: 160,49 фунта стерлингов

19 покупателей

Понедельник 19 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Вчера вернулся домой из Эдинбурга в шесть вечера и обнаружил, что Старушка за день привела в порядок переднее помещение магазина. Там уже на протяжении многих лет не было такого порядка – наверное, с тех пор, как в магазине начала работать Ники. Похоже, мы достигли хорошего баланса: Ники устраивает беспорядок, а Старушка – убирает.

Сегодняшний заказ был на каталоги Christie’s, которые Ники – не зная, что я все еще жду ответа матери Джейн по поводу того, приняла ли она мое предложение, – выставила на продажу онлайн за 45 фунтов стерлингов в субботу. Я написал покупателю и объяснил ему ситуацию. Он отнесся к этому с пониманием.

Выручка на кассе: 136,48 фунта стерлингов

12 покупателей

Вторник 20 октября

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

В два часа дня Донна, вдова покойного врача, который много лет был нашим семейным доктором, позвонила в магазин и напомнила мне, что в половине второго я обещал зайти к ней и посмотреть ее книги. Я совсем об этом забыл. Извинился, запрыгнул в фургон и поехал к ней. Коллекция состояла в основном из книг о железных дорогах, которые всегда хорошо продаются в магазине, и я заплатил ей 150 фунтов стерлингов.

Старушка провела день, упаковывая экземпляры для «Клуба случайных книг», которые мы разошлем в этом месяце.

Выручка на кассе: 84,48 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 21 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Спускаясь вниз, чтобы открыть магазин, Старушка обнаружила в отделе археологии летучую мышь. Она висела над книгой под названием «Раскапывая историю» (Digging for History). Я выложил фотографию мыши в фейсбуке. Шина, приятельница, которая живет неподалеку, прислала мне сообщение, что мышь надо положить в коробку из-под обуви и что она придет позже и заберет ее. Я сделал так, как она велела, однако не заметил, что в коробке была небольшая дырка, через которую летучая мышь выбралась наружу и уселась на карниз в гостиной. Я подумал, что лучше оставить ее там до тех пор, пока не придет Шина.

В десять часов зашел Джефф, священник. Он выглядел немного устало. Он поставил велосипед возле магазина и спросил Старушку, были ли у нас новые поступления в отдел теологии. Та посмотрела на него в недоумении, и начался разговор, в котором ни один из них не имел ни малейшего понятия о том, что говорит другой. Я вспомнил, как Старушка жила здесь первый месяц.

Приехала женщина из Касл-Дугласа, привезла четыре коробки книг, в основном автобиографии, однако среди них нашлось красивое иллюстрированное издание «Книги тысячи и одной ночи». Я заплатил ей 60 фунтов стерлингов. Вскоре после этого пришла пара из Кирккудбрайта, они принесли свою коллекцию книг, в основном о лох-несском чудовище. Женщина была довольно навязчивой, и пока я просматривал книги, она рассказывала мне, где она купила какую из них, а также разные неинтересные мне истории. В конце концов я предложил им пойти погулять, пока я проверяю стоимость книг, которые мне не знакомы. К счастью, они согласились. Среди книг было несколько интересных изданий, и когда супруги вернулись, я предложил им 130 фунтов стерлингов примерно за двадцать книг. Похоже, жена осталась довольна.

Шина пришла вечером, сняла летучую мышь с карниза и забрала ее домой.

Засиделся допоздна, разговаривая со Старушкой. Сегодня был ее последний день в магазине. Завтра я отвезу ее в аэропорт. Ее помощь в магазине была просто неоценимой, и мне жаль расставаться с ней, однако если она останется здесь на неопределенное время, это явно не принесет ей никакой пользы, а мне хочется снова побыть одному. Когда она собирала вещи, я спросил ее, не забыла ли она положить паспорт. «Паспорт? У меня никогда не было паспорта». В ходе дальнейшего разговора выяснилось, что до сегодняшнего дня она все время путешествовала – а путешествовала она довольно много – только внутри Европейского союза и пользовалась только своим итальянским удостоверением личности. Я родился в 1970 году и едва ли могу представить, что путешествовать из одной страны в другую можно без паспорта.

Лег спать в два часа ночи.

Выручка на кассе: 131,99 фунта стерлингов

14 покупателей

Четверг 22 октября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 0

Проснулся и обнаружил, что Капитан решил переселиться в мою корзину для белья: оттуда выглядывала его голова.

Сегодня работала Ники, и я попросил ее разобрать коллекцию о лох-несском чудовище, купленную вчера, и выставить все ценные книги на продажу онлайн.

Поехал в Эдинбург с Салли (женщиной, которая последние десять дней работала в «Открытой книге») и со Старушкой. Когда прощался с заплаканной Старушкой в аэропорту, она протянула мне в качестве прощального подарка книгу. Это оказалась «Мастер и Маргарита» Булгакова. В моих познаниях литературы существует множество больших пробелов, и русская литература – это даже больше чем пробел.

Вернулся домой в 6:30 вечера.

Выручка на кассе: 96,50 фунта стерлингов

11 покупателей

Пятница 23 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Ники приехала с двадцатиминутным опозданием: «Извини, что опоздала. Когда я отъезжала от дома, трактор сорвал с моей машины зеркало заднего вида, и мне пришлось его догонять». Ничего удивительного в том, что ей целых двадцать минут пришлось догонять трактор: она ездит, как близорукая девяностолетняя старушка.

Один из сегодняшних заказов – на книгу о лох-несском чудовище, которую Ники выставила на продажу вчера. Книга была продана за 70 фунтов.

Выручка на кассе: 173 фунта стерлингов

8 покупателей

Суббота 24 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Наводя порядок в отделе художественной литературы в мягкой обложке и чувствуя себя совершенно невежественным из-за того, что там множество романов, которые нужно прочитать, но я еще не читал, вдруг стал замечать книги, которые я читал: «Осиную фабрику» Иэна Бэнкса, книги Джеральда Даррелла и Яна Флеминга, «Hi-Fi» Ника Хорнби, «Молитва об Оуэне Мини» Джона Ирвинга, «Всемогущий Вальцер» (The Mighty Walzer) Говарда Джейкобсона, «Любовь во время холеры» Габриэля Гарсиа Маркеса и другие книги. Я уже и позабыл, что читал их.

В большой комнате на диване еще со времен фестиваля лежит коричневая фетровая шляпа. Я думаю, что это тирольская шляпа Ники, но все время забываю ее спросить.

Выручка на кассе: 143,50 фунта стерлингов

14 покупателей

Понедельник 26 октября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня в магазин неожиданно заглянула Дейзи, журналист Daily Telegraph, которая освещала наш фестиваль в прессе два года назад, когда газета была нашим информационным спонсором. Она привела с собой свою семью: они проводят отпуск неподалеку от Портпатрика. Сейчас она работает театральным критиком.

Маленький мальчик подлез под ограждение на лестничной площадке и воспользовался туалетом. Я видел, как он старался пройти незамеченным. Когда я выходил из кухни с кружкой чаю, он снова пролез под барьером и убежал. Понятия не имею, откуда он узнал, где у нас находится туалет.

Еще один маленький мальчик нашел книгу без ценника и рассказывал своей сестре, что именно так мы «вынуждаем людей покупать книги»: чтобы они подходили к прилавку и спрашивали, сколько стоит книга, а мужчина – полагаю, отец мальчика – спросил: «Ваш магазин называется The Bookshop, потому что в нем полно книг?» На что живут эти люди?

Позвонила Шина, сказала, что у летучей мыши все в порядке и ее отпустили обратно на волю. Возможно, лишь ради того, чтобы потом она стала добычей Капитана.

Выручка на кассе: 333,99 фунта стерлингов

30 покупателей

Вторник 27 октября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Снова приходил работать Каллум. Я умудрился потерять очки и большую часть дня чувствовал себя совершенно беспомощным.

Выручка на кассе: 247,99 фунта стерлингов

22 покупателя

Среда 28 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Телефонный звонок сегодня утром.

Голос в трубке: Э-э, я звоню из Сканторпа, из Англии. Я ищу книгу, где есть рассказ о моем дедушке. Он был известным браконьером.

Я: Хорошо. Вы можете сказать, как называется книга, которую вы ищете?

Голос в трубке: Э-э? Нет, я не знаю, как она называется. Однако я могу сказать, как звали моего деда.

Я: Понятно. Значит, вы хотите, чтобы я пролистал каждую книгу в магазине, до тех пор пока не найду в одной из них его имя?

Голос в трубке: Э-э, очень любезно с вашей стороны.

Пожилая женщина с дочерью принесли три коробки обычных книг, однако там был совершенно новый экземпляр книги «Агрономы и животноводы Уигтауншира» (Wigtownshire Agriculturalists and Breeders). Это очень редкое местное издание, и у меня есть клиент, который покупает каждый экземпляр этой книги, так что заплатил им 65 фунтов стерлингов.

Выручка на кассе: 274,42 фунта стерлингов

24 покупателя

Четверг 29 октября

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Получилось выставить кружку с надписью «Смерть Kindle» на продажу на Amazon. Интересно, сколько она там пробудет, пока ее не удалят.

Когда клеил ценники на книги, нашел книгу под названием «Коллекция экслибрисов» (A Treasury of Bookplates). Однажды, вскоре после того как я купил магазин, я просматривал коллекцию книг одного фотографа в Монтроузе. Я нашел там книгу о производстве объективов для фотоаппаратов Leica. Фотограф посмотрел на меня поверх очков и сказал: «В каждой отрасли есть своя порнография». Для меня эта книга об экслибрисах – аналог такой литературы-макулатуры для книготорговцев. Утащил ее в свою коллекцию.

Кэрол Энн все еще живет в домике. Сегодня утром она сказала мне, что я запер дверь в сад и вчера утром она не могла выйти на работу. Ей пришлось искать лестницу, прислонить ее к стене, перелезть через стену и спрыгнуть с другой стороны.

Выручка на кассе: 181,38 фунта стерлингов

24 покупателя

Пятница 30 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Ники. К счастью, на этот раз она не привезла никаких угощений из кучи за Morrisons.

Сегодня в магазин приходили дочь с матерью. Они прочли книгу Анны и захотели увидеть город своими глазами.

Вечером, после того как закрыл магазин, около 6:20 встретил Линдси, одну из стажерок на фестивале в этом году, на вокзале в Баррхилле. Она приехала на выходные повидать своих знакомых. Вернулся и встретился с Марджи (которая сейчас живет и работает в «Открытой книге») в пабе, где они весело болтали с Колином с лесопилки и несколькими другими постоянными посетителями. За одним из столиков увидел Каллума с приятелями, и мы подсели к ним.

Выручка на кассе: 168,49 фунта стерлингов

15 покупателей

Суббота 31 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники по своей моде заявилась с опозданием и, как обычно, в хорошем настроении.

Через фейсбук получили следующее послание:

30 октября 14:57

Доброе утро, книжный магазин! Меня зовут Дэн. Я писатель, опубликовавший несколько книг, из Колорадо. Я был бы рад встретиться с вами и, может быть, организовать несколько мероприятий! Мне так нравится ваш магазин! У меня есть экземпляры моей первой книги стихов под названием «36», и будет большой честью прислать несколько штук вам в магазин, чтобы вы и ваши сотрудники ее прочли! И может быть, посоветовали покупателям! Также очень хочу сделать вам пожертвования и просто выразить вам поддержку как местный деятель искусства, который старается поддерживать местный бизнес. Спасибо за ваше время!

Дэн

31 октября 12:43

Здравствуйте, Дэн. Спасибо за ваше письмо. Не очень понятно, что вы имеете в виду под словом «местный», – мы находимся в Шотландии.

Книжный магазин The Bookshop

2 ноября 01:42

Привет, я имел в виду, что я местный деятель искусства там, где я живу!

Дэн

Пришла мама, принесла запоздалый подарок на день рождения: портрет Капитана, написанный ее восьмидесятилетней подругой Джин из Колорадо, которая употребляет марихуану – в медицинских целях (от болей при артрите), но при этом слегка злоупотребляет. Это очень странное произведение искусства в стиле кубизма. Джин и ее муж раньше приезжали в Шотландию и останавливались в одном из домиков на ферме моих родителей. Они стали хорошими друзьями и по-прежнему поддерживают связь. На прошлое Рождество Джин хотела повесить электрическую гирлянду на елку в своей квартире в доме для пожилых людей, где она живет. Она достала ее из шкафа, а затем решила проверить, работает ли та, перед тем как повесить ее на елку (гирлянда все еще лежала в картонной коробке). Она воткнула вилку в розетку, а потом пошла покурить и решила, что гирлянда чудесно выглядит, светясь в коричневой картонной коробке, и так ее и оставила. Насколько я знаю, она до сих пор там и горит.

Выручка на кассе: 104 фунта стерлингов

12 покупателей