Записки книготорговца Байтелл Шон

Среда 4 ноября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня работала Ники.

Поступил заказ из Куала-Лумпура, и еще один заказ из Ирана – на книгу из отдела эротики.

Старик подошел к прилавку с четырьмя новенькими книгами в мягкой обложке из юмористического отдела – одна книга стоила один фунт стерлингов, две другие – по два фунта каждая и последняя – полтора, и сказал: «Вы что, на самом деле хотите, чтобы я отдал за них такие деньги?» Он вышел из магазина с пустыми руками.

Ники нашла французский разговорник (репринт 1960 года). Хорошенький получится отпуск, если тебе понадобятся следующие фразы:

Просим вас не ходить во время службы.

Я плохо переношу лук. (Хотя отцу Анны эта фраза пригодилась бы: он терпеть не может лук.)

Здесь готовят слишком примитивно.

Я свалился в море.

Мальчик утонул.

Меня разыскивает полиция.

Он совершил самоубийство.

Погода ужасная.

Позже Ники сказала мне, что намерена уволиться из магазина. Она собралась устроиться на работу в дом престарелых – «все равно большинство моих друзей живут там», и вообще пришла к выводу, что не одобряет мой образ жизни. Думаю, главная проблема заключается в том, что она считает, я совершил ошибку, закончив отношения с Анной, которую она очень любит.

Выручка на кассе: 119 фунтов стерлингов

9 покупателей

Четверг 5 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Открыл магазин с небольшим опозданием. Холодный сырой день.

Заходил Сэнди Маккрит, местный фермер, и целый час рассказывал мне о своей дислексии. Он хочет снять документальный фильм о дислексии у фермеров, и хотя Сэнди явно много знает об этой проблеме, представить себе, как будет выглядеть документальный фильм, почти невозможно. Я думаю, что он и сам пока не имеет об этом четкого представления. Предложил ему обратиться в организацию «Дислексия в Шотландии», в ответ услышал: «О, я не могу этого сделать. У меня с ними не лучшие отношения».

Зашел Каллум – посмотреть, не капает ли дождь с крыши на новый водонагреватель, над которым был сделан навес. Вдвоем с ним провели час за ремонтом.

Пришла Изабель делать бухгалтерский учет.

Выручка на кассе: 40,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Пятница 6 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Поехал в Абердин. Завтра у меня там книжная сделка. Эсэмэска от Старушки: «Извини, если я мешаю, но сегодня утром, когда я наводила порядок на лице, Зои, моя кошка, укусила мою ногу».

Выручка на кассе: 42,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Суббота 7 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Поехал домой, по дороге заехал в дом в Роузмаунте. Книги продавала немолодая женщина, чей муж интересовался историей. В коллекции было несколько изданий Сполдинг-клуба. Заплатил ей 300 фунтов стерлингов за пять коробок. Вернулся домой в 4:30.

Сполдинг-клуб был основан в 1839 году и назван в честь историка XVII века Джона Сполдинга. Во второй половине XIX века это сообщество публиковало книги, в основном по истории и археологии Абердиншира. Их всегда легко отличить от других книг: обычно они одного формата (большой ин-октаво) и в оливково-зеленом переплете из ткани. Эти издания выпускались ограниченным тиражом и, как правило, продаются по цене от 20 до 60 фунтов стерлингов в зависимости от конкретного наименования. Они находят своего покупателя, как правило, не сразу, однако это добротно изданные научные труды высокого уровня. Возможно, эти удастся продать онлайн.

Закончил читать «Перебои в смерти». Если сравнивать со «Слепотой», то эту книгу было читать сложнее. Хотя сама идея о том, что действие происходит в стране, где люди перестают умирать, – блестящая, исполнение показалось мне несколько искусственным, а темп повествования – медленнее, чем в «Слепоте».

Выручка на кассе: 106,43 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 9 ноября

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

В одиннадцать часов к прилавку подошла женщина с книгой, которую хотела продать, и сказала: «Смотрите, эту книгу мне подарил дедушка. Смотрите, он был миссионером в Африке. Он оставил мне эту книгу. Я не помню, кто была эта женщина, но это история женщины, которая была миссионером, и, смотрите, здесь на одной из страниц ее фотография. Смотрите, фотография должна быть здесь, потому что тут место для фотографии. Вам интересна такая книга?»

Нет.

Дождь. Ужасная погода.

После ужина разжег камин и начал читать «Мастера и Маргариту».

Выручка на кассе: 20,50 фунта стерлингов

3 покупателя

Вторник 10 ноября

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Сегодня нашел все заказы. Ветреное и сырое утро.

Два человека принесли хорошую коллекцию современной литературы в мягкой обложке. Заплатил им 50 фунтов стерлингов. Эти книги идеально подходят для «Клуба случайных книг».

В одиннадцать часов к прилавку подошла женщина и объяснила, что ее начальник, который гостил в «Комнате писателей» во время фестиваля, забыл у нас коричневую фетровую шляпу. Так, значит, это все-таки была не тирольская шляпа Ники, и я вернул ее женщине.

После обеда поехал в дом в Гленкейпле, неподалеку от Дамфриса, посмотреть коллекцию книг. Еще одна вдова продавала бывшую библиотеку своего покойного мужа. Возможно, это лучшая коллекция, которую я видел в этом году: все книги в идеальном состоянии, хорошее сочетание старых и новых, множество книг о рыбной ловле и охоте (в том числе около дюжины книг BB) и такое количество книг Яна Ниалла, какого я еще не видел, а также раннее издание травника Калпепера. Ее муж был хирургом, и в коллекции оказалось много интересных медицинских биографий, которые (я надеюсь) издавались небольшими тиражами и теперь могут быть довольно редкими и ценными. Заплатил ей 700 фунтов стерлингов за 10 коробок книг.

В четыре часа Элиот прислал эсэмэску и спросил, можно ли приехать завтра и остаться на неопределенное время.

Выручка на кассе: 135,49 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 11 ноября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Открыл магазин. Дождь, отвратительная погода. Разжег камин в магазине.

В одиннадцать часов звонили из Abe. Похоже, покупатель недоволен состоянием книги, которую мы ему отправили. Книга стоила 7 фунтов стерлингов, и мы отправили ее в Америку, потеряв на стоимости пересылки. Я проверил почту и обнаружил письмо, на которое я по какой-то причине не ответил:

Уважаемый магазин The Bookshop,

недавно вы прислали мне экземпляр книги «Споры о реставрации шотландских замков» (The Scottish Castle Restoration Debate), уведомление об отгрузке номер ******.

В описании на Abe, насколько я помню, было указано, что книга в очень хорошем состоянии, и в уведомлении об отгрузке утверждается то же самое.

На задней стороне обложки в нескольких сантиметрах от края есть несколько замятий, пять или шесть страниц за этими замятиями повреждены водой, что не так заметно на дальнейших страницах, однако повреждения страницы сразу за обложкой особенно серьезные, и небольшая часть внутренней стороны обложки оторвалась и прилипла к предыдущей странице.

На краях и передней, и задней стороны обложки в некоторых местах отрывается пленка, и на краях страниц, противоположных корешку, есть пятно размером примерно пять сантиметров, которое, к счастью, находится на самом краю страниц, но все равно заметно.

Ни одно из этих повреждений не могло произойти во время транспортировки, поскольку упаковка в идеальном состоянии.

Я понимаю, что замедлил с реакцией, однако у меня нет постоянного доступа к интернету, и мне пришлось потратить некоторое время, чтобы разобраться, как оставить отрицательный отзыв об этом заказе. Как выяснилось, на сайте Abe не предоставляется такой возможности, но я намерен обратиться к ним с этим вопросом в ближайшем будущем.

Я бы с натяжкой описал состояние книги как «среднее». В любом случае состояние нельзя назвать «очень хорошим».

С уважением, Брайан

Как грустно, что его первой реакцией было пойти и оставить отрицательный отзыв вместо того, чтобы попытаться уладить проблему со мной.

Элиот появился в три часа. К семи его ботинки валялись на полу в кухне.

В 5:30 состоялось заседание Ассоциации книготорговцев Уигтауна в магазине The Old Bank Bookshop. На этот раз я не забыл о нем, что весьма похвально, поскольку теперь я секретарь организации.

Выручка на кассе: 77,50 фунта стерлингов

6 покупателей

Четверг 12 ноября

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Сегодня порывистый ветер, – вероятно, мы находимся в центре атлантического шторма.

Решил снять видео для магазина на рождественскую тему в стиле рождественской рекламы John Lewis. Думаю переделать стихотворение Twas the Night Before Christmas.[50]

В четыре часа вошел мужчина, говорящий на кокни, и купил три книги Бернарда Корнуэлла. Он сказал мне, что, когда прочтет их, не останется ни одной книги Корнуэлла, которой бы он не читал. Я посоветовал ему почитать Патрика О’Брайана.

К семи Элиот уснул на диване, а я погрузился в «Мастера и Маргариту». Старушка сказала, что мне понравится эта книга. И если судить по первой сотне страниц, то понравится – это слишком мягкое выражение. Эта книга меня просто околдовала.

Выручка на кассе: 29,30 фунта стерлингов

5 покупателей

Пятница 13 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники прибыла вовремя, в девять часов, однако сегодня не было никаких угощений к «пятничному пиру». С тех пор как она сообщила мне, что собралась уходить, ее отношение ко мне стало очень прохладным.

Все еще ветрено и холодно. Элиот уехал в семь вечера. Его отъезд сопровождался хлопаньем дверей и топаньем.

Ники (шепотом, указывая на покупателя): «Посмотри на того человека – на прошлой неделе он провел в магазине два часа. Он ничего не купил, но спросил у меня, можно ли отксерокопировать несколько страниц из книги». Такое часто случалось в то время, когда я только купил магазин. Некоторым людям требовалось всего лишь несколько страниц из книги (обычно что-то связанное с их предками), и мы – в редких случаях – шли на уступки, однако сейчас об этом мало кто просит. Может быть, сейчас люди тайком фотографируют нужные им страницы или эта информация доступна в интернете.

Мы с Ники перенесли из фургона книги со сделки в Гленкейпле, и она начала их разбирать. Я попросил ее угадать, сколько я за них заплатил. Она сказала: 100 фунтов. Затем начала сортировать книги и проверять их стоимость онлайн. Среди вещей, которые она нашла, оказался дневник леди Георгианской эпохи с замком, ключом и белыми страницами. В начале дневника были рисунки и записи. Похоже, эти книги не стоят столько, сколько я предполагал, и, возможно, ее оценка действительно точнее моей.

Мы с Ники обсуждали, что можно придумать для веселого рождественского видео. Я предложил: «Почему бы не переделать стихотворение Байрона “Поражение Сеннахериба”?»

Ники прочла его вслух:

Ники решила, что Капитан будет ангелом смерти: «Мы приделаем ему крылья и бросим его в камеру!»

И вряд ли это закончится хорошо… Мы решили написать сценарий на основе стихотворений Twas the Night Before Christmas и «Поражение Сеннахериба» (у обоих одинаковая метрика).

Пока я закрывал магазин, заметил, что Ники опять повсюду разложила стопки книг, вместо того чтобы расставить их на полках.

Выручка на кассе: 73 фунта стерлингов

7 покупателей

Суббота 14 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня работала Ники. Я сказал ей о стопках книг, разложенных по всему магазину, и (как и следовало ожидать) в ответ услышал обычную отговорку: «А, покупатель стоял в проходе между полками, я не смогла их поставить». Я отступился, и мы переключились на одну из ее любимых тем: смерть.

Ники: Если я умру до Страшного суда, мой приятель Джордж сделает мне гроб из старой палеты, положит меня в багажник фургона и бросит где-нибудь в лесу.

Я: А я хочу похороны, как у викингов.

Ники: Никак не получится. Тогда придется устроить цыганские похороны. Построишь себе караван, а потом его подожжешь. Ой нет, погоди, ты же будешь уже мертвый. Придется тебе просить кого-нибудь его поджечь.

Похоже, наконец нашел безотказную тактику, как справляться с бесконечным потоком звонков от фирм, которые пытаются убедить меня переключиться на нового поставщика электроэнергии.

Голос в трубке: Можно поговорить с человеком, который отвечает у вас за электроэнергию?

Я: Его нет.

Голос: Когда он вернется?

Я: Примерно через год.

Голос в трубке (каждый раз долгая пауза): Через год?

Я: Да, через год.

Тот, кто звонил, кладет трубку.

После обеда снимал на видео, как Ники читает свою версию Twas the Night Before Christmas.

Выручка на кассе: 59,50 фунта стерлингов

10 покупателей

Понедельник 16 ноября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня Каллум пришел в 10:00 делать навес для котла.

В два часа к прилавку подошел человек и представился как Джефф Шеппард. Он принес пять коробок книг, в основном бывших библиотечных. Я заплатил ему 50 фунтов за те книги, которые я выбрал. Все никак не мог успокоиться и думал, что «Джефф Шеппард» был бы отличным псевдонимом для исполнителя, выступающего с посвящениями группе Def Leppard, может быть, даже с овчаркой.

В три часа зашел фермер Сэнди рассказать мне, как продвигаются дела с его документальным фильмом о дислексии. Как обычно, он искал помощи, которой я не мог ему предложить: «Ты знаешь каких-нибудь известных людей с дислексией, которых можно было бы привлечь к проекту?» Я вообще лично не знаком ни с какими знаменитостями, а уж тем более знаменитостями, страдающими дислексией. Как обычно, он не подумал спросить, есть ли у меня время на разговоры, и просто продолжал говорить. Когда я открыто намекнул на то, что мне нужно работать, он наконец-то понял и сказал: «Ага, вижу, ты занят. Что ж, не буду тебе мешать». И потом еще двадцать минут говорил о знаменитостях с дислексией.

Выручка на кассе: 26 фунтов стерлингов

3 покупателя

Вторник 17 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Весь день хлестал дождь и было ужасно холодно.

Напечатал протокол встречи Ассоциации книготорговцев Уигтауна.

К часу дня в магазине побывал один-единственный покупатель: Сэнди – татуированный язычник. Он искал книгу под названием «Наследственные шерифы Галлоуэя» (The Hereditary Sheriffs of Galloway). Обычно у нас всегда есть экземпляры этой книги в наличии, но сегодня я не нашел ни одного.

Пока мы с Сэнди разговаривали о делах, появилась Ники.

Сэнди: Ники! Легка на помине. Иди сюда и обними меня, старого одинокого человека!

Ники (отскакивая подальше): Еще чего! Не собираюсь я с тобой обниматься – я шотландка. И вообще мне не до тебя. Шони, уже пришли для меня черные перья? Можно мне завтра поработать?

Потом она пошла в отдел антикварных книг, отыскала экземпляр «Наследственных шерифов», на котором стоял ценник с заниженной ценой 65 фунтов стерлингов (наклеен ее рукой), и сунула его в руки Сэнди. Он купил книгу.

До сих пор ума не приложу, зачем ей черные перья, однако думаю, что со временем все станет ясно.

Перед закрытием звонили из окрестностей Касл-Дугласа – хотят продать двенадцать коробок книг. Я договорился, что заеду посмотреть материал в пятницу.

Выручка на кассе: 125 фунтов стерлингов

6 покупателей

Среда 18 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники вальяжно переступила порог магазина в 9:05.

Сегодня мерзкий сырой день, ветреный и холодный. В таких атмосферных условиях радио в магазине всегда работает плохо: звук то исчезает, то появляется, – и я его отключил.

Две женщины провели в магазине час и в конце концов подошли к прилавку с относительно новой книгой о том, как вязать мушки, в отличном состоянии, с суперобложкой. Я поставил на нее цену 4,50 фунта. Одна из них спросила Ники, подходит ли она для начинающих. Ники указала на меня со словами: «Спросите его». Я взглянул на книгу. Она показалась мне довольно информативной, в ней были образцы и доступно было рассказано о материалах, и я сказал им, что эта книга просто идеальна. Они решили не покупать ее и вместо этого зайти в магазин для рыбаков в Ньютон-Стюарте, где они в конце концов, может быть, купят ту же самую книгу за 20 фунтов стерлингов.

Ники начала упаковывать книги для новой рассылки «Клуба случайных книг». Она умудрилась устроить феерический беспорядок, разложив стопки книг, упакованных и неупакованных, на каждой свободной поверхности, в том числе и на полу. Когда я спросил ее, почему она не может поддерживать порядок, она назвала меня «занудной старухой». Когда она была занята тем, что создавала еще больший беспорядок, зашла Кэрол Энн и спросила: «Ники, почему везде все валяется? Смотри, – даже на полу», – Ники обвинила нас в том, что мы оба страдаем манией аккуратизма, и сказала: «Вы что, не слышали поговорку: “Чистый дом – скучная женщина”?» Когда я напомнил ей, что это не дом, а магазин, а я не женщина, она помотала головой и устремила глаза в пол.

После обеда поснимал немного материала на церковном кладбище для рождественского видео.

Норри принес двенадцать коробок с книгами.

Выручка на кассе: 22,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Четверг 19 ноября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня утром закончил упаковывать бандероли для «Клуба случайных книг» и наклеивать на них этикетки. Затем рассортировал мешки с отправлениями и посчитал стоимость доставки Королевской почтой Великобритании. Общий счет за все почтовые услуги в этот месяц составил 250 фунтов стерлингов.

Радио снова заработало, потому что сегодня был ясный солнечный день.

Сегодня почтой пришел пакет черных перьев, которые (как я полагаю) Ники заказала для рождественского видео. Теперь я догадываюсь, что она, возможно, хочет как-то прикрепить их на Капитана.

В три часа зашла группа из восьми студентов. Они целый час ходили по магазину и фотографировались. Ни один из них ничего не купил.

Разговаривающий на кокни поклонник Бернарда Корнуэлла сегодня пришел снова, и я продал ему три книги Патрика О’Брайана.

Один человек купил книгу BB из коллекции, которую я приобрел в Гленкейпле, так что мои инвестиции постепенно начинают окупаться. А в целом Ники оказалась права: я действительно заплатил за эти книги слишком много.

Выручка на кассе: 76,48 фунта стерлингов

7 покупателей

Пятница 20 ноября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Работала Ники. В 10:00 пришел Каллум с огромной тыквой, которую обнаружил у себя в саду. Он даже не знал, что она там растет, должно быть, проросла из прошлогодних семян. Ники решила нарисовать на ней очки и надеть на нее парик (что мы и сделали для оформления витрины). Она заверила меня, что сходство просто поразительно.

Холодный, солнечный зимний день. Ники провела его, сортируя книги Норри.

Когда я спускался по винтовой лестнице, налив себе чашку чаю, пара среднего возраста просматривала книги по местной истории в Шотландской комнате. Они остановили меня и спросили, сколько стоит книга «Шотландские рассказы о призраках» (Scottish Ghost Stories), совсем не редкая и довольно дешевая, в мягкой обложке. Я ответил, что продам ее за 2,50 фунта, и тут женщина сказала: «Конечно, вы знаете, что в этом доме живет призрак». Я покашлял, чтобы скрыть свое удивление тем, что взрослая женщина верит в подобные сказки, однако немного испугался, когда она продолжила: «Он на ступеньках. А точнее, на лестничной площадке. Я почувствовала его присутствие там».

Несмотря на весь мой скептицизм и убеждение, что это всего лишь совпадение (Джойс рассказывала мне, что Джордж любит делать свои нечистые дела именно на лестничной площадке), вот уже в третий раз люди говорят, что ощущают присутствие чего-то потустороннего именно на лестнице. Я все еще не уверен в существовании привидения, но от мысли о нем мне становится слегка не по себе.

Мы сняли еще материала для рождественского видео. Ники сделала для Капитана крылья – она и решила, что он будет играть ангела смерти, – использовав черные перья.

Выручка на кассе: 142,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Суббота 21 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня утром магазин открыла Ники.

Мы провели большую часть дня, не обращая внимания на посетителей и снимая материал для наших видео, которые решили выложить в фейсбуке и дать подписчикам возможность решить, чье видео им больше нравится. Ники великолепна перед камерой – ей совсем не надо прикладывать для этого усилия, у нее естественный талант читать вслух так, чтобы было смешно.

К концу рабочего дня Ники набрала столько хлама – «реквизитов» для своего видео, – что за прилавком, на котором она все это складировала, было невозможно работать.

Я провел весь вечер, монтируя видео.

Через месяц наступит самый короткий день в году. Большинство людей, которых я знаю, боятся наступления января, однако для меня худшее время года – между сентябрем и декабрем: сезон рыбалки закончился, становится холоднее, идут дожди, дни становятся короче, и иногда бывают такие дни, когда кажется, что вообще не видишь дневного света. В январе хотя бы день начинает прибывать.

Выручка на кассе: 264,49 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 23 ноября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 1

Жутко холодный день.

Сегодня пришлось поговорить по телефону с пенсионным фондом. Они спросили мой адрес электронной почты.

Я: MAIL@THE-BOOKSHOP точка COM.

Женщина: Ага, значит, [email protected].

Я: Нет, MAIL.

Женщина: Да, правильно, [email protected].

Я: Да, можете писать на этот адрес. Я все равно не собираюсь читать ваши письма.

Загрузил рождественские видео в фейсбук и попросил подписчиков прислать фото, чтобы проголосовать за то видео, которое понравилось больше.

Сегодня мало покупателей, однако – что бывает редко – они все купили книги.

Выручка на кассе: 204,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Вторник 24 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1