Записки книготорговца Байтелл Шон

Известный житель Эдинбурга месяц или два назад прислал ящик книг на продажу. Он решил избавиться от некоторых книг из своей библиотеки. Мы были рады купить их и предложили ему хорошую цену. Несколько дней спустя он позвонил нам, чтобы подтвердить получение чека. «У меня есть одно условие, – сказал он. – На каждую из этих книг наклеен мой личный экслибрис. Я хочу, чтобы вы отпарили их, прежде чем выставите книги на продажу». Книг было около сотни томов.

– Прошу прощения, сэр, – ответил мистер Памферстон, – но мы не публичная прачечная.

– Тогда вы можете удалить их острым лезвием, – заявил этот человек.

– И не цирюльники, – добавил мистер Памферстон. – Вы должны были подумать об этом перед тем, как вклеивать свои экслибрисы в книги.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Экслибрисы – одна из многих причин, по которой торговля подержанными книгами – такое бесконечно увлекательное занятие. Часто они уникальны. Однако существуют и более расхожие варианты, которые можно купить в магазинах канцтоваров и других подобных местах: наклейки с изображением Гарфилда или Снупи и простой надписью exlibris внизу, а также со свободным пространством для того, чтобы вписать туда свое имя и наклеить на форзац, тем самым тут же снизив цену книги. Однако экслибрисы, сделанные на заказ, – совсем другое дело. Как правило, они были изготовлены для состоятельных людей или аристократов, часто содержат геральдические символы, и их можно найти в библиотеках бывших поместий. Порой библиофилы заказывают что-нибудь оригинальное, и иногда можно узнать руку известного художника. Несколько лет назад мне в руки попала книга с экслибрисом, в котором была использована иллюстрация Джесси Кинг. Вклеенный в книгу Торберна «Птицы Великобритании», он был сделан на заказ для владельца библиотеки. Это было настоящее произведение искусства, и стоил он намного больше, чем сама книга. В библиотеках аристократических семей или если у владельца библиотеки есть герб, он, как правило, изображен на экслибрисе. Чаще всего это гравюра с указанием имени нынешнего владельца титула. Первоначально (так же как имя, надписанное на форзаце) экслибрисы служили для того, чтобы книги были возвращены законному владельцу, после того как их давали кому-то почитать, однако со временем они стали самостоятельным предметом искусства.

Обычно экслибрисы не снижают ценность книг и часто даже повышают ее, в зависимости от владельца и от художника. А вот если их отклеивать, то цена действительно значительно упадет. Даже если экслибрис удастся снять аккуратно, книга все равно будет повреждена. Раньше бывало, что люди приносили в магазин книги на продажу, предварительно вырезав из нее форзац – ошибочно полагая, что имя, написанное на странице, снизит стоимость книги больше, чем если эту страницу вырезать. Чье-то имя, написанное чернилами на чистой странице, не обесценивает книгу и вообще не снижает ее стоимость. В зависимости от того, чье это имя, оно может даже значительно повысить цену книги. Существует множество книг об экслибрисах и даже общество любителей экслибрисов. Возможно, мой любимый экслибрис принадлежит коллекции, которую я купил у дочери человека по имени Робин Ходж в Глазго. На нем изображен пещерный человек, размахивающий дубинкой, а внизу написано: «Не забудь вернуть». Этот экслибрис идеально иллюстрирует изначальное предназначение экслибриса.

Вторник 1 декабря

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Весь день шел проливной дождь.

Хэмиш, актер на пенсии и постоянный покупатель, который живет неподалеку, в Бладнохе, зашел сегодня утром на время, пока ему готовили лекарства по рецепту в аптеке, через три дома от нас. Он купил книгу о бомбардировщиках «Ланкастер», потому что очень интересуется военной историей.

Новый звонок из пенсионного фонда.

Пенсионный фонд: Добрый день. Это Шон Байтелл?

Я: Да.

Пенсионный фонд: Ваш адрес – Уигтаун, Норд-Мейн-стрит, 17?

Я: Да.

Пенсионный фонд: Это Энн из пенсионного фонда. Нам нужно обсудить с вами декларацию о соблюдении трудовых норм.

Я: Да? Обязательно сделать это сейчас? Когда истекает срок?

Пенсионный фонд: Срок истек семь месяцев назад, так что да, нам нужно обсудить это сейчас.

Я: Хорошо. Какую информацию я должен вам сообщить?

Пенсионный фонд: Во-первых, ваше имя.

Я: Вы только что назвали меня по имени. Вы его уже знаете. Вы даже правильно его произнесли.

Пенсионный фонд: Да, но вы должны сами сообщить ваше имя.

Я: Шон Байтелл.

Пенсионный фонд: Как называется ваше предприятие? Какой у него адрес?

Я: Это вы тоже уже знаете. Вы только что спросили меня, расположено ли мое предприятие по адресу: Уигтаун, Норд-Мейн-стрит, 17.

Когда этот бесконечный разговор все-таки завершился, к прилавку подошел покупатель, держа в руках книгу, открытую на первой странице, и сказал: «Я вообще-то не хочу покупать эту книгу, но на ней указаны две разных цены. Какая из них правильная?»

В три часа привезли четыре коробки книг из Samye Ling.

Сэнди – татуированный язычник появился со своей подругой Лиззи. В прошлый раз он купил книгу «Наследственные шерифы Галлоуэя» ей в подарок на Рождество. Сегодня она украдкой подошла к прилавку и спросила меня, могу ли я выписать подарочный сертификат на покупку книг в магазине в качестве рождественского подарка для него. Первый – и кто знает, не последний ли – рождественский подарок, приобретенный в моем книжном магазине в этом сезоне.

После того как закрыл магазин, отвез 37 коробок ненужных нам книг в «Открытую книгу». Я собирался отвезти их на перерабатывающий завод, однако Финн попросил меня отдать книги им.

Выручка на кассе: 40,55 фунта стерлингов

7 покупателей

Среда 2 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Среди сегодняшних заказов – книга из отдела теологии, однако я не смог туда пройти из-за мешков из-под удобрений из Далсвинтона.

Первый покупатель дня купил книгу за 60 фунтов об истории упряжных лошадей.

После обеда пришла Изабель и просидела с бухгалтерскими документами до вечера.

Мужчина неухоженного вида с огромной бородой принес коробку книг в дар. Среди них были: «Книга травы», «Антология индийской конопли», «ЛСД: психотропный препарат, решающий все проблемы» и «Галлюциногенные наркотики».

Читая после работы «Живую гору», прочел отрывок, который очень точно характеризует черту характера коренных галлоуэйцев:

Помню, как спросила старого пастуха в Галлоуэе, с какой страны холма мне идти, чтобы подняться на Меррик. Он посмотрел на меня и сказал: «Вы не поднимались на Меррик раньше? Вы знаете, на что вы идете?» – «Я еще не была на его вершине, однако я обошла все горы Кэрнгормс». – «Кэрнгормс, говорите?» – Он отстранил меня жестом.

Это идеальный пример того, как местные в мгновение ока могут жестко спустить тебя с небес на землю, если считают, что ты задаешься. Во многих отношениях это позволяет сохранить холодную голову и защищает от завышенного самомнения, однако мне также приходилось видеть, как подобные слова сводили на нет подлинные достижения.

Возможно, желание Нэн Шеперд подняться на гору Меррик – самую высокую гору на юге Шотландии – связано с тем, что в основе у нее, как и у ее горячо любимых Кэрнгормс, лежит гранит. Сложенное из твердых камней Галлоуэйское нагорье, которое когда-то имело острые зубцы, сломавшиеся под безжалостным натиском сползающих льдов ледникового периода, имеет много общего с изломанными горами знакомого ей Дисайда. Наверное, из-за этого сходства оно было ей ближе, чем пустынный лунный ландшафт гор на острове Льюис на северо-западе Шотландии, который стал таким тиражируемым символом страны: Сильвен, Торридон, Ассинт – эти невероятные, величественные, восхитительные горы, которые занимают лишь небольшую часть страны, однако так будоражат воображение тех, кто побывал там, что стали идеализированным образом, который формирует представление о нашей стране. Флора и фауна Галлоуэйского нагорья пришлись бы Нэн Шеперд по сердцу больше, чем острые зубцы гор в северо-западной части атлантического побережья Шотландии.

Однажды мы с Каллумом поднимались на Кэрнгормс. Мы пошли по маршруту, ведущему на вершину хребта Файакелл, зимой с компанией его друзей. Пока мы пробирались вверх по льдам, связанные чем-то вроде пакта самоубийц, я всерьез думал, что этот день – последний в моей жизни. Однако, находясь в такой ситуации, когда «повернуть уже не легче, чем продолжить путь», мы все-таки покорили вершину, несмотря на то что если бы это не удалось, нас ждала верная погибель. После этого приключения во льдах я открыл в себе что-то, о чем до сих пор еще не знал.[52]

Выручка на кассе: 179,49 фунта стерлингов

7 покупателей

Четверг 3 декабря

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Среди сегодняшних заказов нашел «Иллюстрированную историю пожарной бригады в Дамфрисе и Галлоуэе» (A Pictorial History of Dumfries and Galloway Fire Brigade). Книга стояла в отделе естественной истории, зарегистрировала и поставила ее туда Ники. Как всегда, на это найдется очередное, лишенное всякой логики объяснение, хотя вообще-то я не знаю, когда увижу ее снова. У нее 22 недели отдыха – в качестве компромисса мы не приняли в расчет отпуск, полагающийся за этот год и за один из прошлых. Она сказала, что хочет взять все отпускные дни сразу.

В девять часов пришел Вацек с бригадой строителей, и они начали ремонтировать дымоход.

Около четырех, когда начало темнеть, покупатель спросил: «Откуда у вас эти лампочки? Они очень хорошие».

Я: Какие лампочки вы имеете в виду?

Покупатель: Вон те, в дальней части магазина, которые реагируют на эмоции. Они очень быстро включаются.

Я не уверен, что скептицизм можно считать эмоцией, но если да, то сейчас эти лампочки должны были разгореться ярче яркого.

Поговорил по скайпу со Старушкой. Мы общались больше часа. Она едва давала мне вставить хоть слово и сокрушалась, что я совсем ей не пишу. Она явно скучает по Шотландии и угрожает приехать снова.

Выручка на кассе: 15 фунтов стерлингов

2 покупателя

Пятница 4 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Приходил Норри.

Когда мы разбирали бесчисленные коробки с книгами, я нашел книгу под названием «Английский турист в Италии», в которой можно найти следующие необычайно полезные фразы:

У вашей племянницы очень красивые руки. Сколько ей лет?

Чьи это саквояжи?

Вы съели слишком много апельсинов.

Ваша кошка очень страшная.

Миссис Фолли – очень красивая женщина, но ее дочь некрасива.

Вы так же прилежны, как и мой сын, однако вы не так умны.

Я очень сержусь на вас.

Вышел из магазина в одиннадцать часов и поехал в дом возле Хоика (три часа езды), чьи владельцы хотели продать часть своих книг. Это оказался красивый дом-усадьба Георгианской эпохи, и, судя по его внешнему виду, я ожидал увидеть библиотеку, полную антикварных книг, однако это оказались в основном современные книги и не особенно интересные. Но все-таки материала хватило на то, чтобы моя поездка окупилась. Я выписал относительно молодой паре чек на 310 фунтов стерлингов. Они переезжали и хотели избавиться от всех книг, которые они еще не упаковали, так что мне пришлось забрать и все те книги, которые мне были не нужны.

Когда я вручал им чек, мужчина сказал: «Наверное, для вас это самый прибыльный день в году». Видимо, он подразумевал, что я заплатил им мало – пожалуй, это слишком, учитывая, что они только что продали свой дом, который, как я полагаю, стоит больше миллиона.

Выручка на кассе: 2,50 фунта стерлингов

1 покупатель

Суббота 5 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Сегодня снова сильный ветер и дождь.

Когда я утром открыл магазин, не было интернета, так что первые полтора часа рабочего дня провел, пытаясь его восстановить.

В сообщениях на Amazon сегодня утром (после того, как я разобрался, как реанимировать интернет) оказался многословный запрос по поводу состояния одной книги, «Противоречивые люди» (The Paradox Men), которая стоит 60 пенсов. Ян, мой друг – книготорговец из Гримсби, оказался прав. Много лет назад он предсказывал, что с безжалостной экспансией Amazon и их отношением, при котором покупатели всегда важнее продавцов, настанет день, когда люди будут ждать, что им должны продавать экземпляры книг в отличном состоянии почти за бесценок. Десять лет назад эта книга стоила бы 10 фунтов стерлингов.

В обед зашел Банановый Дейв. Я совершил ошибку, позволив ему втянуть меня в разговор. Он без конца говорил о том, как чудесно в Южной Америке и какие там красивые женщины. Он купил две книги и завалил прилавок всякими отвратительными вещами, включая несколько бумажных платков и скомканных чеков, когда рылся в своей главной сумке-бананке в поисках бумажника.

Выручка на кассе: 159,55 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 7 декабря

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 1

Каллум пришел в 10:30.

Очень спокойный день. Ники и ее подруга Мораг заявились около двух часов дня, чтобы надо мной поиздеваться. Завтра они планируют заняться металлоискательством и спросили, можно ли позаимствовать детектор Анны, который хранится в подвале.

В одной из коробок с книгами нашел викторианский фотоальбом. Обычно, когда я нахожу фотоальбомы, содержимое из них вынуто, однако в этот раз фотографии были – в основном фотопортреты, сделанные в мастерской, и они могли добавить альбому немного ценности.

В три часа появился Вацек и сказал, что закончил ремонтировать крышу соседа и починил дымоход. Я спросил его, как им удалось поднять огромный кусок гранита, и он ответил, что его распилили на три части, подняли их по отдельности и закрепили раствором. Большое облегчение узнать, что дело сделано до того, как зимние дожди и морозы могли причинить еще больше вреда.

Выручка на кассе: 161,99 фунта стерлингов

7 покупателей

Вторник 8 декабря

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Спокойный, солнечный день после того, что кажется долгими неделями бури.

Все сегодняшние заказы были сделаны через Amazon. Полагаю, что нас снова могли отстранить от Abe.

Крис из Королевского общества защиты птиц пришел рассказать мне о книге, над которой работает. Он пробыл в магазине три часа. Книга, похоже, будет интересная: это записки натуралиста о птицах, за которыми тот наблюдал в Уигтауншире с 1890 по 1935 год. Натуралиста звали Джек Макхэффи Гордон – его дед в 1830-х годах был владельцем здания, где сейчас находится магазин.

По пути от парикмахера зашел отец, и мы обсуждали планы рыбалки на следующий год.

После обеда разобрал коробки с книгами, купленными в Хоике. Потом, листая «Английского туриста в Италии», нашел еще несколько новых полезных фраз:

Я никогда не встречал такого алчного человека, как вы.

Ваши плохо воспитанные друзья собрали все спелые персики в моем саду и унесли их с собой.

Я не могу есть этот хлеб, он слишком черствый.

Вы грубый и эгоистичный человек, и это причина, по которой я вас не выношу.

Этот шотландец очень молод.

Наш король лучше вашего президента.

Сегодня порог магазина переступил только один покупатель.

Вацек и его парни разобрали строительные леса и ушли делать другую работу.

Выручка на кассе: 25 фунтов стерлингов

1 покупатель

Среда 9 декабря

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Искал сегодняшние заказы, один из которых – на книгу «Уильям Максвелл и Роберт Бёрнс» (William Maxwell to Robert Burns), которая стоит в отделе шотландской поэзии, и обнаружил там сочинения Милтона и Шелли. Чувствую, они были поставлены туда рукой Ники, от которой я сегодня получил письмо по электронной почте:

Вот несколько «праздничных» фотографий, которые могут пригодиться: надеюсь, тебе понравится малиновка! Мы сделали фото специально для тебя. Малиновка лежала на игровой площадке, куда мы пошли искать металл и нашли 6 фунтов и 76 пенсов! Правда, здорово?

«Праздничные» фотографии, о которых она писала, демонстрировали кучу пустых бутылок, на которой лежал окоченевший труп малиновки. Они с Мораг нашли его во время своей вчерашней вылазки.

В том, чтобы искать металл на детской игровой площадке, есть что-то отталкивающее, если подумать, что мелочь, которую они подобрали, может быть, выпала из карманов детей.

В одиннадцать часов пришел грузовик с пеллетами для нового котла. В то же самое время зашла мама поздороваться. Когда я попытался объяснить ей, что мне нужно помочь грузчикам, она ответила: «Конечно, дорогой. Иди помогай», а потом говорила еще десять минут, пока водитель и его помощник одни мучились с мешками.

Некий Иэн Китт прислал мне письмо со списком книг, которые он хочет продать. Я ответил ему и попросил принести книги в магазин.

Выручка на кассе: 24,50 фунта стерлингов

1 покупатель

Четверг 10 декабря

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Когда сегодня утром я открыл магазин, то компьютер – который должен быть включен 24 часа в сутки, чтобы принимать заказы, – завис в режиме перезагрузки, и целый час мне пришлось разбираться, что нужно сделать, чтобы он снова заработал.

Пожилая женщина из Уэльса с подавленным голосом позвонила и удивила меня вопросом, есть ли у нас путеводители Уэйнрайта по Озерному краю: обычно она всегда спрашивает антикварные книги по теологии. Я удивил ее в свою очередь, сообщив, что у нас есть почти все книги Уэйнрайта. «О, вы можете продать мне самую дешевую?» Я нашел книгу за 4,50 фунта стерлингов, она продиктовала мне данные своей кредитной карты, и я записал ее имя и адрес.

Написала Анна из магазина Wenlock Books, предлагала снова провести встречу читательской группы в следующем году, на этот раз в марте. Я ответил ей, что буду очень рад.

Книга с автографом Бертрана Рассела была продана на eBay за 103 фунта стерлингов.

Сегодня порог магазина переступили семь покупателей, двое из которых, выходя из магазина, сказали, что, к сожалению, забыли дома очки. Это действительно большая оплошность – забыть очки, когда идешь в книжный магазин.

После закрытия подготовил большую комнату для ужина волонтеров, работавших на фестивале. Ужин намечен на завтрашний вечер. Каждый год, после того как похмелье после фестиваля выветривается, оплачиваемые сотрудники фестиваля организуют ужин, чтобы отблагодарить волонтеров. В этом году он состоится у меня в магазине, в «Комнате писателей».

Выручка на кассе: 47,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Пятница 11 декабря

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Чудесный солнечный день.

В 9:30 приехала Мария со всеми своими кухонными принадлежностями, которые понадобятся для приготовления сегодняшнего ужина, а затем отправилась домой.

Сегодня нет заказов, однако я отправил заказчику книгу с автографом Бертрана Рассела, купленную вчера на eBay за 103 фунта стерлингов.

В обед к прилавку подошел мужчина с белыми волосами и спросил, есть ли у нас книга о Мохруме, близлежащей деревушке, написанная местным фермером. Я показал ее мужчине. Он целый час сидел и листал ее, а потом ушел, сказав: «Спасибо, но это не совсем то, что я ищу».

Незадолго до закрытия покупатель остановил меня возле отдела географии и сказал: «Наверное, этот вопрос покажется вам странным, но… (многозначительная пауза, затем шепот) есть ли у вас книги на голландском языке?» Должен признать, что я слышал и более странные вопросы. Наверное, это был какой-то пароль.

Шона и Мария приехали в шесть часов накрывать стол к рождественскому ужину. Пока они хлопотали, прибыл Элиот с чемоданом и спросил, можно ли остаться ночевать. Как всегда, он тут же разбросал свои ботинки.

В 6:30 ходил на открытие выставки Эмили, купил картину с поросенком для сестры. Когда мы возвращались домой, на площади собралось около сотни людей. Они пели рождественские песни и ждали, когда зажгутся праздничные огни. Ужин для волонтеров начался в семь вечера и продолжался до часа ночи. Пришли 22 человека. У нас закончилось вино, и мне пришлось спуститься в погреб, чтобы принести еще. Провел большую часть вечера в роли официанта, подносящего вино.

Выручка на кассе: 54,49 фунта стерлингов

4 покупателя

Суббота 12 декабря

Онлайн-заказов: 2