Новые записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни Грун Хендрик

Август

СУББОТА 1 августа

– Надувные нарукавники можно купить в “Перри-спорт”.

– Нарукавники?

– Для плаванья. Климатологи сделали новые подсчеты и предсказывают повышение уровня моря на три метра.

– Ну-у… Я живу на шестом этаже. Где я и где уровень моря. При моей жизни он настолько не поднимется.

Госпожу Смит явно рассердили наши легкомысленные разговоры. Она заявила, что мы обязаны разделять ее тревогу за внуков, которым придется тогда переезжать в Южный Лимбург, подальше от моря.

После четвертой волны жары мы единодушно признали, что климат испортился. Вполне вероятно, что последствия потепления будут катастрофичнее и скажутся намного быстрее, чем считается в данный момент. Homo sapiens – животное, не слишком озабоченное сохранением вида в целом. И это единственное животное, способное намеренно или нечаянно уничтожить всю Землю. Подобные размышления не настраивают на веселый лад. То, что я стою на краю могилы и у меня нет ни детей, ни внуков, – слабое утешение.

В последнее время газеты все чаще пишут о распространении деменции. Пока все сводится к тому, что следует правильно питаться и держать тело и дух в движении. Неужели нужно впасть в маразм, чтобы убедиться в пользе здорового образа жизни?

ВОСКРЕСЕНЬЕ 2 августа

Мы, члены комитета жильцов, направили директрисе заявление, в котором просим обратить внимание на пробки перед лифтом. Вчера Граме зафиксировал новый рекорд: он простоял двадцать пять минут в очереди, чтобы попасть из своей комнаты на шестом этаже в столовую на первом.

Один лифт был занят грузчиками. Вчера срочно освобождали комнату умершей в среду жилички. Женщину еще даже не похоронили, но правило есть правило. Грузовое оборудование составляют тележка из прачечной и тележка из кухни. Их можно выпросить, если они свободны. С таким хлипким оборудованием освобождение комнаты от вещей занимает почти полдня. Это означает, что один из двух лифтов полдня забит ящиками и прочим хламом. В час пик, то есть перед обедом, примерно шестьдесят человек перемещаются из своих комнат в столовую. Двое жильцов спускаются по лестнице. Все прочие зависят от лифта, но в него с великим трудом и мукой влезают четверо толстых или пятеро худых пассажиров с роляторами и тому подобными приспособлениями. Скорость лифта идеально соответствует скорости его пользователей. Если учесть, как медленно осуществляется маневр входа и выхода, то и ежу понятно, что пробки неизбежны.

Граме пропустил три битком набитых лифта, прежде чем втиснулся в четвертый. Лифт останавливался на каждом этаже, а на четвертом и третьем понадобилось выходить тем, кто первыми стояли в очереди. То есть пришлось выходить всем. При возвращении кто-то уронил носовой платок, но прежде, чем его успели подобрать, двери лифта снова закрылись. И лифт ушел вниз почти пустым. После чего Граме снова пропустил два битком набитых лифта, пока не продолжил свой путь к полуденной трапезе.

Мы сообщили Стелваген о последних из десяти замеченных нами случаев. В среднем процедура спуска или подъема на лифте в час пик занимает пятнадцать минут.

“Нам осталось мало времени, и оно слишком драгоценно, чтобы тратить в среднем по четверть часа на такие пустяки, как пользование лифтом. Кроме того, мы опасаемся неожиданного чрезвычайного происшествия. Табличка «При пожаре не пользоваться» рядом с лифтом нас не успокаивает. Кто сведет нас одного за другим вниз по лестнице?”

Вот такое письмо.

Интересно, что тут можно сделать в краткосрочной перспективе? Странно, что при постройке дома престарелых ни третьего, ни четвертого лифта в другом конце коридора не предусматривалось. Там есть только запасный выход на лестницу.

“Сойдет и так, – видимо, подумал архитектор. – Это же для стариков, им торопиться некуда”.

ПОНЕДЕЛЬНИК 3 августа

– А ты пижон, Хендрик, – заметил вчера Эдвард, когда мы с ним сидели под зонтом в саду нашего дома.

Не могу с ним не согласиться. Я все еще пижон в свои восемьдесят пять.

Эдвард решил подсластить пилюлю.

– Что ж, это лучше, чем становиться неряхой. Задрипанных нерях здесь предостаточно.

Я и с этим не стал спорить. Ведь у нас тут как бывает? Либо все, либо ничего. Здешние обитатели либо до последнего дня тщательно следят за собой, либо не дают себе труда выбросить стоптанные шлепанцы и убрать с глаз долой дырявую одежду.

– Разве это еще имеет значение? – говорят неряхи.

Дорогие старцы, это вопрос самоуважения. Самоуважения.

Чуть позже я посмотрелся в отражающее стекло выходящей в сад двери. Увидел пристойного господина в легких туфлях, кремовых брюках, отглаженной голубой рубашке с короткими рукавами и кокетливой соломенной шляпе на нескольких недавно подстриженных волосках.

– Гм, по-моему, интересный мужчина, – отметил я про себя.

Ты и впрямь пижон, Хендрик. Одна печаль – подгузник. У меня всегда такое чувство, будто его видно сквозь брюки, хотя Эверт клянется, что не видно.

Кстати, завтра он идет покупать новый костюм. С Леонией. Она сама предложила пойти с ним, когда он сказал, что ему нужен новый костюм. Подозреваю, он намеренно заявил об этом во всеуслышание.

– Костюм для гроба, – доверительно шепнул он мне. – Но Леония, конечно, не знает.

На его месте я бы не был так уверен, но ему я ничего не сказал. Может, Леония не получила высшего образования, но в интеллекте, особенно в социальном интеллекте, ей не откажешь. Как бывший завуч ручаюсь головой, что у Леонии есть свои подозрения.

ВТОРНИК 4 августа

Не имея возможности прыгнуть в машину и примчаться на место происшествия, старые зеваки со своими роляторами толпились вокруг консьержа и пялились в компьютер. Они в который раз смотрели видеозапись аварии в Алфене-ан-де-Рейн, когда опрокинулись два больших подъемных крана. Самое страшное – пес под обломками, говорили наши жильцы. Он еще лаял. Коротким предсмертным лаем.

После чего караван любителей сенсаций переместился в гостиную, где немедленно был включен телевизор. В экстренных выпусках новостей журналисты брали интервью у соседей, экспертов и свидетелей происшествия.

– Вот я и подумал, что за шум? – делился впечатлениями свидетель.

– То есть вы не сразу поняли, что обрушились два огромных крана и пролет моста площадью двадцать пять на пятнадцать метров? – вот какой вопрос мне хотелось бы услышать от репортера.

И еще: заместитель бургомистра говорил о трагическом несчастном случае. Ну разве не удивительно?

После очередного повтора и очередного бессодержательного интервью я все-таки оседлал свой скутмобиль и отправился на прогулку с моим невозмутимым другом Гертом. Чтобы вывести его из равновесия, нужно нечто большее, чем два свалившихся крана. Стояла жара. Даже луга Ватерланда немного пожухли, если можно так сказать о лугах. Кроме коров, ни души. Слабый ветерок. В Зундердорпе на благотворительной ферме “Наше желание” мы съели мороженое. Будем наведываться туда чаще. Там работают люди “с ограниченными интеллектуальными возможностями”, раньше их без всяких экивоков беззлобно назвали бы деревенскими дурачками. Они всегда шумно и восторженно приветствуют нас как старых друзей.

Наш проект дегустации всех вкусов в кафе “Лучшее мороженое” свернут. Мы были там три раза и не попробовали даже половины всех вкусов, но, в сущности, видели достаточно, чтобы, так сказать, поставить точку. Тем более что газеты называют такие кафешки “евромойками”. Они вылезают повсюду, как грибы после дождя. Причина самая простая: для их открытия не требуется специальной лицензии на гастрономическую деятельность. Пара подносов с итальянским мороженым в пустом магазине, подставной хозяин за прилавком – и вот вам готовая прачечная для отмывания денег. Чтобы эти новые мороженщики честно заработали на хлеб насущный, каждый житель Амстердама должен ежедневно съедать две порции мороженого.

СРЕДА 5 августа

Мы, пережившие войну, считаем позором, что наши солдаты не используют на стрельбах реальные пули. Прицеливаясь, они должны теперь орать “пиф-паф” или, того хуже, “пинда-пинда”, что по-голландски означает арахис.

Армия без пуль просто смешна. Представьте себе инструктора по стрельбе, который орет в лицо морскому пехотинцу, чтобы тот громче кричал “пиф-паф”. И все свои танки мы продали. Я не фанат армии, но считаю так: либо выдавайте солдатам реальные пули и танки, либо закрывайте лавочку.

Я думал, что у меня обыкновенная забывчивость, а вот и нет, похоже, у меня легкое когнитивное нарушение. Так, по крайней мере, называет это газета. Я вздохнул с облегчением. Прежде всего меня утешил эпитет “легкое”. Мы, люди старой закалки, с трудом осваиваем новую терминологию. Только успели привыкнуть к всевозможным комиссиям по любому поводу, как с недавнего времени нас начали донимать “оперативные штабы”. Например, оперативный штаб “Дневной уход при деменции”, оперативный штаб “Опека на дому” и оперативный штаб “Достоинство и гордость” (во имя нежной заботы в домах престарелых). Только успели привыкнуть, что старческий маразм называется “деменция”, а это уже “альцгеймер”, или “когнитивное нарушение”. Новые трудные слова, прежде всего из уст политиков, не столько проясняют, сколько затемняют смысл высказываний. В большинстве случаев за этим скрывается урезание бюджетов или сотрясение воздуха, либо и то, и другое.

Большинство обитателей нашего дома безропотно это глотает. Нам уже не хватает остроумия и энергии, чтобы выяснять, что конкретно “они” имеют в виду и к чему стремятся.

Завтра собираюсь проведать свою приятельницу Гритье в закрытом отделении. Загляну к медсестрам, спрошу, как обстоят дела с оперативными штабами.

ЧЕТВЕРГ 6 августа

Вчера я был приятно удивлен приходом Фриды. Тук-тук-тук, в двери показалась белокурая головка с конским хвостиком.

– Можно войти?

– Конечно, милости прошу.

Я сказал, что рад снова видеть ее после долгого перерыва, и спросил, знает ли ее мама, что она здесь.

– Ну-у… в общем, я сказала, что иду играть на улицу. А то она бы сказала, что нельзя разговаривать с чужими дядями. Мама делает уборку у бабушки.

– А с чужими тетями можно разговаривать?

Фрида думает, что без проблем.

– Послушай, ты не беспокойся, ведь ты же не чужой дядя. Я уже три раза была у тебя в гостях.

Я спросил, что она хочет выпить.

– Я люблю лимонад.

Лимонада у меня не было. У меня, в сущности, есть только кофе, чай, вино и коньяк. К счастью, нас выручила соседка. Она всегда держит дома лимонадный сироп для своих внуков.

Чуть позже мы с Фридой смаковали разбавленный напиток. Мой первый лимонад за пятьдесят лет. Болтали о школе, о том, каково быть старым, и о куклах.

– Можно я буду называть тебя дедушкой? – спросила Фрида.

Теперь я дедушка Хенк. Все-таки дожил.

Вчера я порылся в интернете и обнаружил оперативный штаб “Барометр жестокого обращения со стариками в Амстердаме”. Они сообщают, что вершина айсберга издевательств растет, как снежный ком. Госпожа Схансле, и та не сказала бы лучше. Число обращений за пять лет удвоилось. Несколько лет назад было подсчитано, что ежегодно 200 000 стариков подвергаются издевательствам со стороны детей, партнеров или опекунов. Здесь, в нашем углу, никого не бьют смертным боем. В доме престарелых синяки слишком бросаются в глаза. Одинокие старики с какой-нибудь сиделкой подвергаются куда большей опасности. Когда последний “центр опеки” будет упразднен в целях экономии, каждый с ностальгией вспомнит добрый старый безопасный дом престарелых.

ПЯТНИЦА 7 августа

Вчера днем за чаем комитет жильцов учредил “безболезненный стол”. Наша художница Евгения нарисовала прекрасную табличку с надписью: “Просим за этим столом не говорить о болезнях, недугах и смерти”.

Приковыляла госпожа Дёйтс, увидела табличку и прочла текст вслух. (Еще одно сходство между малышами и стариками: им трудно читать про себя.) Ее декламация привлекла внимание. Наша идея незаметного введения стола провалилась.

– Почему это мне нельзя говорить о моих болезнях? – вопросила госпожа Слотхаувер. – Я имею полное право свободно выражать свое мнение.

Я попытался ее урезонить.

– Рассматривайте это как тихое купе в поезде. Как место тишины.

– Знать не знаю ни о каком таком купе. Могу говорить о своих болезнях, где хочу и когда хочу.

– Можете говорить везде и всегда. Но не за этим столом! А если заговорите, пеняйте на себя, – отрубил Эверт вполне в своем духе.

Слотхаувер отвалила, и тем самым вопрос был решен. Она боится Эверта. Стоит ей оказаться рядом с ним, как на нее обрушивается куча мелких неприятностей. То крышка на бутылке с соусом сама откроется, то стакан опрокинется, то соль попадет в кофе, да мало ли что еще.

– Вроде бы неплохая идея, – подумали многие жильцы и заняли все места за безболезненным столом.

Через четверть часа господин Де Граве потерял бдительность и обронил, что в жару у него обостряется экзема. Госпожа Квинт на высоких тонах потребовала его удаления, но комитет жильцов проявил милосердие: впредь каждый имеет право на одну оговорку. Господин Де Граве на всякий случай промолчал до окончания чаепития.

Хорошо бы осуществить обратную идею – учредить специальный стол для тех, кому захочется поговорить о болезнях и желании умереть. Пусть занимают места в противоположном углу за “столом болезней и смерти”.

СУББОТА 8 августа

Вчера заходил к Гритье. Спросил медсестру о результатах, полученных разными оперативными штабами, но она посмотрела на меня как на пустое место. Гритье весело рассмеялась, подала руку и торжественно усадила меня складывать вместе с ней новый пазл из шестнадцати больших фрагментов.

Сегодня ездил с Эвертом на Северное кладбище, чтобы подыскать красивое местечко для могилы. Но забронировать место, видимо, невозможно. Часть территории предназначена исключительно для католиков, в другой стороне под землей лежат одни протестанты, вероятно, есть участок для “прочих религий” и участок для неверующих.

– Если я вас правильно понял, вы ищете участок для нерелигиозных? – спросил управляющий и объяснил, как туда пройти. – Впрочем, вы и там не сможете выбирать. Мы заполняем свободные места в порядке поступления.

– А если за дополнительную плату? – попытался договориться Эверт.

Не сработало. Эверт немедленно решил купить отдельную могилу для себя одного.

– Хендрик, мне неохота лежать в могиле, где надо мной будет чей-то гроб и подо мной чей-то гроб. Ты же знаешь, как важно для меня уединение.

– Да уж, не дай бог не поладишь с соседями, – продолжил я ход его размышлений.

– Да, как представлю себе три трупа один над другим… Вот она, скупость Голландии, в чистом виде.

Солнце сияло вовсю, щебетали птички. Это был особенный момент, там, на кладбище. Смешной, трогательный, спокойный и печальный одновременно.

ВОСКРЕСЕНЬЕ 9 августа

– Вы еще хорошо держитесь. А я больше не могу.

Я посмотрел на человека, который это сказал, и понял, что нет смысла с ним спорить. Передо мной сидел маленький, худой, обиженный старичок в инвалидном кресле. На столе перед ним стоял поильник – стакан с крышкой и высоким горлышком, как для малышей, чтобы не расплескивать чай. Он уже ничего не может делать без чужой помощи, ему больше некуда идти, но его разум в полной сохранности.

Это “вы еще хорошо держитесь” относилось к членам клуба СНОНЕМ. И он был прав: небольшая взаимопомощь, немного терпения и добрая воля позволяют нам попасть туда, куда мы хотим. Можем отправиться в ресторан, организуем экскурсии.

Этот завистливый человек, не знаю его имени, хотел бы того же. Иногда его охватывает внезапный гнев. И тогда он ударяет ладонью по тарелке с морковной запеканкой, если в очередной раз не смог удержать ни кусочка во рту. Ему не хватает того, что служит последним прибежищем стариков: отрешенности. Отрешенного ожидания смерти, наслаждения чашкой чая.

Члены СНОНЕМа еще слишком бодры и изобретательны, чтобы сдать позиции. Для того они и избраны. В СНОНЕМ принимают на всю жизнь, но, чтобы активно участвовать в делах клуба, ты должен еще кое-что мочь, такова суровая правда. Гритье, например, почетный член клуба в отставке. Она больше не может быть с нами, даже если бы хотела. А когда уйдет Эверт, клубу будет очень трудно заделать брешь, пробитую его уходом.

Эверт собирается учредить конкурирующий клуб: CНОНЕУМ (“Скоро-но-не-уже-мертвые”). Подыскивает кандидатов.

ПОНЕДЕЛЬНИК 10 августа

Я не выспался. Встал, посидел на краю кровати и опять лег. Такой уж выдался день, когда влачишь свою жизнь, как мешок с песком. В конце концов, я все-таки встал, так как пришел Антуан узнать, куда я запропастился.

В такие моменты друзьям приходится спасать тебя от тотальной апатии и пинать в задницу: не хнычь!

В другие дни мы меняемся ролями. Тогда ты должен подбодрить кого-то, помочь ему прожить день. Один ты не справишься, погрязнешь в пассивном безразличии. Так и будешь сидеть у окна, не вставая со стула. Умрешь раньше смерти. Для того и нужны друзья. Каждому. Для того и создан наш клуб “Старые-но-не-мертвые”. Звучит немного высокопарно, но название точное.

ВТОРНИК 11 августа

Во Фландрии найдено решение проблемы одиноких стариков: теперь за ними будет присматривать почтальон. Полторы тысячи пенсионеров старше восьмидесяти в Хасселте (это в бельгийском Лимбурге) раз в месяц будут ждать в гости почтальона. Он придет к ним не для того, чтобы доставить письмо, старики редко получают письма, но именно для того, чтобы проконтролировать, не заброшены ли они, не лежат ли мертвые в коридоре. Почтальона нанимает служба социальной опеки. Он обойдется дешевле, чем штатный соцработник, ведь он все равно регулярно обходит свой участок. Прослушает краткосрочный курс “Общение с пожилыми людьми” и может приступать хоть сейчас. Как жаль, что в Нидерландах уволены почти все старомодные почтальоны.

СРЕДА 12 августа

Никогда бы не подумал, что больше миллиона нидерландцев страдают редкими заболеваниями. Сами по себе редкие заболевания не такая уж редкость. В газете пишут, что их примерно семь тысяч, так что вероятность подцепить редкое заболевание довольно велика. По большому счету, с редкими заболеваниями мне страшно повезло.

За кофе я не мог обсудить эту тему с друзьями, так как сидел за безболезненным столом. Наша система работает безотказно. Табличка “Просим за этим столом не говорить о болезнях, недугах и смерти” уже скопирована и установлена на двух других столах. Для многих жильцов это требует некоторого привыкания. Сядешь за стол без таблички, нечаянно пожалуешься на понос и будешь выглядеть так, словно специально уселся поговорить о дерьме. На тебя посмотрят косо. В общем, теперь меньше говорят о физическом дискомфорте.

Уже поступило предложение учредить стол, за которым будет вообще запрещено жаловаться. Может быть, это все-таки перебор? Обронишь нечаянно: “Фу-у, какая жара!” – и тебя сразу выставят из-за стола.

– Во всяком случае, наблюдаются положительные сдвиги в сознании, – осторожно заметил я.

– Положительные сдвиги в сознании? Господин Грун, вы о чем? – усмехнулся Эверт.

Стелваген в первый раз прочла табличку, помедлила и двинулась дальше. И до сих пор никак на нее не отреагировала. Насколько мне известно, и никто из жильцов не подавал никаких жалоб.

Завтра идем плавать в бассейн “Флора-парк”. Отправляемся вчетвером: Леония, Риа, Эдвард и я. Сеанс для стариков с 10 до 11, хотя первым делом мне не позволили так говорить.

– Нет-нет, сеанс уже давно называется не так, – сказала женщина, взявшая трубку. – Вы имеете в виду спокойный часок?

– А этот часок и для пожилых?

Часок предоставляется утром, по четвергам, и только посетителям, которые очень медленно плавают по дорожкам. Эверт с нами не едет.

– Я не могу с одной ногой плавать по дорожкам, могу только кругами.

Даже если ему и разрешат плавать кругами, он слишком слаб. Сразу пойдет ко дну.

Я раскопал (иначе не скажешь) в своем шкафу плавки сорокалетней давности. Похоже, они все еще мне впору.

ЧЕТВЕРГ 13 августа

Только что вернулся из бассейна. Это было роскошно, если не считать некоторых мелких неприятностей. Я, конечно, не мог надеть под плавки подгузник, поэтому перед плаванием посетил туалет и просто игнорировал последующую небольшую утечку из крана.

Проблема технического характера заключалась в том, что за сорок лет мои плавки слегка утратили эластичность. Одолжив у Рии две английские булавки, я временно решил эту проблему, но кое-что иногда вылезало из плавок, и мне приходилось под водой незаметно запихивать это обратно. К счастью, дамы плавают, держа голову над водой, чтобы не намочить волосы.

Возня с плавками не пошла на пользу моему мощному брассу. Честность вынуждает меня признать, что я держался только на мелководье. Хотя, против ожидания, плавал я хорошо, но заплыть на глубину так и не решился. Опасался, что не сумею подняться на бортик по неудобной лестнице. А на мелководье можно просто входить в воду и выходить из воды.

Риа и Леония в купальниках смотрелись очаровательно: мне редко доводилось видеть столь аккуратный стиль плавания. Эдвард, напротив, двигался энергично под водой и над водой и создавал много шума, но я так и не разглядел, каким именно стилем он плавал. Казалось, каждая его конечность действует самостоятельно. Я бы назвал это вольным брассом-баттерфляем. Большого увеличения скорости новый стиль не гарантировал.

Антуан поехал с нами за компанию. Он сидел на трибуне, с гордостью глядя на свою жену. Он и сам был не прочь поплавать, но, по его же собственным словам, он слишком уж шелушится. Когда плавают пожилые, лучше не думать о том, что оседает в бассейне.

Это было прекрасно, будем плавать регулярно.

ПЯТНИЦА 14 августа

– Давно вы здесь живете? – спросил я госпожу Схаап скорее из вежливости, чем с интересом.

На ее лбу появилась глубокая морщина. Ответ явно затруднил ее.

– Давно, – наконец сообразила она.

– Как давно? Примерно? – спросил я.

Она не помнила. Год, два, пять? Я не стал настаивать.

Схаап не блещет умом, но полная потеря чувства времени тоже результат жизни в нашем доме. Многие жильцы никогда или очень редко выходят на улицу. Кто-то боится, кому-то неохота, кого-то некому толкать в инвалидном кресле. А если не выходишь на улицу, теряешь понятие о времени года. Дни становятся длиннее или короче, но постепенно, понемногу, так что ты, одиноко сидя у окна, этого не замечаешь. То же относится и к листьям на деревьях. Иногда мир по ту сторону оконного стекла вдруг становится белоснежным. И тогда кто-то внезапно вспоминает прежние зимы. В доме каждый день одно и то же. Те же люди, та же еда, та же комната с той же мебелью, та же температура, 23 градуса, разве что иногда волна жары, как вчера. Так что же значит неделя, месяц, год?

Я счастлив уже тем, что могу еще видеть, чувствовать и обонять лето, осень, зиму и весну.

СУББОТА 15 августа

Господин Хелдер порядочный человек и еще в здравом уме, но у него странная привычка: острые предметы, то есть ножи, вилки, ножницы, он всегда кладет так, чтобы их не видеть. Я вчера спросил у него почему. Он рассказал, что в детстве на каком-то празднике нечаянно попал ножницами в глаз своему братишке. Хелдеру тогда было десять лет.

– И эта травма – на всю жизнь, – сказал Хелдер. – Я не выношу даже вида острых предметов. Я задыхаюсь при виде ножей или ножниц, я должен убрать их с глаз долой. Поэтому питаюсь по большей части у себя в комнате. Ем ложкой.

Он с этим смирился.

– Неудобно каждый раз за ужином просить убрать со стола все ножи и вилки.

Меня тронула его откровенность.

Жаль Хелдера, ведь я хотел рекомендовать его в члены СНОНЕМа. О чем и сказал ему.

– Весьма польщен, но, к сожалению, вынужден отказаться. Я доставил бы клубу слишком много затруднений. А не могли бы вы хоть иногда привлекать меня к вашим мероприятиям?

Ради одной такой фразы мы с радостью приняли бы его в СНОНЕМ.

Сегодня утром госпожа Ван Димен появилась в платье с пятном на спине. Пятно имело форму лодки, вид сверху. Что-то оно мне напоминало, но что? Решение подсказал Эдвард.

– Госпожа Ван Димен, может, вам не стоит самой гладить ваши платья?

Она как-то съежилась.

– Я услышала по радио песню Виллеке Алберти и хотела сделать погромче, но забыла снять утюг с платья. Только сестре не говорите.

– Нет, конечно, не скажем, но, может, пустить его на тряпки?

Это грешно, полагает госпожа Ван Димен, платью всего семь лет.

ВОСКРЕСЕНЬЕ 16 августа

Если защипнуть старую кожу, она слипается и остается в вертикальном положении.

И вот ущипнул я себя и спрашиваю, не писал ли я об этом раньше? Частенько я таких вещей не помню и потому допускаю, что писал. Не стану же я перечитывать пятьсот дневниковых записей на предмет возможных повторений.

Одна пациентка закрытого отделения занимается этим целый день: защипывает старую кожу, отпускает и убеждается, что кожа стоит. Старушка смотрит на это явление, пока кожа не разгладится. Тогда она снова щиплет себя за руку, но теперь уже за другую. Какое-никакое, а все-таки занятие.

Мы довольно долго не выбирались на экскурсию, но в ближайшую субботу СНОНЕМ отбывает куда-то на целый день. Организуют вылазку Риа и Антуан, но они категорически отказываются хотя бы чуть-чуть приподнять завесу тайны. Выезжаем в десять утра, возвращаемся к ужину.

Склока произошла во время игры в бильярд. Господина Дикхаута обвинили в жульничестве.

– Вполне возможно, что я ошибся в счете, – признал Дикхаут, надеясь избежать длительной дискуссии.

Но его противник в ярости удалился, бросив на прощанье:

– С вами я больше не играю. Никогда.

Здесь быстро вспыхивает вражда. Некоторые люди не здороваются годами из-за кофейного пятна на платье, носового платка, нечаянно засунутого в чужой карман, или фальшивой карты при игре в ясс. Где предел человеческой мелочности?

ПОНЕДЕЛЬНИК 17 августа

Эверт показал мне свой новый браслет с надписью: “Меня не реанимировать”. Его сын Ян купил для него по интернету пять таких браслетов. Так что несколько штук Эверт собирается раздарить. Не только тем, кто хотел бы получить такой подарок, но и тем, кого, по мнению Эверта, лучше не реанимировать. Конкретно он имеет в виду своего заклятого врага госпожу Слотхаувер. – Я ей два раза предлагал, но не берет, сука. Надо бы надеть его незаметно. Когда она заснет или еще как-нибудь.

Мне поручено проследить за выполнением указания, запечатленного на его собственном браслете. Из ненадежного источника я узнал, что Стелваген далеко не в восторге от браслетиков. Она считает их вредными для репутации дома. Что если какой-нибудь старичок упадет замертво, а персонал, сложа руки, будет ждать, пока он испустит последний вздох? Поэтому наша директриса дала распоряжение сестре Моралес (той, что так любит сплетничать о Стелваген) не реанимировать умирающих как можно дальше от взоров соседей. И внимательно проверять надпись. Ходят слухи, что две медсестры преспокойно дали умереть одной старушке с браслетиком на руке. А на браслетике поверх оригинального текста маркером были написаны имена ее почивших в бозе кошек.

Я тоже получил такой браслет в подарок от Эверта. Наконец-то. Сам я постоянно откладывал его приобретение. “Зачем сегодня делать то, что можно отложить на завтра, – нашептывал мой внутренний страус. – Не сегодня же ты грохнешься наземь с сердечным приступом”.

Не смеши меня, Грун: знай ты заранее, когда тебя хватит инфаркт, ты бы подыскал для него спокойное местечко. В собственной постели, например.

ВТОРНИК 18 августа

Вчера комитет жильцов второй раз встречался с директрисой. На повестке дня стояли два важных пункта: увеличение числа пустующих комнат и пробки у лифта.

Увы, должен признать, что нас опять обвели вокруг пальца. Директриса отделалась ничего не значащими словесами.

Муниципалитет и попечительский совет все еще ведут дискуссию о планах на будущее нашего дома. Стелваген тянула время, рассуждая о реструктуризации, индивидуальном уходе, эффективности, системных изменениях и экономии в рамках Закона о социальной поддержке.

– И теперь попечительский совет закроет наш дом? – спросил Граме, когда она наконец заткнулась.

На это она не смогла дать однозначного ответа, сославшись на только что ею сказанное.

– Значит, вы не можете гарантировать, что наш дом престарелых не будет ликвидирован? – не сдавалась Леония.

В настоящий момент не имеет смысла говорить о гарантиях.

Что касается очередей перед лифтом, то дирекция постоянно уделяет им внимание и обещает создать специальную комиссию, которая глубоко изучит проблемы перемещения внутри здания. В настоящий момент она не видит необходимости, чтобы в этой комиссии были представлены жильцы.

Все наши возражения, заклинания и увещевания потонули в болоте канцелярского языка или были отклонены до очередной встречи.

В какой-то момент Леония не выдержала.

– И вы говорите, что принимаете жильцов всерьез? А у меня сложилось впечатление, что дирекция и руководство думают, будто жильцы существуют для них, а не наоборот.

Стелваген и глазом не моргнула.

– Мне искренне жаль, что у вас сложилось такое впечатление. Смею вас заверить, что бла-бла-бла…

В заключение она рассыпалась в благодарностях комитету за идею “безболезненного” стола. Она знает: встречу нужно заканчивать на оптимистической ноте. Потом посмотрела на часы. Наше время истекло.

Впрочем, мне показалось, что она вела себя не совсем обычно. Не могу толком сказать, что изменилось. Может, она стала немного рассеянной?

СРЕДА 19 августа

Заходил Эверт с сообщением, что раз в три недели он будет получать в больнице порцию свежей крови. Тоже мне подарочек.

Он был на приеме у терапевта, и тот констатировал анемию.

– Это из-за рака кишечника, а с ним ничего уже не поделаешь. Учитывая безнадежную ситуацию, все прошло как нельзя лучше.

Я не знал, что сказать: то ли подбодрить Эверта, то ли отшутиться. И не выдавил из себя ни слова.

– Черт возьми, да закрой ты рот, раз уж сказать нечего, – продолжал Эверт. – Смерть крепко держит меня за яйца, но давай мы, насколько возможно, ее проигнорируем. Как говорил мой старый друг Карел: Carpe diem, но memento mori[24].

Я опять раскрыл рот.

– Что, брат? Не думал, что я могу по латыни?

– Что я знаю латынь.

– Я так и знал, что ты это скажешь, старый зануда.

Я спросил, не хочет ли он завтра съездить на Эй и посмотреть Sail, парад огромных парусников, который проходит раз в пять лет.

– Герт может взять напрокат скутмобиль. Попросит сына подобрать для тебя какой-нибудь и завезти по дороге.

Я видел, как он вздрогнул. Это уязвимое место Эверта. При всей его дерзости, он не рискует садиться на скутмобиль.

Нет, парад не слишком его интересует. И он уже был там пять лет назад. Там слишком тесно для езды на такой штуке.

– Ты просто не рискуешь.

– Я рискну. Но не завтра.

– Окей, тогда в пятницу едем на скутмобилях смотреть фейерверк.

Он еще немного покочевряжился, дескать, из окна тоже хорошо видно, но, в конце концов, сдал позиции. В четверг днем потренируемся в парке, а в пятницу вечером отправимся. Герт закажет сыну удобную тачку, простую в управлении.

ЧЕТВЕРГ 20 августа

Реакция на двух старых дедушек на скутмобилях обычно различна. Одни люди умиляются: “Очаровательно!”, другие чуть ли не вслух думают: “Что потеряли здесь два старпёра? Катились бы куда подальше!” Но вчера к нам отнеслись исключительно с симпатией.

Мы с Гертом отважились поехать в центр, на набережную, поглядеть на парад. Герт помешан на парусниках, да и я не прочь раз в пять лет, пусть всего часок, полюбоваться на проходящие мимо корабли, даже если их паруса спущены.

Погода была прекрасная, в корзинке для съестного лежали бутерброды, кофе, печенье и конфеты, и выехали мы пораньше, надеясь занять удобное местечко среди десятков тысяч зрителей, заполнивших набережную. И, о чудо, это нам удалось. Народ был в отличном настроении, все были взаимно вежливы, нас любезно пропускали вперед, и в результате мы оказались в первом ряду зрителей. Ужасно досадно, что в тот единственный за много лет день, когда можно было воспользоваться биноклем, я оставил его дома. Время от времени я одалживал бинокль у стоявшего рядом парнишки, если ему самому он мешал держать в руке мороженое, “марс” или бутылку колы. Малец и так уже растолстел, но в данном случае мне показалось неуместным упоминать об этом.

Мы даже немного поучаствовали в параде. Дело в том, что с нашего наблюдательного пункта на набережной я увидел, что на пароме, пересекающем Эй, вовсе не так тесно, как можно было ожидать. Отдавив несколько пальцев (“О, ничего, ничего, у меня их все-таки десять!”) и миновав полосатый барьер, мы попали на паром и дважды проехались туда и обратно посреди армады малых судов, сновавших между большими трех- и четырехмачтовыми парусниками. Правда, нам приходилось каждый раз ненадолго съезжать с парома, чтобы занять очередь в обратном направлении. Наконец-то сослужил службу малый радиус разворота наших скутмобилей. Поразительно, что мало кто из десятков тысяч зрителей додумался до этой идеи. Непостижимая подчас вещь – масса народа.

Вечером клуб СНОНЕМ собрался на балкончике в квартире Граме полюбоваться на фейерверк. Было тесновато, но, как всегда, весело. С вином и фруктами во фритюре.

– Зачем переться в такую даль? В сущности, отсюда вид даже лучше, – как бы невзначай обронил Эверт.

– Хромая ты швабра! Пытаешься увильнуть от первой поездки на скутмобиле?

Это выдал Герт. Хотя весь день он произносил фразы только из одного или двух слов: “Хорошо!” и “Очень хорошо!”