Новые записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни Грун Хендрик

ВОСКРЕСЕНЬЕ 15 ноября

Несколько жильцов вчера застряли в лифте. Без всяких видимых причин он остановился между четвертым и пятым этажами. Началась легкая паника. Людям в лифте понадобилось некоторое время, чтобы сообразить, что в лифте должна быть тревожная кнопка. И еще некоторое время, чтобы обнаружить ее за широкой спиной господина Дикхаута. Но когда прозвучал сигнал тревоги, к лифту поспешила дежурная сестра.

– Помогите! – раздался сдавленный вопль из шахты.

– Сохраняйте спокойствие. Кто в лифте? – спросила сестра.

– Мы застряли в лифте, а меня уже ноги не держат.

– Меня тоже.

– Садитесь.

– На пол?

– А вы не можете сесть на вашу тележку?

– Нет, я хожу с палкой.

– Если нет сил стоять, немедленно садитесь на пол.

– Но я тогда уже не встану.

– А мы поможем. Сколько человек в лифте?

Оказалось, что в лифте застряли четверо, с двумя роляторами и одной палкой.

Мне повезло: я стоял в первом ряду зевак, так как собрался спуститься на первый этаж.

Время шло, но никто из технической службы не появлялся. А пока что к жертвам с ободряющими речами обращались сочувствующие сверху, с пятого этажа, и снизу, с четвертого этажа.

– Сейчас кто-нибудь придет и вызволит вас оттуда.

– Госпожа Дёйтс говорит, что упадет в обморок, – прозвучал испуганный голос.

Все настойчиво посоветовали ей не делать этого.

– Пришел кто-нибудь?

– Придет, если вы не устроите там пожара, – сказал кто-то из подоспевших зевак, любителей катастроф, указывая на табличку с надписью “При пожаре лифтом не пользоваться”.

Наконец появился начальник технической службы с бутербродом в руке. Он вручную, в машинном отделении, спустил лифт на один метр, после чего удалось открыть дверь специальным ключом.

Публика, не стесняясь, ринулась вперед, чтобы поглядеть, насколько трагична ситуация в лифте, так что прошло еще немало времени, прежде чем застрявшая четверка с театральными стонами вышла из заточения. Прямо как шахтеры, которые две недели просидели под завалами. Госпожа Дёйтс снова угрожала обмороком. Господин Схауте делал вид, что вынужден прикрывать глаза от яркого света. Это была шутка, но никто ее не оценил. Вся катастрофа продолжалась двадцать минут, но дала пищу для многочасовых обсуждений.

Нет худа без добра: мы немного отвлеклись от терактов в Париже.

ПОНЕДЕЛЬНИК 16 ноября

В двенадцать часов была минута молчания в знак скорби о жертвах терактов в Париже.

Госпожа Брегман временно превратила голландский флаг во французский, повернув его на девяносто градусов и изменив формат с помощью иголки и нитки. Флаг прикреплен к батарее отопления и вывешен из окна. Поэтому окно должно оставаться приоткрытым.

– Холодновато, конечно, но что-то же я должна сделать, пусть даже так мало.

Прекрасный маленький жест. Может быть, когда-нибудь миллионы маленьких красивых жестов преодолеют силу бомб.

Сегодня утром ходил в больницу проверять состояние руки. Доктор осмотрел гипс и рентгеновские снимки.

– Выглядит недурно, господин… э… Грун.

– Недурно?

– Перелом заживает довольно хорошо для вашего возраста, но боюсь, речь идет об остеопорозе.

– Остеопороз?

– Да, остеопороз, потеря костной массы.

Он предложил обследовать мои кости.

– Для этого вам нужно съездить в Гронинген, – сообщил он таким тоном, словно Гронинген рядом, за углом.

– Съездить в Гронинген?.. – машинально повторил я.

– Они там специализируются на остеопорозе.

Он произносил это слово все быстрее.

– Доктор, вы посылаете меня на обследование аж в Гронинген, хотя мы с вами и так знаем, что у меня хрупкие кости. Моим костям, между прочим, восемьдесят шесть лет.

– Вероятность остеопороза действительно довольно велика.

– Просто я предполагаю, что после обследования в Гронингене тамошний доктор порекомендует мне не волноваться и, по возможности, не ломать кости. А это вы мне уже посоветовали.

Я завелся. Я негодовал из-за выброшенных на ветер денег и пустой траты времени. Переливаем из пустого в порожнее для очистки совести.

– Вы не обязаны проходить это обследование, – мужественно признал доктор.

Приду к нему на прием 2 декабря и тогда, если все будет в порядке, он снимет гипс.

Когда я выходил из кабинета, доктор сказал мне вслед без всякой иронии:

– Главное, будьте осторожны.

ВТОРНИК 17 ноября

Может быть, госпожа Моралес все-таки права: магистр Ван де Керкхоф, во всяком случае, времени не теряет. Не прошло и месяца, как наш новый директор вступил в должность, а он уже объявил, что в 2016 году, по соображениям экономии, небольшая часть нашего дома будет закрыта. Затем он объявил, что закажет социологическое исследование, чтобы выяснить, нельзя ли вместо собственной кухни организовать кейтеринг: доставку еды жильцам “извне”. В следующий раз предложу ему пари на 1000 евро, что угадаю результат исследования.

Керкхоф не скрывает своих намерений.

– Какой энергичный менеджер, – сказала Леония. – Наверно, уже подыскивает себе следующий объект санации.

Настроение на чрезвычайном заседании комитета жильцов было мрачным и решительным. Мы не стадо покорных старых овец и не поплетемся на бойню, куда нас гонит сопляк-магистр, который так любит санации и так не любит престарелых.

– Нам предстоит тяжелое испытание, – сказала Леония, наша Жанна д’Арк. – Мы дорого продадим свои сморщенные шкуры.

Пока что мы продолжаем вести скрытное наблюдение за противником, но постараемся как можно скорее связаться с центральным советом предпринимателей. И задействуем адвоката из круга наших знакомых. Мы исходим из того, что Керкхоф нас недооценивает, и делаем ставку на эффект неожиданности. Готовим внезапную атаку.

СРЕДА 18 ноября

Леония связалась с секретарем отраслевого совета предпринимателей. Звучит значительно, но до вчерашнего дня я и не слышал о таком органе. Леония записалась к нему на консультацию. На 9 декабря.

На автостраде А-12 задержали скутмобиль. Водитель был пьян. Чтобы сэкономить время, он поехал не по велодорожке, а по шестиполосной магистрали. Вероятно, в порядке профилактики нарушений, полиция сообщила, что для езды на скутмобиле водительское удостоверение не требуется, но может быть потребовано, если водитель нарушит правила дорожного движения. Пардон, это как?

Выходит, после предъявления прав снова можно садиться на скутмобиль без них? Или полиция считает, что большинство владельцев скутмобилей регулярно разъезжают на настоящих машинах?

Но и водитель скутмобиля хорош. О чем он думал, когда его шаткую таратайку обгоняли автомобили, мчащиеся со скоростью 120 километров в час?

Саудовский король Салман, наш исламский союзник в борьбе против ИГИЛ, человек незаурядный. На время своего пребывания в Турции на саммите Большой двадцатки он забронировал 546 номеров в самом роскошном отеле на Турецкой Ривьере. Свои чемоданы Салман отправил туда на шестнадцати грузовиках, а для передвижения на месте захватил с собой шестьдесят пять бронированных мерседесов, помимо четырехсот автомобилей, арендованных в Турции на всякий случай. Справедливости ради уточню: король Салман приехал не только на саммит двадцатки, а совместил это деловое мероприятие с коротким отпуском.

Важной проблемой, обсуждаемой на саммите, была охрана окружающей среды, а именно – выбросы CO₂ в атмосферу. Интересно, что имеет сказать по этому поводу король Саудовской Аравии.

– А не тот ли это король, который приговорил старика к наказанию палками? – задал риторический вопрос Граме.

Да, он самый. Он приговорил бы проштрафившегося подданного и к побиванию камнями.

– Все мировые лидеры в серых костюмах, а он, наверно, единственный, кто наряжается в красивые золотые простыни, – заметил Граме, рассматривая групповое фото в газете. – Но мне кажется, что это недостаточное основание для истинной дружбы.

– Каддафи тоже в свое время был “нашим” другом или, во всяком случае, другом Франции. Он любил разбивать свой огромный шатер в центре Парижа, если в тот момент ему не нужно было никого пытать в Ливии.

Граме, это же мой конек!

ЧЕТВЕРГ 19 ноября

Мне не хватает шахматных баталий с Эвертом. Речь шла не о выигрыше, но об удовольствии общения, хоть это и звучит немного банально. Иногда, чтобы усложнить себе задачу, я намеренно “зевал” – сдавал ладью.

А теперь перехожу на руммикуб. Раньше я примерно в четыре часа направлялся к квартире Эверта, а теперь ближе к вечеру беру курс на жилье Рии и Антуана, Граме или Эдварда. Никто из них не играет в шахматы. Граме умеет играть в шашки, но слишком плохо, чтобы сделать хотя бы ничью. С Рией и Антуаном я осваиваю свою коробку настольных игр: людо, гусь, покер на костях и руммикуб. Иногда к нам присоединяется Леония. С Эдвардом раз в неделю играю в нарды. Ставка – десять центов. Герт не любитель настольных игр.

Да, размеренное существование. Эверт всегда вносил в жизнь немного перца и соли. Тоскую я без него. Но я торжественно обещал ему не хныкать и не психовать.

– Смысл жизни – это вкус к жизни, – прочел я где-то, но в данный момент поиски смысла довольно затруднительны.

В продаже появились броские сувениры: надпись Pray for Paris[37]штампуют на детских нагрудниках, собачьих попонках, шариках для гольфа, пивных кружках, занавесках для душа и многом другом. Не прошло и недели, как на теракте начали делать деньги.

Комитет жильцов решил не отменять бинго в знак того, что террор не пройдет.

Впрочем, госпожа Слотхаувер заявила, что все мероприятия непременно нужно отменить, из уважения к жертвам. То, что сама она никогда ни в каких мероприятиях не участвует, роли не играет.

А есть жильцы, которые и впрямь боятся, что следующей целью террористической атаки вполне может стать какой-нибудь дом престарелых.

– Мы так уязвимы, – вздохнула госпожа Схаап.

Она хотела бы иметь у своей двери постоянную охрану. Впрочем, и у всех других дверей в Нидерландах. Откуда взять сотни тысяч охранников, она не задумывалась.

ПЯТНИЦА 20 ноября

Количество книг для стариков или о стариках зашкаливает. Видимо, спрос растет. Лично у меня лежат на комоде: “Больше счастья, чем седин”, “Счастливая бабуля”, “Кулинарная книга для пожилых”, “Столетний старик, который вылез в окно и исчез”[38] и романы Мартена ‘т Харта и Адриана ван Диса об их престарелых матерях[39]. Все получены из вторых рук, от Граме, и до сих пор не прочитаны. Я не очень-то люблю читать о стариках. Чем старее становлюсь, тем больше ненавижу старость и все, что с ней связано. Очень хорош сборник стихов “Старики счастливей всех”, но там вообще-то речь идет не о стариках. Еще я видел на улице большой плакат “Старый значит прекрасный”, но тут, кажется, речь шла о сыре.

Недавно прочел великолепную книгу Карела Хелдера “C. V.” (то есть сurriculum vitae, “Автобиография”), но и там нет ни одного старика. И есть то, что нравится мне все больше: короткие разрозненные заметки обо всем на свете. А читать мне уже трудновато. Я иногда засыпаю даже над хорошей книгой. Боюсь, это не синдром выгорания, а скорее симптом моего догорания.

Сестра Моралес снова слила информацию: новый директор планирует в ближайшее время заменить консьержа камерами наблюдения.

– Думаю, вам это интересно. Я видела камеры в конторе. Я там, так сказать, произвожу уборку, – шепнула она заговорщицким тоном с красивым испанским акцентом, оглядываясь вокруг, не подсматривает ли кто-нибудь за нами, не подслушивает ли.

Поневоле приходится иметь дело с этой сплетницей. Подозреваю, что она так болтлива, потому что ненавидит начальство. Но пока что я склонен толковать сомнения в ее пользу. Я не собираюсь быть святее папы римского, и в прошлый раз ее информация подтвердилась. Я дал ей понять, что кое-что хорошо бы получать от нее черным по белому.

– Черным по белому? – не поняла она.

– Я имею в виду на бумаге.

О, без проблем.

Этот промышленный шпионаж меня немного взбодрил. Когда я посвятил в него Леонию, она страшно обрадовалась. Мы решили пока не втягивать в интригу других.

– Они могут не выдержать на допросе, – сказала Леония с притворной улыбкой.

СУББОТА 21 ноября

Есть вещи, относительно коих я дал себе зарок: больше не принимать их близко к сердцу. Я составил списочек. Мне придется нелегко, так как в течение десятилетий эти вещи отравляли мне жизнь, хотя, в сущности, в моем-то возрасте нужно пренебрегать ими.

Вот эти мелочи (в произвольном порядке):

1. Ручка чашки, в которую нельзя просунуть палец.

2. Собаки с расписным платком на шее.

3. Смех певца Джорджа Бейкера.

4. Чайники, которые протекают, когда из них наливаешь заварку.

5. “C утра она еще летала” Роберта Лонга из мюзикла “Чехов”.

6. Нечитабельный мелкий шрифт на упаковках.

7. Упаковки, которые невозможно открыть.

8. Скандинавская ходьба.

9. Переполненные маленькие урны (например, в поезде).

10. Люди, которые говорят, что знают подход к людям.

Разумеется, есть еще много других раздражающих факторов, но эти десять символизируют все прочие. По сути, они не стоят наших нервов.

С тех пор как умер Эверт, я меньше пью. В самом беспросветном мраке отыщется светлая точка. К примеру, угощения, которыми меня потчуют Риа и Антуан, изысканнее, чем шмат ливерной колбасы или сыра, которые Эверт выставлял к коньяку. А шмат был такой здоровенный, что его даже сразу в рот не положишь, приходилось обкусывать.

Тоскую я по моему неотесанному другу.

– Апчхи, надо опорожнить нос, – мог он сказать как раз в тот момент, когда я собирался взять со стола лакомый кусок; после чего извлекал из кармана гигантский красный носовой платок и совершал множество громких попыток высморкаться.

– Приятного аппетита, Хендрик, – говорил он, завершив операцию.

ВОСКРЕСЕНЬЕ 22 ноября

– Женщина, она вроде жвачки, – доверительно обратился ко мне господин Де Граве. – Быстро теряет вкус.

Правда, он предварительно убедился, что его жена еще не вернулась из клозета. Она не оставляет его ни на минуту. Будь ее воля, она, отправляясь в туалет, ставила бы его на караул у двери. Но это было бы чересчур, даже для такого дурачка.

– Вечно она сидит у меня на шее, пока еще не буквально, но только о том и мечтает – день-деньской сидеть у меня на шее.

Господин Де Граве производил мучительное впечатление. Я ничем не мог ему помочь. Разве что советом столкнуть ее с лестницы, но на это у меня не хватило духу. Он останется у нее в плену, пока кто-то из них двоих не умрет. И тут она вернулась из туалета. Ее взор подозрительно обшарил рекреационный зал. Обнаружив своего мужа, она прямиком направилась к нему.

– Извините, господин Грун, но нам пора домой. Идем, Берт.

Берт кивнул и, опираясь на палку, поплелся за ней. Жена до последнего вздоха будет отравлять ему жизнь. Видимо, не догадывается, что она – старая-престарая жвачка.

Сегодня днем немного прокатился с Гертом. В первый раз надел перчатки и зимнюю куртку. До сих пор стояла теплая для ноября погода, а теперь настает пора красных носов.

ПОНЕДЕЛЬНИК 23 ноября

Видимо, вчерашний холод подействовал на мочевой пузырь Герта.

Через полчаса прогулки ему вдруг приспичило помочиться. Мы находились в парке Твиске, на северной окраине Амстердама. Там кое-где стоят маленькие домики-туалеты, и мы направились к ближайшему из них. Герт едва держался на своем мопеде. Добравшись до цели, он старческой рысью кинулся к двери… и остановился, громко чертыхаясь. Напрасно он с проклятьями дергал запертую дверь: осенью и зимой закрыто. Как будто в течение шести месяцев можно не ходить по нужде.

Нужда была так велика, что Герт исчез за углом строения. И в тот же момент подъехала машина парковой охраны. Из нее вышли двое господ в этаких охотничьих костюмах, словом, лесники.

– Что происходит?

– Добрый день, господа. Послушайте, ничего не происходит. Просто нам очень приспичило, – как можно небрежнее сказал я.

Один из лесников сразу двинулся с проверкой за угол. Чуть позже из-за угла показался Герт. Очень сердитый, он пытался привести в порядок одежду под толстой курткой и застегнуть ширинку. За ним семенил парковый охранник, размахивая какой-то книжицей.

– Я привлеку вас за мочеиспускание в общественном месте.

– Как же, в общественном. В совершенно безлюдном парке за закрытым клозетом, – огрызнулся Герт.

На это блюстителю порядка нечего было возразить. Такие типы слишком полагаются на авторитет своего мундира. К счастью, вмешался его коллега.

– Да ладно, Ард. Забей.

Ард явно был не согласен с подобным несоблюдением закона, но скрепя сердце подчинился старшему по званию.

– Всего хорошего, господа.

– И вам всего хорошего, господа.

Они отбыли. Я расхохотался. А Герту было не до смеха.

– Будь я проклят, еще и ботинки обоссал.

– Выше голову, Герт. Радуйся новым приключениям.

Тут и он не сдержал ухмылки.

ВТОРНИК 24 ноября

Во вчерашней свиной отбивной попалась маленькая косточка. И я сломал один из трех моих последних коренных зубов. Я осторожно вынул изо рта косточку и обломок зуба.

– Это что такое? – спросила Риа.

– Это косточка, а это кусочек зуба, – грустно ответил я.

– Господин Грун сломал зуб! – загудело вокруг.

– Вы обязаны пожаловаться на повара, – сказала госпожа Слотхаувер, сидевшая за столом позади меня.

Беседа перешла на потерянные передние и коренные зубы.

– Я хорошо помню это ощущение, – сказала Риа. – Молочный зуб висит на ниточке, он немного болит, приятная такая боль, целый день ощупываешь его языком, но не решаешься выдернуть.

Антуан сообщил, что однажды нечаянно проглотил зуб.

– А я, – похвастался господин Дикхаут, – проглотил пять передних и два коренных зуба.

Он готов конкурировать во всех видах деятельности.

– Эй, Дикхаут, – отозвался Герт. – Думаешь, всем утер нос?

– Да, и что? – сказал Дикхаут.

– Когда передний или коренной выпадает, он кажется таким большим, а когда щупаешь его языком, он кажется таким маленьким, – переключила внимание публики Риа.

Все дружно закивали головой.

Да-да, кое с чем здесь приходится соглашаться.

Погода опять унылая: пасмурно, мокро, холодно и ветрено. Я все-таки заставляю себя каждый день совершать прогулку, хоть пешком, хоть на скутмобиле. Когда сомневаюсь, стоит ли делать что-то или не стоит, смотрю на пожелтевшую записочку в аккуратной рамке на комоде. На ней размашистым почерком начертано: “Не хнычь, Грун. Действуй!!!”

На прошлой неделе я обнаружил ее в ящике комода. Однажды, когда из-за небольшого запора я отменил какое-то мероприятие, Эверт приклеил ее к сиденью моего унитаза. Лень – большая опасность для старых людей. Тело со скрипом остановится. И тогда уж не рассчитывай на новый старт. И еще: я редко жалею о вещах, которые сделал через силу. Даже возвратившись с прогулки под дождем и ветром, я думаю: здорово, что я это сделал. Важно заранее представлять себе, что почувствуешь, когда выполнишь поставленную задачу.

СРЕДА 25 ноября

– Пусть мы немного старомодны, что простительно людям, чей средний возраст сильно за восемьдесят, но мы продолжаем любить Черного Пита, хотя некоторые воспринимают нашу любовь как дискриминацию, – сформулировал свою позицию Антуан.

– Черный Пит – славный парень. Будь я черным, я бы гордился им, как индюк, – заметил Герт.

– В сущности, дискриминация по возрасту куда более острая проблема, – рассудил Граме. – Хотелось бы мне посмотреть на молоденького Синтерклааса в сопровождении двух старых-престарых Черных Питов. Хоть бы и седых.

– А у молоденького Синти будет черная борода? – спросила Риа.

– Тогда его наверняка задержат, когда он залезет на крышу, – фантазировал Граме.

– Из-за подозрительных бесхозных подарочных коробок поднимется страшный переполох, страх перед терактами обернется настоящей истерией, и вся подарочная упаковка будет тут же запрещена.

СНОНЕМ проводил очередное собрание, и его члены, в свойственной им манере, обсуждали социальные проблемы. Мы много смеялись.

Но на повестке дня стоял и один весьма серьезный вопрос: должны ли мы принять в клуб нового члена вместо Эверта, а если да, то кого?

Все были согласны, что клубу нужна свежая кровь, хотя бы для того, чтобы в определенный момент не пришлось распускать клуб из-за недостатка членов. Но поспешность нам ни к чему. Каждый член СНОНЕМа имеет право выдвинуть (или не выдвигать) своего кандидата на следующем собрании. Оно состоится после Дня Синтерклааса, то есть после 6 декабря. Не ставя кандидатов в известность об их выдвижении, мы назначим им несколько недель испытательного срока, а потом проведем голосование. Очень, конечно, хлопотно, но выбор ответственный, и мы делаем его сознательно. Кроме того, у нас снова есть занятие. Чем ты старше, тем опасней застой. Под лежачий камень вода не течет.

Я собираюсь предложить кандидатуру господина Окки.

А еще мы тянули жребий, кто кому делает подарок ко Дню Синтерклааса. Мне досталось купить подарок Эдварду. Точнее, три подарка. Потому что в этом году правила такие: один презент не дороже десяти евро и два шуточных не дороже пяти евро за оба. В супермаркете “Акция” будет полно народу. Леония обещала приз за самый дурацкий подарок.

ЧЕТВЕРГ 26 ноября

Фармацевтический гигант, концерн “Пфайзер” покупает своего конкурента, концерн “Аллерган”, за сто шестьдесят миллиардов долларов. Ежегодный оборот объединенных предприятий составит шестьдесят миллиардов долларов. О чем и сообщает утренняя газета.

– Там немало и моих евро, – сказала госпожа Де Ганс.

Почти каждый обитатель нашей богадельни глотает в день несколько таблеток, но госпожа Де Ганс – настоящий оптовый потребитель. Во время утреннего кофе она ставит перед собой на стол два автомата, откуда на всеобщее обозрение появляются лекарства. После чего она проглатывает скромную трапезу, состоящую из таблеток всех цветов радуги.

– У вас, конечно, есть бухгалтер, чтобы отслеживать все операции, – восхитилась Риа.

Что вы, госпожа Де Ганс все делает сама. Среда – ее самый творческий день. В среду она глотает семнадцать таблеток. Я лично присутствовал при операции подсчета.

Впрочем, слияние двух медицинских фабрикантов выгодно обоим. Прежде всего потому, что в Америке им придется платить на миллиарды меньше налогов. Госпожа Де Ганс надеется, что от этого ее таблетки станут дешевле.

– Хотя их так и так покрывает страховка, – добавила она к удивлению присутствующих.

Наш турок, господин Окки, обречен нести ответственность за деяния своей исторической родины. На этот раз турки сбили русский истребитель, то ли пролетавший, то ли не пролетавший над территорией Турции.

– Твой Эрдоган играет с огнем. Если Путин разозлится, начнет такая катавасия, мало не покажется, – пролаял господин Пот.

Господин Окки не совсем усек, что такое катавасия, но за словом в карман не полез.

– Он не мой Эрдоган. Это подлый и опасный человек. Он построил лично для себя дворец на тысячу сто пятьдесят комнат. Не потому, что любит принимать гостей, а потому, что страдает манией величия.

Окки сказал не буквально это, так как его голландский небезупречен, но смысл был ровно такой. Он говорил спокойно, но если бы взгляд мог убивать, мы бы потеряли господина Пота.

ПЯТНИЦА 27 ноября

Вчера вечером во время короткого отключения электричества попадало пятеро жильцов. Понесенный урон был не слишком велик: одно сломанное запястье и несколько синяков. Когда погас свет и наступила кромешная тьма, многие граждане вместо того, чтобы оставаться на месте и ожидать развития событий, бросились искать свечи. Свечи должны были лежать в каком-то ящике. А спички, куда же подевались спички? К счастью, в большинстве случаев они не нашлись, иначе возникла бы высокая вероятность пожара. Старые люди, несмотря на богатый жизненный опыт и благоприобретенную мудрость, все-таки часто впадают в панику. Хотя в данном случае решение было простым: подковылять к двери, из-под которой пробивался слабый луч света, и приоткрыть ее, так как в коридорах исправно горело аварийное освещение. В конечном счете, большинство дверей все-таки открылось, и каждый спросил каждого, что случилось. Никто не имел ни малейшего понятия. Через десять минут свет снова зажегся, народ облегченно вздохнул, и раненые получили первую помощь.

– Я же подумала, что это теракт или вроде того, – чуть позже сообщала госпожа Квинт каждому, кто соглашался ее слушать.

– Мы не смогли бы убежать, наверняка не смогли бы, раз лифт не работал, – с важным видом изрек господин Пот. – Без лифта мы тут как крысы в мышеловке.

Госпоже Квинт не понравилось, что ее сравнили с крысой. Риа попыталась ей втолковать, что сказано было в переносном смысле, но вряд ли госпожа Квинт ее поняла.

– Ничего я не переношу, – возмутилась она.

Позже появилось официальное сообщение дирекции: причина отключения – работы в трансформаторной будке. Но все-таки некоторые жильцы, чтобы не пользоваться лифтом, попросили принести ужин к ним в комнаты. На всякий случай.

ПОНЕДЕЛЬНИК 30 ноября

Я пережил несколько тяжелых дней. В пятницу я машинально отправился к Эверту и даже постучал в его дверь, забыв, что он мертв и похоронен. Я сообразил это только там, перед дверью, и страшно расстроился. Плакал без слез. Отказался от ужина и лег в постель. Было четыре часа дня. Наверное, я заснул, потому что проснулся в десять вечера. И совершенно потерял представление о времени. В результате пролежал без сна до утра и потом проспал целый день. Разбудил меня стуком в дверь Антуан.

– Мы соскучились по тебе, Хенк. Ты не пришел пить кофе, вот я и подумал: надо зайти, проведать друга. Ну и вид у тебя… Что-то случилось?

Я глянул в зеркало и увидел жалкого человечка, заросшего двухдневной щетиной. Две тонкие ножки торчат из слишком широких трусов с подгузником. Я двадцать часов пролежал в постели, не сняв рубашки, и рубашка аж сморщилась. Как и моя помятая физиономия.

Я рассказал Антуану о своей маленькой депрессии. Поделился горем, отвел душу.

– Бывает, – сказал Антуан. – Видимо, люди не сразу отдают себе отчет, как велика постигшая их утрата. Нужно время, чтобы прийти в себя.

Потом он приготовил мне легкий завтрак, я успокоился, а он ушел. Ближе к вечеру заглянула Леония.

– Я просто пришла посмотреть, не учудил ли ты чего-нибудь, – объявила она цель своего визита.

Я поклялся, что не учудил и не собираюсь.

Эверт был для меня большей опорой, чем я думал. Он неосознанно заботился о том, чтобы я сохранял смысл и доверие к жизни. А теперь я должен обходиться пожелтевшей запиской в рамке с надписью: “Не хнычь, Грун. Действуй!!!” Весь день я пребывал в мрачном настроении, пока мне не надоело хандрить и жалеть себя.

И тогда я принял душ, побрился, причесался, сбрызнул себя одеколоном, надел чистую рубашку, выходной костюм, галстук-бабочку и начищенные туфли и спустился к ужину. За столом СНОНЕМа меня встретили чуть ли не с ликованием.

– Браво! Вот он, наш прежний душка-прелесть Грун! – просияла Леония.

Ей-богу, мне удалось сделать легкий поклон в сторону моих друзей.