Утешительная партия игры в петанк Гавальда Анна

7

Никогда столько не работал, как в этом июле.

Два их проекта прошли первый тур. Один не слишком интересный, административное здание, только ради денег, другой, гораздо привлекательнее, но и сложнее, Филипп очень им дорожил. Проектирование и строительство ZAC^[285] в новом пригороде. Работа огромная, и Шарля пришлось долго уламывать.

Участок на склоне.

– Ну и что? – возражал его партнер.

– А то, возьми любое постановление, наобум… Вот, смотри, от 15 января прошлого года:

«Для выравнивания наклонного участка допускается строительство под уклоном меньше 5 %. Если он превышает 4 %, в нижней и верхней точке наклонной плоскости, через каждые десять метров, строится промежуточная площадка. Всякий перепад высоты, превышающий 40 сантиметров, должен быть снабжен парапетом на всем своем протяжении. Уклон, превышающий 5 %, допускается в случае технической неосуществимости предъявляемых требований, например, в связи с особенностями топографии или расположением уже существующих построек. Такой уклон может достигать 8 % на участке не более 2 метров включительно или…»

– Стоп.

Сел за письменный стол, качая головой. За этими гротескными цифрами скрывалось указание ведомства: в среднем уклон строительной площадки не должен превышать 4 %.

Неужели?

Задумался о «великих» опасностях улиц Муфтар и Лепик, холма Фурвьер и stradine,^[286] карабкающихся на римские холмы…

А Алфама и Шиаду в Лиссабоне. А Сан-Франсиско…

Ладно… За работу… Сгладим, выровняем, унифицируем, они ведь этого хотят, всю страну превратить в гигантский пригород.

И будьте любезны, подготовьте мне все расчеты в долгосрочной перспективе, хорошо?!

Конечно, конечно.

Утешался тем, что напоследок оставил себе мосты. Шарль обожал рисовать и придумывать разного рода мостики и мосты. В них, как ему казалось, особенно хорошо видна рука творца.

В вопросах перекрытий пустоты производство все еще подчинялось воле проектировщика…

Если бы он мог выбирать, то предпочел бы родиться в XIX веке, когда великие инженеры были еще и великими архитекторами. И самые яркие победы всегда связаны с использованием новых материалов: бетона у Майара, стали у Брюнеля и Эйфеля или чугуна у Телфорда…

Да, эти ребята должно быть здорово повеселились… Инженеры тогда сами были подрядчиками и собственные ошибки исправляли на месте, по ходу работ. В результате: к недоделкам не придраться.

Мосты Генриха Гербера, Амана, Фрессине, путепровод Кохерталь Леонхардта, подвесной мост Брунела в Клифтоне. А Верраццано…^[287]

Так, хватит, ты опять увлекся. У тебя тут зона благоустройста, вот и благоустраивайся, доставай свой градостроительный кодекс.

…до 12 % на расстоянии до 50 сантиметров включительно».

Однако, возможно, из этих сомнений и выйдет какой-то толк… Рассчитывая на победу, всегда задумываешься и о поражении. Если хочешь любой ценой заполучить объект, действуй не спеша, без лишних новшеств. Не надо никого шокировать… В этом они с Филиппом полностью были согласны, и Шарль работал над проектом, как одержимый. Но без напряжения.

Уступчиво, уклончиво.

Жизнь, она происходила не здесь…

Почти каждый вечер они ужинали с Марком. В каких-то немыслимых закоулках находили открытые за полночь забегаловки, молча ели и дегустировали пиво со всего света.

Заканчивалось всегда тем, что, пьяные от усталости, грозились написать путеводитель. «Глотка с большим уклоном» («Зона благоустройства частного пивопровода»). И вот тогда-то, тогда человечество наконец признает их гениальность!

Потом Шарль на такси подвозил парня и валился на матрас посреди пустой комнаты.

Матрас, одеяло, мыло и бритва – это все, что у него было на данный момент. Так и слышал голос Кейт: «Эта жизнь а-ля Робинзон Крузо всех нас спасла…», засыпал нагишом, вставал на рассвете и чувствовал, что приступает к проекту главного моста своей жизни.

Часто говорил с Матильдой по телефону, объявил ей, что съехал с улицы Ломон и теперь живет на другой стороне горы Святой Женевьевы, у самого подножья.

Нет, комнату себе еще не выбрал.

Ждет ее возвращения…

Никогда раньше не разговаривал с ней так подолгу и понял вдруг, как она повзрослела за последние месяцы. Матильда говорила с ним об отце, о Лоранс, о своей младшей сводной сестре, спросила, бывал ли он на концертах «Лед Зеппелин», и почему у Клер не было детей, и правда ли вся эта история с дверью?

Впервые Шарль заговорил об Анук с кем-то, кто ее никогда не знал. Как-то ночью, хотя он давно уже поцеловал ее перед сном, вдруг счел это совершенно естественным. Поделиться с близким человеком, которому к тому же сейчас столько же лет, сколько было ему, когда…

– А ты любил ее настоящей любовью! – спросила она наконец.

Медлил с ответом, подыскивая другое слово, более верное, более точное, не столь опасное, не столь обязывающее, и получил ту самую пощечину, которой двадцать лет ждал, чтобы прийти в себя, – услышал, как она с пониманием проворчала:

– Ну конечно, какая же я дура… Как же еще можно любить?

Семнадцатого июля Шарль в последний раз пожал огромную лапищу своего русского шофера. Два дня рвал на себе остатки волос на этой нереальной стройке. Павлович исчез, большинство рабочих перешли на стройку Bouygues, оставшиеся требовали зарплаты siu minoutou, от двухсот пятидесяти километров кабеля осталось двенадцать, да еще требовалось какое-то разрешение, которое…

– Какое еще разрешение? – взорвался он, не потрудившись даже перейти на английский. – Сколько можно меня шантажировать? Сколько вы от меня хотите всего, в целом, черт подери? И где этот негодяй Павлович? Тоже к Bouygues сбежал?

Этот проект не заладился с самого начала. К тому же, изначально это вообще был не их проект, а одного приятеля Филиппа, итальянца, который умолил их di salvargli l’onore и 1а reputazione, и le finanze, и lo studio, и la famiglia e la Santa Vergine.^[288] Разве что не перекрестился, целуя себе пальцы. Филипп согласился, Шарль промолчал.

Подозревал, что играть им придется «от трех бортов», а его неподкупный гениальный партнер владеет секретом таких ударов. Чтобы вытянуть эту стройку нужно заполучить господина X, который правая рука Y, который распоряжается 10 000 кв.м. в рамках программы децентрализации и… Короче, Шарль полистал планы, решил, что ничего сложного тут нет, достал с полки пожелтевшего Толстого, и по стопам низкорослого императора с шестьюстами тысячами солдат под мышкой отправился продемонстрировать им чудеса тактики…

Как и тот, потерпел поражение.

Впрочем, не совсем. Плевал на все это с высокой колокольни. Только долго не выпускал руку Виктора, чувствуя как похрустывают его пальцы, и тают их улыбки. В другой жизни они могли бы быть добрыми друзьями…

Протянул ему пачку остававшихся у него рублей. Тот фыркнул.

– За уроки русского…

– Nyet, nyet, – отнекивался тот, сжимая его руку.

– Детям…

А, ну тогда ладно. Отпустил его.

Обернулся в последний раз и увидел не унылую равнину, не голодных солдат с обмороженными ногами, завернутыми в тряпье или овчину, а последнюю татуировку. Колючую проволоку на высоко поднятой руке, желавшей ему много shtshastya…

Вернуться обратно оказалось куда сложнее. Жить как престарелый студент, когда завален работой, не слишком обременительно, а вот оправиться от поражения, когда у тебя и семьи уже нет, это… Еще один проигранный бой…

Побоявшись взять такси, переживал свой крах в RER.

Жалкая поездка. Грустно и грязно. Слева башни, справа – цыганские таборы… И причем тут собственно «цыгане»? К чему деликатничать: трущобы и есть трущобы. Воздадим должное глобализации: повсюду теперь можно наслаждаться одинаковыми достопримечательностями… Балласт накапливался, за окном груды мерзости, подумал о том, что где-то здесь умерла Анук.

Нуну в сортире, а она – там, откуда родом…

Вот в таком премерзком настроении он добрался до своей базы за Северным вокзалом.

Сразу пошел в кабинет к партнеру и облегчил душу.

– Terror belli, decus pads…^[289]

– Что, прости? – недобро вздохнул Филипп.

– Устрашение на войне, украшение в мире. Возвращаю тебе…

– О чем ты?

– О моем маршальском жезле. Я туда больше не поеду…

Продолжение было сугубо техническим, все больше по финансовой части, и когда Шарль закрыл за собой дверь, оставив за ней доставленные непрятности, и в нарушение правил решил удрать, даже не присев в собственное кресло.

На него давили 2500 тысячи километров обратного пути, два лишних часа на его биологических часах, и, наконец, он снова устал, и ему еще надо зайти в химчистку, чтобы завтра было во что одеться.

Когда он уже был в дверях, Барбара, продолжая говорить по телефону, жестом остановила его.

Показала на посылку, лежавшую на этажерке.

Завтра посмотрит…

Хлопнул дверью, остановился, глупо улыбнулся, вернулся и узнал печать. Которой можно верить.

Сразу открывать не стал и, как несколько недель назад, пересек Париж с сюрпризом под мышкой.

Только в другом настроении.

Спустился по бульвару Себастополь, легко, с порхающим ребром, эдакий повеса, добившийся первого свидания. Улыбаясь паркоматам и еще, еще и еще раз перечитывая ее адрес на каждом светофоре, где краснел человечек.

(А бульвар-то был назван, надо ли напоминать, в честь крымской победы англичан и французов!)

Снова смотрел на посылку, переходя дорогу. Был уверен, что почерк у нее именно такой… Тонкий, извилистый… Как узор на ее платье… И заранее знал, что буквы будут выбиваться за рамки клеточек. И что марки она выберет красивые…

Ее фамилия Черрингтон.

Кейт Черрингтон…

И какой же он дурак дураком…

И гордится этим.

Что все еще на такое способен.

Окрыленный, решил закупить продуктов. Оставил на кассе супермаркета полную тележку и обещал быть дома через два часа к моменту доставки.

Вышел из магазина со шваброй и ведром, набитым бытовой химией, впервые с тех пор, как переехал, помыл всю квартиру, включил холодильник, распаковал минеральную воду, расставил по полкам матильдовы мюсли, ее любимый джем, обезжиренное молоко, экстра мягкий шампунь, достал бумажные полотенца, вкрутил лампочки и приготовил свой первый стейк в Бычьем тупике.^[290]

Отодвинул тарелку, смахнул крошки и пошел за подарком.

Открыл крышку жестяной коробки и обнаружил собак, кошек, куриц, уток, лошадей, цыплят, коз, лам, звезды, луны, облака, ласточек, мышек, тракторы, сапоги, рыбок, лягушек, цветы, деревья, клубничины, конуры, голубей, гитары, стрекоз, корзинки, бутылки и…

Хм, ладно. Выложил их в ряд на столе. Как всегда аккуратно и по категориям.

Каждое печенье было представлено в нескольких экземплярах, только сердце – одно.

Это знак? Да, знак… Конечно, знак!

«Дурак дураком», кажется, мягко сказано, да?

«Dear Charles,

Я приготовила тесто, Хатти и Недра наделали cookies, Алис лепила глаза и усы, Ясин нашел ваш адрес (это ведь вы?), а Сэм отправил посылку…

Thanks.

I miss you.

We all miss you.

K.»^[291]

He съел ни одного, расставил их заново, теперь уже на камине в комнате, где жил и засыпал, думая о ней.

О тесте, о формах и о том, что бы она вылепила из него, попади он сейчас в ее руки…

На следующее утро нарисовал свой камин в пустоте и подписал: «Я тоже по вас скучаю».

Порадовался неясности родного языка, как она тогда, по поводу «кухонной плиты».

Это «вы» может означать как обращение к ней, так и к ним всем вместе.

Ей выбирать…

Мог бы, должен был бы теперь расслабиться, но у него не получалось.

Расставание с Лоранс, хоть и прошло без надрыва, все же отзывалось горьким привкусом во рту.

В который раз сбежал за письменный стол к своим проектам и AutoCAD.^[292] Эта программа была замечательна тем, что в ней все виртуально. Все уже кем-то спроектировано, чтобы ничего не выдумывать самому, так что, нависая над своими вертикальными смещениями, оплошать не боялся.

Считал. Снова и снова.

– Непрестанно думал о Кейт, но как-то отстранено.

Она была… Вряд ли он смог бы это объяснить… Как свет… Словно ему достаточно было просто знать, что она существует, пусть далеко от него, пусть отдельно от него, и это его утешало. Иногда приходили мысли и более… плотские, но не слишком часто… Задавался, воображая, как они вместе лепят печенья. А на самом деле, чувствовал, что… как бы это сказать… впечатлен, наверное… Ну да, impressed, пожалуй, подойдет. Хотя она и сделала все, чтобы этого не случилось: потела, рыгала, посылала его куда подальше, выставляя средний палец с кольцом, злилась, ворчала, материлась, сморкалась в рукав, пила like a fish,^[293] поимела школьное образование и органы соцзащиты, высмеивала свою фигуру, руки, гордыню, часто очерняла себя и даже бросила, не сказав последнее прости…

Глупо, конечно, чертовски жаль и даже удручает, но это так. Думая о ней, он скорее представлял себе целый мир, чем женщину со шрамом в виде звездочки.

Впрочем, если задуматься, это она с самого начала распределила роли. Он – иностранец, пришелец, the explorer,^[294] то ли Колумб, то ли колонист, очутившийся тут потому, что сбился с пути.

Потому что у одной девчонки криво растут зубы, а у мамы мозги набекрень.

И отпустив его в обратный путь, не попрощавшись, она намеренно испортила компас…

Похоже, мы вернулись к правилам… Тогда к чему были все эти истории про мост, монашеский образ жизни, Великое и возвышенное самоотречение? Все-таки соскучился по удобной постельке?

Да нет, дело в том…

В чем?

Что у меня чертовски болит спина… Адски болит…

Купи кровать!

Нет, дело не только в этом…

А в чем еще?

В чувстве вины…

Аааа!.. Ну тогда, счастливого пути… Для этого, знаешь ли, способов употребления не существует.

Нет?

Нет. Если поищешь, найдешь, разумеется, и храмов, и торговцев сколько угодно, но лучше не трать деньги понапрасну, а купи себе нормальную кровать. К тому же, она ведь тебе написала, что скучает.

Подумаешь… Miss you по-английски ничего не значащая фраза. Все равно что Take care или All ту love…^[295]

Она написала не Miss you, a I miss you.^[296]

Да, но…

Что но?

Она живет в Петаушноке,^[297] с кучей детей и зверья, которое еще лет тридцать не передохнет, в доме, провонявшем мокрой псиной и…

Стоп, Шарль, перестань. Кто воняет, так это ты…

А поскольку такие споры между Шарлем Cogito и Шарлем Ergo sum^[298] ни к чему не вели, а работы у него как всегда было выше крыши, предпочитал работать.

Вот дурак…

К счастью, Клер.

8

Она сказала ему, что обязательно хочет сводить его в один ресторанчик. Там не только вкусно кормят, но и парень обалденный.

– Какой парень?

– Официант…

– Опять втюрилась в официанта? Большой палец за отворотом жилета и ляжки, туго обтянутые белым передником?

– Нет, нет, вовсе нет. Увидишь, он такой… Правда… Я его обожаю… Прирожденный аристократ. Совсем не от мира сего. Словно с Луны свалился. Что-то среднее между Мсье Юло^[299] и герцогом Виндзорским…

Записав дату обеда в своем ежедневнике, Шарль возвел очи горе.

Ох уж эти сестричкины увлечения…

Они созвонились в первых числах августа, как только разобрались с делами и пожелали приятного отпуска своим секретарям. У Клер был вечером поезд, собиралась на фестиваль соул-музыки в Черный Перигор.

– Подбросишь до вокзала?

– Вызовем такси, ты же знаешь, я без машины…

– Да, как раз хотела попросить тебя… Может, отвезешь меня на моей тачке, а потом оставишь ее себе, а то у меня абонемент на парковку кончился?

Шарль снова поднял глаза к небу. Ненавидел возиться с паркоматами на парижских стоянках. Ладно… Перегонит машину к родителям… Он их сто лет не видел…

– ОК.

– Адрес записал?

– Да.

– Ты в порядке? Что-то мне твой голос не нравится… Матильда вернулась?

Yes, she is,^[300] но он ее еще не видел. Ее встретила Лоранс, и они сразу уехали в Биарриц.

Шарлю то ли случая удобного не представилось, то ли смелости не хватало, но своими семейными передрягами делится с сестрой он не стал.

– Я прощаюсь, у меня встреча, – ответил он.

Как точно она его описала: неуклюжий, поэтичный и расхлябанный, как месье Юло, но вместе с тем утонченный и с цветком в петлице, как HRH Edwarde.^[301]

С распростертыми объятиями принял их в своем крохотном бистро, словно на крыльце Saint James's Palace, витиеватым комплиментом отметил новое платье Клер и, слегка заикаясь, пригласил их сесть за столик у окна.

– Что ты разглядываешь? – спросила она.

– Рисунки…

Клер опустила меню и проследила за его взглядом.

– Как ты думаешь, это мужчина или женщина?

– Ты о чем? Об этой спине?

– Нет. О руке, державшей сангвину…

– Не знаю. Спросим у него.

Тати Виндзорский безапелляционно налил им по бокалу красного и начал было комментировать «блюда дня», как вдруг из корридора донеслось сердитое:

– К телефону!

Извинился, отошел и взял протянутый ему мобильный.

Шарль с Клер увидели, как он покраснел, побледнел «и в смятенье тягостном затрепетал его дух»,^[302] поднес руку ко лбу, выронил телефон, наклонился, уронил очки, кое-как нацепил их на нoc, бросился к выходу, сорвал с вешалки пиджак и хлопнул дверью, обрушив на пол эту самую вешалку вместе со скатертью, бутылкой, двумя приборами, стулом и подставкой для зонтов.

Тишина в зале. Все переглядываются в изумлении.

Град ругательств донесся из кухни. Появился повар, молодой парень, мрачный как туча, вытер руки о фартук и поднял с пола телефон.

Продолжая бурчать себе в бороду, положил трубку на барную стойку, наклонился, достал магнум шампанского^[303] и принялся его неспешно откупоривать.

Пока мрак на его лице не озарило подобие улыбки…

– Ну что ж… – обратился он сразу ко всем, – похоже, мой партнер только что подарил миру наследника короны…

Пробка вылетела:

– Угощение от дядюшки… – добавил он.

Протянул бутылку Шарлю и попросил его налить остальным. Он сам очень занят.

Ушел с бокалом в руке, покачивая головой, словно все еще не мог прийти в себя – так разволновался…

Обернулся. Кивнул на блокнот, лежащий оставленный на стойке:

– Буду благодарен, если сами запишите свои заказы, оторвете листочек и передадите мне, – буркнул он. – Один экземпляр оставьте себе. Счет я тоже оставляю на вас…

Дверь затворилась, и из-за нее послышалось:

– И пишите большими буквами! Я неграмотный!

Раздался гогот.

Гомерический. Гастрономический.