Утешительная партия игры в петанк Гавальда Анна
– Уже и не помню… Наверное, ляпнула, что мне начхать на Плутарха!
– С чего бы это?
– Плутарх написал трактат о воспитании детей, который, представьте себе, страшно меня раздражал! Да нет, шучу, наверное, просто из-за какой-нибудь моей подростковой выходки… Не важно… У меня пошла кровь… Я, конечно, закатила истерику, и с тех пор кольца я больше не видела…
А ведь оно мне так нравилось… Я все детство мечтала, глядя на него… Этот камень такой синий… Не помню, кажется, «никколо» называется… А рисунок какой… Надо бы его почистить, но посмотрите на этого юношу, шагающего с зайцем на плече… Я его обожала… У него такая фигура… Я часто спрашивала у отца, куда девалось кольцо, но он отнекивался, что не помнит. Наверное, продал его…
А десять лет спустя, в тот день, когда мы вышли из суда, и все было решено и подписано, мы пошли выпить чаю на площадь Сен-Сюлытис. Мой старенький папа сделал вид, что ищет очки, а сам вдруг достал кольцо, завернутое в носовой платок. You make us proud, he said,[241] и подарил его мне. Here, you'll need it too when you're looking for respect[242]… Вначале оно мне было слишком велико и соскальзывало с пальца, но после того, как я нарубила столько дров, оно отлично держится – у меня теперь такая пятерня!
Он умер два года назад… Мы очень горевали… Но это несчастье более естественное…
Когда он приезжал летом, я поручала ему варить варенье… Работа вполне по нему… Он брал книгу, садился возле Аги, одной рукой переворачивал страницы, другой мешал варенье деревянной ложкой… В один из таких долгих вечеров абрикосового варенья он прочитал мне свою последнюю лекцию по древней цивилизации.
Оказывается, он долго колебался, дарить ли мне это кольцо, – признался он мне, – потому что, по мнению его друга, Джона Бордмана, изображенная на нем сценка связана с распространенным в античных геммах сюжетом «полевых жертвоприношений»…
Последовало длинное разъяснение, что такое жертвоприношение, с цитатами из элегий Тибулла и прочей братии в качестве иллюстративного материала, но я его уже не слушала. Я смотрела на его отражение в медном тазу и думала, как мне повезло, что моим отцом был такой деликатный человек…
Потому что, видишь ли, понятие жертвоприношения весьма относительно…
Take it easy, Dad, – успокоила я его, ты же знаешь, there is no sacrifice at all[243]… Ну давай… не отвлекайся, а то у тебя подгорит…
Встала, вздыхая:
– Вот. Теперь все. И делайте что хотите, но я пошла спать…
Взяла у него из рук поднос и пошла в кухню.
– Невероятно, – сказал он, – как у вас из всего получаются истории, причем, такие красивые…
– Да ведь все вокруг это сплошные истории, Шарль… Всегда и для всех… Только вот слушателей не найти…
Она сказала ему: последняя комната, в конце коридора. В этой маленькой мансарде, как недавно у Матильды, Шарль долго рассматривал стены. Его внимание привлекла одна фотография. Она была приколота кнопкой над кроватью, там, где обычно вешают распятие, и улыбающиеся на ней мужчина и женщина окончательно добили его.
Эллен выглядела именно такой, какой описывала Кейт: лучистой… Пьер целовал ее в щеку, держа на руке маленького спящего мальчика.
Он сел на край кровати, опустил голову и скрестил руки.
Ну и поездка…
Никогда в жизни он не чувствовал такой разницы во времени… На сей раз это его не тяготило, просто… он совсем потерялся.
Анук…
Ну что же это за чертовщина, Анук?
И почему ты ушла, ты, тогда как все эти люди, которых бы ты наверняка полюбила, выбивались из сил, чтобы выжить?
Почему ты не приходила к ней чаще? А ведь нам ты сто раз повторяла, что надо просто жить и ты обязательно встретишь свою настоящую семью…
И что же? Этот дом – он для тебя… И эта красивая девушка тоже… Она бы утешила тебя за того, другого…
И почему я тебе так и не позвонил? Столько работал все эти годы, но после меня ничего не останется… То единственно важное, что было во мне заложено, что привело меня в эту комнатушку, именно это заслуживало всего моего внимания, а я растоптал все это своим эгоизмом, да всякими тендерами… К тому же в большинстве проигранными… Нет, я не занимаюсь самобичеванием, ты это ненавидела, просто я…
Вздрогнул. Его руки коснулась кошка.
На стене туалета обнаружил текст, написанный Кейт, цитата из Э. М. Форстера на языке оригинала:
«I believe in aristocracy, though… Однако я верю в аристократию. Если, конечно, это слово соответствует своему содержанию и если демократ может им пользоваться. Я говорю не об аристократии власти, основанной на положении и влиянии в обществе, но о людях отзывчивых, скромных и отважных. В каждой нации есть такие люди, во всех классах и во всех возрастах, и когда они встречаются, чувствуется, что они заодно. В них – истинная преемственность человечества, единственная вечная победа нашей чудной расы над жестокостью и хаосом.
Тысячи из них погибают в неизвестности; лишь немногие достигают славы. Они прислушиваются к ближним, как к самим себе, они отзывчивы, но не делают из этого подвига, не щеголяют своей смелостью, а просто готовы перенести любые лишения. И кроме того… they can take a joke… Они не лишены чувства юмора»[244]
Мда, вздохнул Шарль, он и так-то стремительно падал в своих глазах по мере того, как она рассказывала ему о своей жизни, а тут еще: на тебе, получай! Несколько часов назад он просто прочитал бы этот текст, задумываясь лишь о трудностях перевода: queer race, swankiness… Но теперь он понимал эти слова по-другому. Он ел их торты, пил их виски, весь день гулял с ними и все это отражалось в ее улыбке на грани слез.
Замок разрушен, но аристократия жива.
Сгорбленный, со спущенными штанами, почувствовал себя омерзительно.
Пока искал глазами туалетную бумагу, наткнулся на томик хокку.
Открыл наугад и прочел:
Тихо-тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот![245]
Улыбнулся, мысленно поблагодарил Кобаяси Исса за моральную поддержку и заснул в кровати подростка.
Встал на рассвете, выпустил собак на улицу, по дороге к машине, завернул к конюшне, чтобы застать первые лучи солнца на охристых стенах. Заглянул в окно, увидел спящих подростков, поехал в булочную и скупил там все свежие круассаны. Ну, то есть… то, что заспанная продавщица называла круассанами…
То, о чем любой парижанин сказал бы: «этих ваших изогнутых булочек».
Когда он вернулся, на кухне вкусно пахло кофе, а Кейт была в саду.
Шарль приготовил поднос и вышел к ней.
Она отложила секатор и подошла к нему босиком по росе, выглядела еще более помятой, чем булочница, призналась, что всю ночь не сомкнула глаз.
Слишком много воспоминаний…
Обхватила пальцами кружку, чтобы согреться.
Солнце встало в тишине. Ей больше нечего было сказать, а Шарлю слишком во многом надо было разобраться…
Дети, как кошки, пришли приласкаться к ней.
– Чем вы сегодня займетесь? – спросил он.
– Не знаю… – голос у нее был невеселый.
– А вы?
– У меня много работы…
– Могу себе представить… Мы совратили вас с пути истинного…
– Я бы так не сказал…
И поскольку в беседе их стали сквозить унылые нотки, добавил бодрым тоном:
– Я должен завтра лететь в Нью-Йорк, и в кои-то веке просто туристом… На вечер в честь одного старого архитектора, которого я очень люблю…
– Правда, вы летите в Нью-Йорк? – развеселилась она. – Какая удача! Если бы я могла вас попросить, но не знаю…
– Просите, Кейт, просите. Не стесняйтесь!
Она послала Недру принести что-то с ее ночного столика и, когда та вернулась, протянула Шарлю маленькую железную баночку с барсуком, нарисованным на крышке.
Badger.
Healing balm.
Relief for hardworking hands[246]
Лечит руки тех, кто занимается тяжелой работой.
– Барсучий жир? – спросил он, смеясь.
– Или бобровый, на знаю… Во всяком случае действует волшебно… Раньше мне его подруга присылала, но она переехала…
Шарль перевернул баночку и вслух перевел надпись:
– «Однажды Пол Банион сказал: дайте мне достаточное количество «Барсука», и я заделаю все щели Большого каньона». Да уж, достойная задача… А где я его найду? В аптеке?
– Вы где остановитесь, случайно не в районе Юнион Сквер?
– Именно там, – соврал он.
– Брехня…
– Вовсе нет.
– Лгунишка…
– Кейт, у меня будет несколько часов свободного времени и я буду счастлив… посвятить их вам. Это прямо на Юнион Сквер?
– Да, небольшой магазинчик, Vitamin Shoppe, если не ошибаюсь… Или в Whole Foods, тоже есть…
– Отлично. Я разберусь.
– Да?
– Чуть дальше по Бродвею есть книжный магазин «Strand». Если у вас найдется еще пара минут, не могли бы вы пробежаться по книжным полкам, ради меня? Я так давно об этом мечтаю…
– Вы хотите, чтобы я привез вам какую-нибудь книгу?
– Нет. Просто, чтобы вы там побывали… От входа идите до конца, налево, там биографии, просмотрите все хорошенько и подышите, думая обо мне…
Подышать, думая о вас? Ммм… Разве мне надо так далеко для этого ехать?
В поисках ванной наткнулся на Ясина, погруженного в какой-то словарь:
– Слушай, а какова высота горы Фудзи? – спросил Шарль.
– Эээ… погоди… «Высшая точка Японии – потухший вулкан, высота 3776 метров».
Потухший? Боже мой.
Принял душ, размышляя, как это такая большая семья живет в таких спартанских условиях. Никаких следов хоть какого-нибудь крема… Обошел комнаты, расцеловал детей и попросил передать от него привет старшим, когда те проснутся.
Повсюду искал Кейт.
– Она пошла отнести цветы Тотетт, – сообщила ему Алис. – Она просила, чтобы я попрощалась с тобой за нее.
– Да но… А когда она вернется?
– Не знаю.
– Не знаешь?
– Нуда, поэтому она и попросила попрощаться с тобой за нее…
Значит, и она предпочла избежать ненужной сцены…
Ему показалось, что так вот уйти это было жестоко.
Под темной аркадой дубов вновь вспомнил, как уходила Эллен, пока Балу учил Маугли петь:
Немного нужно, чтоб быть счастливым.
О да! Совсем-совсем чуть-чуть…
Выдохнул: больно, повернул направо и вновь оказался на асфальтированной дороге.
– IV -
1
«ПАРИЖ 389»
На протяжении трехсот восьмидесяти восьми километров Шарль ни о чем другом думать не мог, все еще под впечатлением от прожитого дня. Ехал «на автопилоте», его захлестывали свежие воспоминания.
Недра, как раненый птенчик, с открытым ртом, клички лошадей, улыбка Луки в зеркале машины, его сабля из позолоченного картона, церковная колокольня, следы мела на стволах каштанов, любовное письмо, которое Алексис хранит в своем портмоне, вкус «Порт Эллен», визг девицы, которую Лео вздумалось сбрызнуть спреем «Приманка для кабана, запах возбужденной самки», и запах клубничных конфет, плавящихся на кончиках прутьев, плеск воды в ночной реке, ночь под звездами, теми самыми, в которых якобы разбирался мужчина, от которого она хотела иметь ребенка, ослики в Люксембургском саду, тот Quick, куда он так часто водил Матильду, магазин игрушек на улице Кассет, у которого и они с ней не раз предавались мечтам, под названием «Давным-давно…», дохлые мухи в комнатах конюхов, этот олух Мэтью, так и не сумевший выделить ДНК счастья, округлость ее колена, когда она села рядом с ним, последовавший за этим шутливый разговор, смятение Алексиса, футляр, в котором он спрятался, грустная улыбка Большого Пса, косящие глаза ламы, мурлыканье кошки, пришедшей утешить его в печали, вид из окна у них на кухне, Корина с ее мещанством, которым она как стеной отгородила ранимого своего супруга, хохот их Марион, которая вскоре им там все в пух и прах разнесет, ее манера дуть на челку, даже когда ее волосы аккуратно причесаны, детские крики и грохот консервных банок тогда, на празднике, розовый куст Wedding Day,[247] провисший под тяжестью цветов возле беседки, развалины Помпеи, танец ласточек и неодобрительное уханье совы, когда они завели Нино Рота,[248] голос Нуну, когда он в последний раз загонял их спать, водитель грузовика, отошедший пописать, пожилой профессор, оставивший на щеке младшей дочери след прекрасного эфеба, вкус теплых, незнакомых ему фруктов, тенниска, которую он больше никогда не наденет, пророчество Рене, их дурачество с вокзальными весами, мышь на ковре, десяток детей, с которыми ужинал вчера, уроки за одним большим столом, официальное заключение социальных служб, мост, который однажды рухнет и окончательно отрежет их от мира, элегантность несущих конструкций, серо-зеленые пятна лишайника на камнях лестницы, рядом ее лодыжка, очертания замков, изысканность лепнины, останки автомобиля, две ночи в отеле по соседству с моргом, мастерская Алис, запах подгоревших кроссовок, родинка на ее затылке, от которой он не мог оторвать глаз все то время, пока она изливала ему душу, словно бы Анук подмигивала ему всякий раз, когда Кейт, смеясь или плача, закрывала лицо руками, мужество малыша Ясина, мужество их всех, запах жимолости и люкарны с волютами, коридор на втором этаже, где на стенах они написали, о чем мечтают, ее собственная мечта, соболезнования полицейского, урны с прахом в сарае, презервативы среди кусков сахара, лицо ее сестры, жизнь, от которой она отказалась, матрасы, которые она сдвинула вместе, паспорт, должно быть, давно просроченный, мечты об изобилии, которые привели ее к бесплодию, толщина стен, запах подушки Самюэля, смерть Эсхила, фары в ночи, отбрасываемые ими тени, распахнутое ею окно…
На последнем километре, в Париже, где, согласно электронному табло, воздух был «достаточно чист», осознал, что всю дорогу туда он был одержим смертью, а на обратном пути ошеломлен жизнью.
Одно лицо наложилось на другое, и буква, что соединила их имена, потрясла его окончательно.
Правила тут не работали, а вот с судьбой, и на слух понятно, попробуй поспорь-ка.
2
Поехал в офис. Чуть не взорвался, обнаружив, что свет не выключен. Смирился. В другой раз побесится. Поставил мобильник заряжаться, нашел свою дорожную сумку и наконец-то переоделся. Пока возился с одной из штанин, оглядел стопку писем, ожидавших его на столе.
Затянул ремень и сразу включил компьютер. Дурные новости позади, остальное – лишь неприятности, а неприятности ему теперь по барабану. Все их новые нормы, их «Гренель окружающей среды»,[249] их законы, их лицемерные указы во спасение обескровленной планеты, их расценки, сметы, проценты, выводы, апелляции, рекламации, прокламации – все это лишь пена, пена и ничего более. Ведь среди нас живут люди, люди иного рода, которые при встрече всегда узнают друг друга и которые посвятили его в свою тайну.
Правда, он к их числу не принадлежал. Смелости не хватило и он постарался избавить себя от каких бы то ни было страданий. Только вот оно что. Он больше не мог не знать об их существовании. Анук подкинула ему мертвую птичку, а он добрался аж до курятника…
Вернулся разбитым, зато пряностей и золота – полные трюмы.
Пусть останется без награды картограф, пусть не примут его ко двору, но пусть уж ему будет дозволено все это переплавить в свинец.[250]
Не рассказ о ее жизни так поразил его, а то, что она сказала, обращаясь к его тени.
Может быть, он никогда туда не вернется, никогда не попрощается с ней, не узнает, успел ли Самюэль натренировать осла, и не услышит голоса Недры, но совершенно очевидно одно: что и уехать оттуда он тоже уже не сможет.
Отныне, где бы он ни был и чем бы ни занимался, он будет с ними, будет идти вперед с открытыми ладонями.
Анук было глубоко наплевать, где разлагаться: здесь или там. Ей и вообще было плевать на все, кроме того, что она только что ему подарила, а у себя отобрала.
Говоря словами Кейт, ему ведь все равно ничего не добиться, потому что своим кумирам он и в подметки не годится, детей нет, умрет «в безвестности», но отныне все-таки будет жить. Да, жить.
Вот он, его главный приз, спрятанный под паштетами и колбасой.
В таком лирическо-колбасном настроении просмотрел мейлы и принялся за работу.
Через несколько минут встал и подошел к стеллажу
Отыскал словарь красок и цветов.
Одна мысль не давала ему покоя еще с того, первого костра…
Венецианский: цвет волос с оттенками «красного дерева». Краска: венецианский белый – Бледность подчеркивает красоту златокудрых венецианских красавиц.
Так он и думал…
Заодно посмотрел в словаре, что такое «шамберьер».
Ты прав, дорогой, – никуда ты оттуда не уехал…
Пожал плечами и уже всерьез взялся за работу. Сплошные проблемы. Ерунда! Теперь у него под рукой «Длинный хлыст для дрессировки лошадей в цирке и на манеже».
До семи вечера занимался делами, потом отдал машину и отправился домой пешком.
Надеялся кого-нибудь там обнаружить… Оба автоответчика, которых он об этом спросил, ответить ему ничего не смогли.
Все еще напряженный, шел по улице Патриархов.
Проголодался и мечтал услышать звон колокола вдалеке…
3
– Не целую, я сделала себе маску, – предупредила она его, едва шевеля губами. – Ты не представляешь, как я устала… Все выходные с этими истеричками-кореянками… Пожалуй, приму ванну и лягу спать…
– Ужинать не будешь?
– Нет. Пришлось тащиться в «Риц»[251] и я переела. А как ты? Все в порядке?
Не подняла головы. Растянулась на диване, листала американский Vogue.
– Ты только посмотри, какая пошлятина…
Нет, Шарлю вовсе не хотелось смотреть.
– А где Матильда?
– У подруги…
Схватился за ручку двери и неожиданно… впал в уныние.
Стоял на пороге кухни, спроектированной специально для них одним приятелем Лоранс, дизайнером, творцом пространств, криэйтером объемов, специалистом по свету и прочей ерунде.
Фасады из светлого клена, широкие хромированные пилястры, доломитовая столешница с врезанной мойкой, раздвижные дверцы, встроенный холодильник, плита, духовка, вся техника от Miele, вытяжка, кофемашина, винный бар, пароварка, ну и все, что полагается.
О да. Она была хороша…
Правильная, светлая, чистая. Красиво, как в морге.
Проблема лишь в том, что есть было нечего… Дверца холодильника забита баночками с кремами, пенками, сливками и молочком, но, увы, не с лугов Изиньи… а совсем с другого Луга, того, что с заглавной буквы…[252] Еще: Coca light, йогурты 0 %, полуфабрикаты в вакуумной упаковке и замороженные пиццы.
Правда Матильда завтра улетает… А это она задавала ритм тому немногому, что здесь все еще жарили и варили… Лоранс готовила только для гостей, но гости похоже все перевелись из-за непредсказуемого графика ее работы и его постоянных командировок…
Теперь все сводилось к оплате счетов…
Но поскольку он только что твердо решил не печалиться больше о всякой ерунде, то достал свежий номер Moniteur[253] и пошел ей сказать, что перекусит в ближайшем кафе.
– Постой… – сморщилась маска, – а что это с тобой стряслось?
Наверное, вид у него был удивленный, потому что она добавила:
– Ты подрался?
– А… Ты об этом?
Это было так давно… В другой жизни.
– Да нет, я… На дверь налетел…
– Ужас какой!
– О… Бывает и хуже…
– Я про голову!
– Аа…
– Ты уверен, что все в порядке? Вид у тебя странный…
– Я голоден… Ты идешь со мной?
– Нет. Я же тебе сказала, что с ног валюсь…
Пролистал свой еженедельный «молитвенник», смакуя антрекот, и заказал еще одно пиво, чтобы доесть картошку «фри», размокшую под беарнским соусом. Ел с удовольствием и с интересом, как-то п-новому, взглянул на страницы тендеров. Усталость как рукой сняло – то ли у Алексиса выспался, то ли в Ле Веспери.
Попросил кофе и встал, чтобы купить пачку сигарет.
Но перед кассой повернул обратно.
Из солидарности.
Больше не курить – всего лишь способ запутать самого себя в причинах своей тоски. Больше не курить, это как клин клином вышибают.
(Мысль не его.)
Сел, повертел в руке кусочек сахара, подковырнув ногтем белую обертку, подумал: что она делает в этот момент?
Без двадцати десять…
Наверное, они еще за столом? Или ужинают на улице? Так ли сегодня тепло, как было вчера? Нашли ли девчушки достойный аквариум для мсье Блопа? И в каком состоянии нынче, после ночевки старших, помещение для седел, остались бы довольны братья-аристократы, вернись они, скажем, из ссылки? Закрыт ли въезд на луг? А Большой пес – опять в изножье их nanny?
А что она?
Сидит у камина? Читает? Мечтает? Если да, то о чем? Думает ли она о…
Последний вопрос оставил незаконченным. Больше полугода сражался с призраками, только что смолотил гору картошки, чтобы наверстать время и отпустить ремень, и больше не хотел терять из виду свой главный приз.
Он не чувствовал усталости. Обвел карандашом два-три проекта, которые показались ему интересными, вспомнил о деле чрезвычайной важности: должен найти барсука в Нью-Йорке, ее фамилии он не знает, но уверен, что если напишет «Мадмуазель Кейт, Ле Веспери», почтальон найдет и вручит ей ее крем.
Позвонил Клер, рассказал об Алексисе, позабавил. Ему нужно столько всего ей рассказать… Завтра утром у меня очень важное слушание, я обязательно должна перечитать дело, – сокрушалась она, – может, пообедаем на днях?
В тот момент, когда она уже собиралась повесить трубку, окликнул ее.
– Да?
– Почему мужчины такие трусы?
– Уф… А почему ты меня вдруг об этом спрашиваешь?
– Не знаю… Много встреч было в последнее время…
– Почему? – вздохнула она. – Наверное, потому что детей не рожают… Извини за банальный ответ, но ты застал меня немного врасплох, и потом в голове у меня завтрашний суд… Но… Ты сказал это из-за меня?
– Из-за всех вас…
– Ты что, головой ударился?
– Да. Подожди, сейчас покажу…
Клер в растерянности положила мобильный на стопку материалов очередного «грязного» дела. Он завибрировал. На экране обнаружила расцвеченное лицо брата, рассмеялась и вернулась к своим очистным сооружениям.
Алексис в шлепанцах и фартуке перед газовым барбекю… Как же это приятно… А у братца сегодня вечером такой веселый голос…
Значит, он ее нашел, свою Анук… – заблуждалась она, грустно улыбаясь.
Грустно? Это слабо сказано. Когда Кейт вернулась домой в то утро, она знала, что его машины уже нет, но… не смогла удержаться, чтобы не поискать ее глазами.
Бесцельно бродила весь день. Обошла без него все места, которые ему показывала. Сараи, курятник, конюшни, огород, холм, река, беседка, скамейка в зарослях шалфея, где они завтракали, и… «И весь мир опустел!»[254]
Не раз сказала детям, что устала.
Что никогда еще так не уставала…
Много готовила, чтобы подольше оставаться на кухне, где они провели часть ночи с Эллен.
Впервые за все эти годы приближение летних каникул ее угнетало. Два месяца здесь, одной с детьми… Боже мой…
– Что с тобой? – спросил Ясин.
– Чувстую себя старухой…
Она сидела на полу, прислонившись к своим духовкам, и держала на коленях голову Большого Пса.
– Да нет же, ты совсем не старая! И двадцать шесть тебе еще не скоро…
– Ты прав, – засмеялась она, – еще очень не скоро!
Продержалась до последних ласточек, но уже была в постели, когда Шарль в коридоре столкнулся с Матильдой:
Читать бесплатно другие книги:
