Я не боюсь Амманити Никколо
Сальваторе молча пересел на соседнее сиденье. Феличе схватился за руль и сказал:
— Дорогой Сальваторе, я должен тебе сказать честно, тебе противопоказано водить машину. Оставь это дело. Твое будущее — велосипед.
Когда мы въехали в Акуа Траверсе, моя сестра, Барбара, Ремо и Череп играли посреди дороги в пыли.
Они увидели нас и бросили игру.
Папиного грузовика не было. Не было и машины старика.
Феличе поставил 127-й в амбар.
Сальваторе пулей вылетел из машины, схватил велосипед и уехал, даже не посмотрев в мою сторону.
Феличе нагнул сиденье:
— Выходи!
Я не хотел выходить.
Однажды в школе я разбил витраж палкой, из тех, что мы использовали на физкультуре. Я хотел продемонстрировать Анджело Кантини, моему товарищу по классу, что стекло небьющееся. Но оказалось, это не так: оно разлетелось на миллиард мельчайших кубиков. Директор вызвал маму сказать ей все, что он обо мне думает.
Она приехала, посмотрела на меня и сказала на ухо:
— Я с тобой потом разберусь.
И вошла в кабинет директора. А я остался ждать ее в коридоре.
В тот раз я сильно испугался, но этот страх не шел ни в какое сравнение с сегодняшним. Феличе расскажет все маме, а та расскажет папе. И папа рассвирепеет. А старик украдет меня.
— Выходи! — повторил Феличе.
Я набрался мужества и вышел.
Я сгорал от стыда. У меня были мокрые штаны.
Барбара прижала руку к губам. Ремо подбежал к Черепу. Мария вымыла очки и вытирала их майкой.
Светило яркое солнце, и я прищурил глаза. За спиной я слышал тяжелые шаги Феличе. Из окна выглядывала мать Барбары. Из другого — мать Черепа. Они смотрели на меня пустыми глазами. Тишина была бы абсолютной, если б Того не начал визгливо лаять. Череп дал ему пинка, и пес, скуля, побежал прочь.
Я поднялся по лестнице и открыл дверь.
Шторы опущены, и в доме мало света. Радио включено. Вращался вентилятор. Мама, в комбинации, сидела за столом и чистила картошку. Увидела меня в сопровождении Феличе. Нож выпал у нее из рук. Сначала на стол, оттуда — на пол.
— Что случилось?
Феличе сунул руки в карманы камуфляжа, наклонил голову и сказал:
— Он был там. С мальчишкой.
Мама поднялась со стула, сделала шаг, потом другой, остановилась, сжала лицо в ладонях и опустилась на пол, глядя на меня.
Слезы брызнули из моих глаз.
Она бросилась ко мне и взяла на руки. Сильно прижала к груди и вдруг заметила, что я весь мокрый. Поставила меня на стул, осмотрела мои ободранные ноги и руку, окровавленное колено. Задрала майку.
— Кто это сделал? — спросила она.
— Он! Это он… меня… избил! — Я ткнул пальцем в Феличе.
Мама обернулась, оглядела Феличе и процедила сквозь зубы:
— Что ты ему сделал, несчастный?
Феличе поднял руки:
— Ничего не сделал. Что я ему сделал? Привез его домой.
Мама сощурилась.
— Ты! Как ты мог себе позволить, а? — Вены на ее шее вздулись, голос дрожал. — Как ты посмел, а? Ты избил моего сына, подонок! — И набросилась на Феличе.
Он стал отступать к двери.
— Я лишь дал ему поджопник. Что тут такого?
Мама попыталась влепить ему оплеуху, Феличе поймал ее руку, не давая ей приблизиться, однако она была свирепа, как львица:
— Подонок! Я выцарапаю тебе глаза!
— Я застукал его в яме… Он хотел освободить пацана. Ничего я ему не сделал. Хорош, уймись!
Мама была босиком, но это не ослабило удара, когда она двинула ему ногой в пах.
Бедный Феличе издал странный звук, что-то среднее между шипеньем и всасыванием мойки, схватился за низ живота и рухнул на колени. Лицо его перекосилось от боли, он попытался крикнуть, но у него не получалось: весь воздух вышел из легких. Я, стоя на стуле, прекратил ныть. Я знал, как это больно, когда попадают между ног. А мамин удар был очень сильным.
Мама не знала жалости. Она взяла сковородку и треснула ею Феличе по лицу. Он взвыл и завалился на пол.
Мама снова подняла сковородку, она хотела убить его, но Феличе схватил ее за запястье и дернул. Мама упала. Сковородка выпала из руки. Феличе навалился на нее всем телом.
Я отчаянно закричал:
— Отпусти ее! Отпусти ее! Отпусти ее!
Феличе схватил мать за руки и прижал их животом.
Мама кусалась и царапалась, как кошка. У нее задралась комбинация. Стал виден живот и черный пучок между ног, одна из бретелек рубашки оторвалась, и вывалилась грудь, большая и белая, с темным соском.
Феличе остановился и уставился на нее.
Я видел, как он на нее смотрел.
Я слез со стула и попытался ударить его. Он повернулся, и я вцепился ему в горло. И в этот момент вошли папа и старик.
Папа набросился на Феличе, схватил его за руку и стащил с мамы.
Феличе крутанулся на полу, а вместе с ним и я, сильно ударившись затылком. Чайник засвистел у меня в голове, в носу я почувствовал запах дезинфектанта, которым обрабатывали туалет в школе. Желтые лампы взорвались перед моими глазами.
Папа начал бить Феличе ногами, тот заполз под стол, а старик пытался успокоить папу, который пинками запускал в воздух стулья.
Свист в моей голове сделался таким сильным, что я не слышал собственного плача.
Мама подняла меня, отнесла в свою комнату и, закрыв дверь коленом, положила на постель. Я весь дрожал и никак не мог перестать рыдать.
Она крепко обняла меня и повторяла:
— Ничего, ничего. Ничего. Пройдет. Все проходит.
Меня колотило от рыданий, и я не мог отвести взгляда от фотографии падре Пио, пришпиленной к шкафу. Монах смотрел на меня и, казалось, довольно ухмылялся.
В кухне кричали папа, старик и Феличе.
Потом они все вместе вышли, хлопнув дверью.
И вернулся покой.
Голуби гуркали под крышей. Шумел холодильник. Стрекотали цикады. Вентилятор. Это была тишина. Мама с опухшими глазами оделась, продезинфицировала царапину на плече, вымыла меня, вытерла и накрыла простыней. Дала мне съесть персик с сахаром и улеглась рядом. Дала мне руку. И больше ничего не говорила.
У меня не было сил даже пальцем пошевельнуть. Я положил голову ей на живот и закрыл глаза.
Дверь открылась.
— Ну, как он? — голос папы. Он говорил тихо, как если б доктор сказал, что я вот-вот умру.
Мама погладила меня по голове.
— Он сильно ударился головой. Но сейчас спит.
— А ты как себя чувствуешь?
— Хорошо.
— Правду говоришь?
— Правду. Но чтобы этого больше не было в нашем доме. Если он еще хоть раз прикоснется к Микеле, я убью сначала его, потом тебя.
— Я об этом уже позаботился. А сейчас я должен уйти.
Дверь закрылась.
Мама села на кровати и прошептала мне на ухо:
— Когда ты вырастешь, ты должен уехать отсюда и никогда больше сюда не возвращаться.
Стояла ночь.
Мамы не было. Рядом спала Мария. На комоде тикали часы. Стрелки отливали желтым. Подушка пахла папой. Белая полоска света виднелась под дверью в кухню.
Там ругались.
Слышался голос адвоката Скардаччоне, приехавшего из Рима. Первый раз он появился в нашем доме.
Этим вечером случилось ужасное. Такое ужасное, такое невероятное, что невозможно было даже возмутиться. Меня оставили в покое.
Я не испытывал никакого беспокойства. Я чувствовал себя в безопасности. Мама положила меня в своей комнате и никому не разрешала заходить в нее.
На голове вспухла шишка, и, когда я до нее дотрагивался, было больно, но в остальном я чувствовал себя хорошо. Это мне не очень нравилось. Как только обнаружится, что я не болен, мне придется вернуться в комнату к старику. А мне хотелось остаться в этой постели навсегда. Не выходить больше из этой комнаты, не видеть никогда Сальваторе, Феличе, Филиппо, никого.
Я слышал голоса из кухни. Старик, адвокат, брадобрей, отец Черепа, папа ругались из-за какого-то телефонного звонка и того, что нужно было сказать.
Я накрыл голову подушкой.
Я видел бушующий железный океан, вздымались огромные волны из гвоздей, брызги из болтов били в белый автобус, который в тишине начинал тонуть, задрав морду, а внутри были мечущиеся страшилища, в ужасе лупящие кулаками по стеклам.
Но ничего у них не получалось.
Стекла были непробиваемы.
Я открыл глаза.
— Микеле, просыпайся. — Папа уселся на край кровати и погладил меня по плечу. — Я должен поговорить с тобой.
Было темно. Только на потолке пятно света. Я не видел папиных глаз и не понимал, насколько он сердит.
В кухне продолжали разговаривать.
— Микеле, что ты сегодня натворил?
— Ничего.
— Не ври мне. — Папа был раздражен.
— Ничего плохого я не сделал. Клянусь тебе.
— Феличе тебя там застукал. Он сказал, что ты хотел его освободить.
Я сел на кровати:
— Нет! Неправда! Я тебе клянусь! Я вытащил его из ямы, но потом отвел обратно. Я не собирался его освобождать. Он тебе соврал.
— Говори тише, а то разбудишь Марию. Мария лежала на животе, обняв подушку. Я прошептал:
— Ты мне не веришь?
Он посмотрел на меня. Его глаза светились в темноте, как у собаки.
— Сколько раз ты там был?
— Три.
— Сколько?
— Четыре.
— Он сможет тебя узнать?
— Что?
— Если он тебя увидит, то узнает?
Я подумал.
— Нет. Он же не видит. Все время держит голову под покрывалом.
— Ты сказал ему, как тебя зовут?
— Нет.
— Ты с ним разговаривал?
— Нет… немного.
— Что он тебе рассказал?
— Ничего. Говорил какие-то странные вещи. Непонятные.
— А ты ему что рассказал?
— Ничего.
Он встал. Казалось, ему не хотелось уходить, он снова сел рядом.
— Послушай меня внимательно. Я не шучу. Если ты туда еще раз вернешься, я изобью тебя до смерти. А они прострелят ему голову. — Он рванул меня за плечо. — И виноватым будешь ты.
Я пролепетал:
— Я туда больше не пойду. Клянусь тебе.
— Клянись моей головой.
— Клянусь.
— Скажи, клянусь твоей головой, что больше туда не пойду.
Я повторил:
— Клянусь твоей головой, что больше туда не пойду.
— Ты поклялся головой своего отца. — И замолчал, сидя рядом в тишине.
В кухне отец Барбары кричал на Феличе. Папа выглянул в окно.
— Забудь о нем. Его больше не существует. И ты не должен никому о нем рассказывать. Никогда больше.
— Я понял. Я больше к нему не пойду.
Он закурил сигарету.
Я спросил:
— Ты все еще злишься на меня?
— Нет. Постарайся заснуть. — Он глубоко вздохнул и оперся руками о подоконник. Его волосы блестели в свете фонаря. — Боже праведный, ну почему все дети как дети, а ты все время придумываешь что-нибудь?
— Значит, ты еще злишься?
— Да не злюсь я на тебя. Успокойся. — Он обхватил голову ладонями. — Что за паскудство! — Он покачал головой. — Есть вещи, которые кажутся ошибкой, когда один… — Он никак не мог подобрать слова. — Весь мир — ошибка, Микеле.
Он встал, потянулся и пошел к выходу:
— Спи. Я должен вернуться к ним.
— Папа, скажи мне одну вещь.
Он бросил сигарету в окно.
— Какую?
— Зачем вы его посадили в яму? Я никак не пойму.
Он взялся за ручку двери, я думал, что он не ответит мне, но он сказал:
— Тебе очень хочется уехать из Акуа Траверсе?
— Очень.
— Скоро мы все уедем в город.
— А куда?
— На Север. Ты доволен?
Я согласно кивнул.
Он вернулся ко мне и посмотрел мне в глаза. От него пахло вином.
— Микеле, я сейчас говорю с тобой, как с мужчиной. Слушай внимательно. Если ты туда вернешься, они его убьют. Они поклялись это сделать. Ты не должен туда больше ходить, если не хочешь, чтобы они его застрелили, и если хочешь, чтобы мы уехали отсюда. И не должен больше никогда говорить о нем. Ты понял?
— Понял.
Он поцеловал меня в лоб.
— А сейчас спи и ни о чем не думай. Ты любишь своего отца?
— Да.
— Ты хочешь мне помочь?
— Да.
— Тогда забудь обо всем.
— Хорошо.
— Ну, спи.
Он поцеловал Марию, которая даже не шелохнулась, и вышел из комнаты, плотно прикрыв дверь.
5
В комнате был беспорядок. Стол был завален бутылками, чашками и грязными тарелками. Мухи ползали по остаткам еды. Сигареты переполняли пепельницы, стулья и кресла стояли как попало. Воняло окурками.
Дверь моей комнаты была полуоткрыта. Старик спал одетым на постели сестры. Одна рука свесилась. Рот открыт. Раз за разом он сгонял муху, бегавшую у него по лицу. Папа растянулся на моей кровати лицом к стене. Мама, скрючившись, спала на диване под стеганым одеялом. Были видны темные волосы, кусочек лба и голая ступня.
Дверь в дом была распахнута настежь. Легкий теплый ветерок листал газету на комоде.
Прокричал петух.
Я открыл холодильник, достал молоко, налил стакан и вышел на крыльцо. Уселся на ступеньку и посмотрел, как встает солнце.
Оно походило на сочный апельсин, завешенный фиолетовой желеобразной кисеей, висящей над горизонтом, но выше, над ней, небо было чистым и темным и еще сияло несколько звезд.
Я выпил молоко, поставил стакан на ступеньку и спустился на дорогу.
Мяч лежал рядом со скамейкой. Я пнул его, и он залетел под машину старика.
Из амбара выскочил Того. Он лаял и скулил одновременно. Увидев меня, он растянулся на земле и пополз ко мне, волоча задние лапы и виляя хвостом.
Я опустился на колени:
— Того, ты чего?
Он взял мою руку в пасть и потянул. Он сделал это несильно, но зубы у него были острые.
— Куда ты меня тащишь?
Я пошел за ним в амбар. Голуби, сидевшие на железных балках потолка, выпорхнули вон.
В углу, прямо на земле, находилась его конура, представлявшая собой старую рваную накидку.
— Ты хочешь показать мне твой дом?
Того растянулся на земле и перевернулся на спину. Я знал, что это значило. Я почесал ему пузо, и он замер, и только хвост медленно двигался туда-сюда.
Тряпка походила на ту, в которую был завернут Филиппо.
Я понюхал ее. Запах был другой. Пахло псиной.
Я лежал на кровати и листал Тэкса[7]. Я оставался в комнате весь день. Как тогда, когда у меня была температура и я не ходил в школу. И когда вдруг заявился Ремо спросить меня, не хочу ли я погонять мяч, я ответил ему, что не хочу, что заболел.
Мама прибиралась в доме, пока все не заблестело, а потом ушла к матери Барбары. Папа и старик ушли сразу же, как только проснулись.
Сестра вбежала в комнату и с довольным видом уселась на моей кровати, пряча что-то за спиной.
— Угадай. Что мне подарила Барбара?
Я опустил комикс.
— Не знаю.
— Угадай, угадай!
— Да ну тебя.
У меня не было никакого желания играть.
Она вытащила на свет Кена. Мужа Барби, верзилу с пучком под носом.
Мы теперь сможем играть. Я возьму Паолу, а ты его. Мы разденем их и засунем в холодильник… А они там обнимутся, понял?
— Я не хочу.
Она округлила глаза:
— А почему?
— Нипочему. Оставь меня в покое, я читаю.
— Ну и зануда же ты!