Худловары Шелли Мерси

Но тут умный Адасинский устроил перерыв, во время которого Баян давал интервью напротив стойки с пирожными, а я пил молочный коктейль. Графиня Толстая тоже не дремала: сидя перед камерами, она смачно глушила водку с какой-то другой теткой своих лет.

Зато после перерыва… Звезда русской литературы начала мочить. Правда, уже не меня, а Баяна. Забегая вперед, скажу, что он-таки высказался. Мысль Баяна была такая: лет через десять все будут наркоманами, потому что вместо пяти-шести государственных наркотиков будут сотни разных веществ. И поэтому надо честно рассказывать людям, как они работают. Чтобы каждый мог выбрать, что ему надо для достижения гармонии между собой, обществом и веществами.

Я спросил Баяна, как он относится к моим словам, что в таких наркоманских условиях творческий человек двинется к здоровым ритуалам. Баян согласился, что на самом деле не все будут наркоманами. И, конечно, реальная контркультура будет анти-наркотической.

Кроме того, мы выяснили, что и «Низший Пилотаж» Ширянова, и «Голый завтрак» Берроуза читаются как фантастические произведения. И что «Низший Пилотаж» с первых же страниц вызывает отвращение у многих читателей, а отвращение вряд ли можно назвать «хорошим методом пропаганды». Пропаганда обычно симпатична — как телереклама пива или толстовские рассуждения о космических энергиях алкоголя.

Все это тоже не попало в продажную прессу.

Зато туда опять попали выпады Толстой, которая, слегка поддав, почувствовала себя королевой бала. Только Баян открывал рот, как Толстая кричала «олигофрен» или еще что-то такое же художественное. Баян парировал ее выкрики с большим трудом.

— А вы напишите про это книгу! — кричала Толстая.

— Уже написал…

— Ах, так вы бедный журналист!

— Богатый журналист…

— Ах, так вы подсели на деньги!

— И готов всех остальных подсадить на деньги…

— Ах, вы только о деньгах и думаете, что же вы нам голову морочите!

На крики из зала «Дайте же ему высказаться, не перебивайте!» Толстая сообщила, что в школе ее тоже выгоняли из класса за разговоры. По залу опять забродил призрак школьного сортира.

В конце концов графиня снова выдала свое козырное «Вы глумитесь над мертвыми, которых вы подсадили на наркотики!» Баян ответил, что в этой стране значительно больше народу умирает от алкоголя, который она защищает.

Поняв, что аргументы исчерпаны, Толстая крикнула «Вы мне отвратительны!» и пустила в ход самый могучий прием великого русского языка. Она закатала рукав и показала нам хуй. Здоровый такой, сантиметров сорок. С пальчиками на конце.

Публика, состоящая из ценителей русской литературы, разразилась продолжительными аплодисментами. К сожалению, кинологи со специально обученными операторами к тому времени свалили; они обычно так себя ведут — слегка обнюхают, и тю-тю. Поэтому никто не снял Толстую с ее большим прибором.

Но обратно к дискуссии. Увидав этот хуй локтевой лекарственный, я сразу спросил графиню, кому он адресован. В тайной надежде, что только Ширянову. В конце концов, я всегда был против наркотиков. И в школе учился на пятерки. И переводил старушек через улицу, даже если старушка попадалась ебнутая. Короче, я думал, что я тут выступаю против наркоты, а вовсе не как Баян за.

Но Толстая ответила конкретно — это вам обоим адресовано, мудаки вы и демагоги и земляные червяки с георгинами в мозгах притом. В это время она стояла прямо надо мной и казалось, вот-вот хватит меня по башке початой бутылкой водки. К счастью, у ней началась никотиновая ломка. Графиня схватила свои никотиновые палочки и вылетела (хотел написать «…в окно» — увы, это была бы высокая литература, а я просто бедный журналист).

Вернувшись, Толстая снова включилась в дискуссию и сообщила, что «искусство — вне нравственности». Это полностью противоречило всем ее предыдущим обвинениям в адрес Ширянова. Однако такие логические тонкости никто уже не отмечал. Филология, йопт.

Но я лично все же расстроился малость от такого удара большим женский хуем в нос и тяжелой женской логикой в лоб. Получилось, что хоть ты борись с наркотой, хоть не борись, а все равно великие писательши земли русской покажут тебе письменный прибор, если ты посягнул на святое — на бутылку. Потому что Лев Толстой, как известно, с утра выпивал стакан водки и только после шел косить. А без этого не косил и не вставал даже. Без этого у нас и литературы никакой не было бы. И нас бы самих не было, и вас. И леса бы не было, и партизан, и фашистов. Вообще ничего бы не было. Кроме кинологов со специально обученными операторами, но это от лукавого.

В общем, не знаю, как моя пропаганда трезвости среди графьев подействовала, но ихняя пропаганда бухла меня задела. Тем более что там еще выступил великий русский писатель Житинский и прямо сказал, что на непьющего человека у нас смотрят как на пидора. То есть меня чисто взяли на «слабо».

Но я недаром Телец. После дискуссии я как бы пошел квасить с писателем Житинским и под это дело утащил у него первый номер журнала фантастики «Полдень XXI век». Именно первый — когда я его выхватил прямо из машины, делающей обрезание, краска осталась у меня на руках, да и сами-то руки мне едва не отрезали. Но великий русский писатель Горчев меня сразу успокоил и сказал, что так и должно быть — журнал по жизни не должен пачкаться, но этот номер еще не высох, и если уж я захотел самый первый, то получай весь кайф в одну вену. И еще он сказал, что лучше его не открывать, а то развалится нахрен вообще. Первый же.

Но я опять был хитрее. Я пошел в «Макдоналдс», купил дозу «бигмака», воткнул куда надо и стал читать журнал не открывая — под «бигмаком» еще не такое возможно. Журнал оказался ничего себе, особенно великий русский киберпанк Тюрин. Но вот статью человека по имени Сергей Соловьев не стоило в этот журнал вставлять. Когда статья называется «Малый информационный апокалипсис» и начинается с огромного непереведенного абзаца на французском, любому дураку ясно — кроме выебонов, в ней ничего нет. Даже в книжках великого графа Толстого французские страницы переводят на русский. Хотя графу Толстому мы могли бы позволить любые выебоны, потому что он, когда втыкал с утра стакан водки, мог накосить центнеров пятьсот за день.

Но детей он все равно не любил, как с ним не бились. Я в этом уверен теперь на все сто покемонов, за которых и предлагаю поднять наши булочки с маком, ибо на этом мой тост заканчивается. Ну, разве добавить еще, что у зарубежных женщин-писателей случаются те же проблемы. Ученые называют это «конфликтом поколений»:

«Gazeta.ru: Индийская старушка, всю жизнь питавшаяся сигаретными окурками, несмотря на уговоры врачей, отказывается сменить необычную диету. 61-летняя жительница южного города Котамеду не признает никакой другой пищи, кроме окурков местной самокрутки-биди».

«Lenta.ru: Сотрудники нью-йоркского аэропорта имени Джона Кеннеди задержали пятилетнюю девочку, следовавшую из столицы Колумбии Боготы. У ребенка было изъято более 1 килограмма героина».

Следующая встреча с настоящим писателем-женщиной состоялась через пару лет, когда я был главредом «Евы.ру» и практически уже излечился от писательской болезни. Прямо как товарищ Сухов, которому освобожденные женщины Востока не давали сочинять его дурацкие письма. Из-за работы с женским сообществом я даже начал подозревать, что отказ людей будущего от суррогатов произойдет очень естественным образом: в связи с вымиранием мужчин.

Помните последнюю серию «Матрицы»? Все существенные вещи в фильме делают женщины — начиная от простой гранатометчицы и кончая крутой земфирой по прозвищу Тройник, которая опять спасает лоха Нео. А лох весь фильм только и делает, что лазит по помойкам да бессмысленно машет ложноножками. И только к концу до Нео доходит, что надо действовать мягче, по-женски. Он делает вид, что отдался агенту Смиту — и заражает всех этих гомиков-агентов страшной гонореей по самые ушные гарнитуры.

Едва ли авторы «Матрицы» осознавали смысл своего прогноза — но они попали в яблочко. В чем была задача мужчины в прошлом? Передать свои гены, предварительно доказав женщине, что в этих генах передается сила, ловкость и прочие полезные черты партнера. Но теперь автоматизация позволяет делать большинство товаров без использования мужской силы. Транспорт заменил крепкие ноги, пистолет — кулаки. Мужики меряются не своими естественными способностями, а своими машинами — от автомобилей до мобильников. А машины становятся все самостоятельнее… и удобнее для использования женщинами. Так что два главных представителя человечества будущего — женщина и ее робот.

Правда, люди еще востребованы в информационной индустрии. Но и тут — увы, увы… Я уже говорил, женщины лучше работают с информацией. Это касается не только поиска, но и создания интернет-ресурсов. Поглядите, что популярно у мужиков в Интернете. Порнография — в широком смысле, включая чтение и футбол по телику. Это — не ваши действия, не ваши ощущения. А вам остается лишь остеохондроз, близорукость, импотенция и геморрой от сидячего образа жизни. Развлечения, ускоряющие мужское вымирание.

А как развлекается противоположный пол? В конкурсе на «Еве.ру» мы собрали более 400 сайтов, созданных женщинами. Среди победителей, которых тоже выбирало женское сообщество, нету порносайтов! Ни новостей, ни компьютерных игр, ни прочих суррогатов. Сплошь здоровый реализм. И они уже не ограничиваются воспитанием детей, туризмом и кулинарией. Главный русский сайт по охотничьему оружию — Hunter.ru — тоже делает женщина. Наши подруги крепко стоят на земле. В отличие от.

Однако и у женщин есть свои кумиры. Среди которых, увы, еще попадаются писатели. Летом 2004 года доктор Волошин предложил мне сделать ряд интервью с известными женщинами-кумирами. Чтобы, дескать, были у нашего сообщества свои ролевые модели.

Вначале кумиры вполне отвечали идеям несуррогатной жизни. Первой стала режиссер Татьяна Лиознова. Она поведала нам с Вовкой, что Юлиан Семенов не имел никакого отношения к сценарию «Семнадцати мгновений весны». Его собственный сценарий был чудовищным бредом, уже на первой странице — три убийства, на второй — шесть. Лиознова полностью переделала историю Штирлица, вместо инфантильных шпионских игр получилась история о войне и о людях. В титрах все равно написали «Автор сценария Юлиан Семенов». Но Лиознову это не интересовало: она была рада уже тому, что писатель хотя бы не лезет в ее работу:

— Например, сцену встречи с женой он увидел на рабочем просмотре. Но он парень ловкий — уже назавтра в газете «Неделя» был опубликован его рассказ «Встреча с женой». Он «запасался свидетелями»: все знали, что в книге этого не было, вот он и написал задним числом этот жуткий текст.

В следующий раз мы пошли к Ирине Хакамаде. Она оказалась страшно похожей на жену Кости Карабчеева, который «Каберне Денёв». Когда мы вошли, ее секретарь очень официально нас представил. Хакамада улыбнулась, покрутила в воздухе каким-то шнурком типа удавки, и ехидно так, в точности как Аня, говорит:

— Ага, пришли два мужика с бабского сайта!

И руку протягивает, ладонью вниз. Доктор Волошин тут же ее поцеловал.

Затем рука тем же элегантным жестом повернулась ко мне. Я впал в легкий ступор, вроде робота, который столкнулся с неразрешимым противоречием. С одной стороны, не поцеловать — как-то невежливо будет, особенно на фоне Волошина. С другой стороны, мы с Вовкой заранее договорились, что будем играть в игру «плохой полицейский — и очень плохой полицейский». То есть надо как-то отличаться…

Короче, я просто пожал руку Кандидата в Президенты (никогда не понимал смысла рукопожатий: постоянно надо думать, в какой момент бросить руку вперед и кому именно бросить, а человек с той стороны тоже думает — когда бросить, кому первому, а это еще кто тут мне сует, а мыл ли он вообще руки в этом году — и чья-то рука обязательно зависает в воздухе чуть дольше, чем надо, и сразу какая-то неестественность вокруг разливается…) настолько элегантно, насколько смог.

Дальше было проще. Ирина очень разумно ответила на принесенные нами вопросы сообщества. Мы обсудили ее четырех мужей, возможность существования любовницы у Путина, а также фильмы Китано, Тарантино, «Шрека-2» и многие другие вещи. Хакамада была явно несуррогатной бабой.

Потом я познакомился — опять же, как посол сообщества — с Настей Заворотнюк, которая «Моя прекрасная няня». Прямо на съемках. Павильон, где делают сериал, находится в неожиданном месте — это бывший цех шарикоподшипникового завода. Огромное мрачное помещение с кучей металлоконструкций, труб и свисающих проводов. А в центре — маленькая такая бутафорская гостиная. Вернее даже, срез гостиной. Полный Филип Дик, короче.

Там я смог воочию убедиться, что работа современной актрисы не легче, чем у заводского токаря. При мне снимали сцену, в которой одну из героинь (Жанну) два раза подряд бьют по голове дверями. И это повторялось дубль за дублем, пока не получилось, как надо! К счастью, сама «прекрасная няня» никак не пострадала, и в перерыве мы обсудили очень актуальные для нас обоих вопросы — например, как правильно выбирать реальную няню для ребенка.

И вот после этих замечательных женщин я опасно расслабился. И сделал ошибку.

Случилось это на пафосном мероприятии, посвященном 10-летию Рунета. Среди приглашенных в разделе «религиозные деятели» числились Сергей Лукьяненко и архиепископ Верейский. Но они не пришли. Зато, когда мы сели, за соседним столом обнаружилась другая сладкая парочка — писательница Арбатова и дьякон Кураев.

Я подумал, что неплохо бы договориться с Арбатовой об интервью для «Евы». В наших опросах про кумиров ее упоминали. Конечно, ей было далеко до Ренаты Литвиновой и Ирины Хакамады, которые в этих опросах лидировали. Но упоминали же!

Когда Арбатова отправилась гулять по залу, я подошел и предложил сделать интервью.

— А зачем мне пи*арить ваш сайт? — заявила в ответ известная борчиха за права женщин. — Мне хватает пи*ара и на своем сайте!

— Погодите, — удивился я. — Но когда к вам обращаются за интервью из какого-нибудь журнала…

— Ну, это же совсем другой пи*ар! А в Интернете я делаю пи*ар только через мой сайт. Обратитесь к моему вебмастеру. Если он решит, что нам такой пи*ар нужен, я вам дам интервью.

Я был шокирован. Мне доводилось брать интервью у разных людей. Я бывал на научных конференциях и на съездах экстрасенсов. В меня плескали водкой известные психиаторы. Мне показывала неприличные жесты Татьяна Толстая, а Брюс Стерлинг рассказывал мне про летучих мышей. Но чтоб послать меня к вебмастеру — такого не было никогда.

— Так он у вас… вроде секретаря, что ли? — тактично осведомился я.

— Нет, он мой вебмастер, — ответствовала Арбатова. — В других случаях я могу послать вас к моему литагенту, моему юристу, моему…

— К доктору не надо! — быстро вставил я. — У нас есть доктор Волошин.

Тут мы подошли к их столу.

— Садитесь, — сказала Арбатова. — Батюшка Кураев нас покинул.

Дьякона Кураева и вправду не было за столом. Он вышел на сцену и предлагал оттуда назначить апостола Иоанна «святым, отвечающим за Интернет». Потому что Иоанна часто изображают с пальцем, засунутым в рот. Как Кураев связал это с Интернетом, я прослушал. Но тут же сам догадался. Сосательный браузер — мечта каждого интернетчика! И уже существуют такие: доктор Пол Бачирита из университета Висконсина придумал «языковой дисплей» для слепых.

Так вот почему многие люди спрашивали меня в последнее время, есть ли у моего дневника RSS-feed. Вот чего они хотят: соску! Сначала в Интернете было принято рыть (gopher). Потом массовый пользователь стал тупее — он обкусывал лишь верхние листочки (browse). Теперь инфантилизация дошла до ручки: все хотят, чтобы их кормили (feed), а сами они будут только сосать.

Однако нужно было срочно спуститься на землю из этой футурологии, чтобы поговорить с Арбатовой. Я сел на еще теплый стул, согретый батюшкой с горячим комсомольским сердцем. И оказался лицом к лицу с человеком, похожим на продавца элитной спортивной обуви для одноногих.

— Вот мой вебмастер, — представила его Арбатова.

Разговор про интервью и про пи*ар повторился.

— У нас и так есть сайт, — сообщил вебмастер.

— Да никто не знает вашего сайта! — не выдержал я. — Не верите — давайте проверим любым способом. Статистика посещаемости, индекс цитируемости, уличный опрос — что угодно.

— А у вашего сайта какая посещаемость? — недоверчиво спросил вебмастер.

Я назвал шестизначную цифру уникальных хостов за месяц.

— А в сутки? — не унимался вебмастер.

«Я сижу на 10-летии Рунета… — отрешенно подумал я. — Называю месячную посещаемость одного из крупнейших и так далее… А меня еще спрашивают, сколько в сутки. Наверное, сейчас мне понадобится доктор».

— Эту информацию, — серьезным голосом произнес я, — вы можете узнать ТОЛЬКО у доктора Волошина, который сделал проекты «Доктор.ру», «Мама.ру» и «Ева.ру».

— Что значит «сделал»? — спросил вебмастер.

— Создал. Организовал. Запустил.

— Не понимаю, — сказал вебмастер.

К счастью, рядом оказался доктор Волошин. Я тут же передал ему пациента. А сам вернулся за свой стол и немедленно выпил.

— Как там Арбатова? — спросила Катя.

– [………..], — сказал я. — [……….] с собственным вебмастером!

А на сцене танцевали балет. В перерывах между балетом на сцену выходили Иваны Засурские и получали награды за превращение различных интернет-ресурсов в интернет-засурсы. Еще один Иван Засурский сидел за столом напротив и что-то втирал Максиму Мошкову. Все понимали, что библиотека Мошкова — очередной кандидат на превращение в интернет-засурс. Все шло по плану. Все опи*аривалось.

Зато сам Рунет преподнес отличный подарок на свой 10-летний юбилей. Как бы в продолжение моей весенней смехотерапии на «Медновостях» знакомые гинекологи прислали подборку из своей онлайновой консультации. Жизнь била ключом! …

«Жена очень сильно хочет родить сына, пол пока мы не определяли. А если родится девочка, не отразится ли это на ее психологии??? Просто у меня рост 192 см, а у жены 175 см и она боится что девочка будет очень высокой когда выростет и что это будет мешать ей в жизни, вот и хочет парня».

«Можно ли во время беременности играть на электрогитаре?»

«Измеряю базальтовую температуру».

«Мне можно по утрам пить растворимый кофе, живые апельсины и сок мертвых апельсинов?»

«Можно ли на 9 нед. беременности бегать не быстро и не далеко?»

«У меня к вам такой вопрос…. я недавно родила… моей дочке уже месяц с половиной… я её кормлю грудью… и вот мой вопрос „Скажите можно ли мне проколоть нос??? повлияет ли это как-нибудь???“»

«У мужа 3 группа крови резус-фактор отрицательный. Какая группа крови и резус должны быть у меня, чтобы беременность протекала нормально, не было резуса-конфликта, и ребенок родился здоровым?»

«Гинеколог в ЖК постоянно ругает за проколотый пупок: „А вдруг кесарево! Представляешь, что будет?“»

«Mы с мужем решили завезти ребенка».

«Периодически (до 2 раз в месяц) он употребляет до 5-ти бутылок пива одновременно».

«Мы с мужем планируем завести ребёночка и узнали что у мужчины сперма полностью обновляется в среднем через 72 дня. Так ли это? И если так, то куда же девается прежняя?! Может нужно что-то предпринимать чтобы убирать старую сперму и освобождать место для новой. Мы в течении 3 месяцев стараемся вести здоровый образ жизни чтобы как следует подготовиться к зачатию, потому будет обидно, если используется старая сперма».

«Мне 16 лет и у нас с парнем была небольшая близость».

«Может ли мой молодой человек семяизвергаться в меня?»

«Как только месячные закончились, был прерванный половой акт, который прошел успешно».

«Мой муж всегда мечтал заснуть так, чтобы его член находился во мне. Не будет ли последствий для моего организма?»

«Веду половой образ жизни с 17 лет».

«Посоветуйте мне, пожалуйста, какое канцерогенное средство принимать с учетом того, что у меня мастопатия».

«Дома ходим босиком, можно ли сделать анализ, чтобы срочно одеть тапки?»

«Будем очень Вам признательны за данные рекомендации как врача, так и всего остального».

Все-таки ничто так не радует нас в Интернете, как его реальные пользователи! Куда там писательнице Арбатовой с ее вебмастером…

Красноярская Тринити

Серия наших интервью с женщинами-кумирами закончилась весьма показательно. Самой последней в этой серии — и самой популярной в сообществе «Ева.ру» — стала Даша Мосунова из Красноярска.

Раньше она была простой журналисткой и ведущей на ТВ. То есть вполне могла превратиться в обычного телепузика. Но рождение тройни погубило Дашину телевизионную карьеру. Зато началась совсем другая жизнь, куда реальнее, чем в телевизоре. Дневники Даши собирали больше всего читательниц на нашем сайте:

«В гости нас перестали звать. Среди моих знакомых ходит легенда о веселеньком дне рождения двухлетнего Стасика. Мы с детьми пришли позже всех. Гости сидели за столом, поэтому я одна раздевала по очереди малышей и пускала их в свет.

— Эй, кто-нибудь проконтролируйте, куда там Сережа побежал? — обращалась я к народу из коридора. — А вот вам еще Саня!

Но, похоже, всех больше интересовали салаты. Раздеваю Маню и слышу вопль:

— А куда делся мой телефон? У меня звонок деловой!

Сердце матери уже предчувствовало что-то нехорошее. Я ринулась к туалету. Там стоял мой довольный сын и радостно помешивал сотовые телефоны ершиком в унитазе.

Только я успокоила всех гостей, как на кухне раздался истошный крик:

— Помогите! Горим!

Я, сунув Саню и Маню подмышки, рванула на кухню. У Сереги было такое же довольное лицо, как и у Шурика. Мой старший сын, пока никого не было, включил конфорку, и торт, стоявший на холодной плите, такой большой и сказочно красивый, загорелся. А ведь мне сегодня так хотелось казаться примерной матерью!»

Но и дневники — не главное. Вскоре после рождения тройни Даша стала исполнительным директором благотворительного фонда, а потом сама создала общественную организацию «Тройняшки». От телепузика ничего не осталось. Наверное, в конце концов не останется и писательской болезни. Рождение детей отлично избавляет женщин от этой напасти.

Ну а что касается мужчин… у мужчин есть женщины. Когда меня спрашивали, почему я работал на «Еве», я цитировал Леви-Стросса, чтобы отмазаться побыстрее. Но при случае мог изложить и развернутую концепцию. Ту самую, которую задолго до Леви-Стросса выдвинул главный поэт моего детства, известный убийца собак Некрасов. Не случайно ведь дрогнула рука меткого стрелка, когда он целился во вторую жену…

Глава 12. Стайный советник

бродячий пес

опять бросается за мной

когда я оборачиваюсь

Мечта рекламщика

Вот, небось, удивились иные читатели, встретив в моей книжке очередной стих. И остальные-то наверняка пропустили, которые вначале. А тут снова. Думаете, автор издевается? Ничуть.

Если писательская болезнь не отступает, вы можете найти себя в рекламном бизнесе. И даже неплохо там заработать. Именно на поэзии. Серьезно. Только не читайте перед завтраком советского романтика Пелевина, чтобы потом не обломаться.

По молодости я тоже страдал романтизмом. Как всякий нормальный советский человек, я ненавидел рекламу. А когда врага ненавидишь, поневоле начинаешь его возвеличивать. Приписываешь ему какие-то сложные стратегии. И размышляешь, как победить его тем же навороченным оружием. Это и создает нездоровый романтизм.

В 1997 году моя виртуалка Шелли развлекалась теорией о сходстве рекламных слоганов и японской поэзии танка. По классике, танка состоят из двух половинок. Половинка-образ и половинка-чувство, обращение к человеку:

• На осеннем поле
• гнутся колосья риса,
• в одну сторону гнутся…
• К тебе лишь вся моя дума,
• а ты ко мне безучастен.

Позже, наигравшись в соединение половинок, японцы поняли: можно оставить лишь образ. Если он будет сильным, чувство само резонирует, без названий и объяснений. Так появились трехстишия-хайку.

То же самое в мире слоганов. Половинка-образ и половинка-бренд. Если первая хороша, то вторая легко отвалится. Вот человек говорит про что-то, что сразу вместе: «в одном флаконе». Или он восклицает: «А мужики-то не знают!» Помнит ли он, что там было — шампунь «Подмылся и вышел» или просто лосьон «Огуречный»? Нет, он не помнит бренда, но ловит образ! Он может «почувствовать разницу», и, «открыв для себя», «даже в маленьком кусочке» найдет он «неповторимый устойчивый вкус», да не простой, «а очень простой». Все это ты, сестрица моя поэзия — пробивается красота твоя сквозь лохмотья чужих имен.

Ибо так непрочны, так невечны имена всех хозяев твоих, болтаются на одеждах твоих, как бирки на чемоданах аэропорта. Вот оторвалась бирка — но разве цену свою потерял чемодан, если в нем алмазы? Так же сверкают, а может и лучше даже — никто их не прячет под полу, имя свое не выцарапывает на красоте.

Вот я иду по метро, и читаю рекламы, и говорю им — видите, как непрочны бирочки ваши, я возьму да порву их, да свои подвязки навешу:

БОЛЬ БЫВАЕТ РАЗНОЙ, ЛЕКАРСТВО ОДНО

–

ТОПОРЫ «РАСКОЛЬНИКОФФ»

ТЕПЛЫЙ ПОЛ ДЛЯ ПРАКТИЧНЫХ ЛЮДЕЙ

–

ЖЕНЩИНА «РУССКАЯ»

ТЫ ВСЕГДА ДУМАЕШЬ О НАС!

–

ДЕНЬГИ БОЛЬШИЕ

ШЕЙХИ БУДУТ ВАМ ЗАВИДОВАТЬ!!!

–

МУРМАНСКИЙ СНЕГ ОПТОМ

Выбери СВОЮ стенку

–

БЮРО РАЗБОРОК

ИДЕАЛЬНАЯ ФИГУРА ДЛЯ РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

–

КОНЬ В ПАЛЬТО

ВСЕ ЛУЧШЕЕ В БРАЗИЛИИ НАЗЫВАЕТСЯ

–

ДИКИЕ ОБЕЗЬЯНЫ

КНИГА, КОТОРУЮ ЖДАЛИ

–

ОТВЕТНЫЙ УДАР ИИСУСА

МАСТЕРУ ПО РУКЕ!

–

ТАНЦОРУ ПО ШАРАМ!

Видишь? Лишь выкинуть лишнее, оторвать ненужные бирки — и засияло! «Ибо для знания прибавляем, для мудрости убавляем» — так говорил Лао Цзы. Надо только правильно выбрать, где обрезать: «Каждому Кесарю свое сечение!» — так отвечал Христос.

• нами оставляются
• от старого мира
• только папиросы

А можно и не быть таким щепетильным — не обязательно с корнем выдергивать лишнее, достаточно написать это ниже, маленьким шрифтом. Дескать, а хоть и увидите бренд, нам-то! Главное — подчеркнуть картинку, чтобы она зацепила первой. Именно так делают зачастую сами рекламщики. Сами дают нам в руки и барабан и флаг! Это понимал даже Маяковский, первый мастер русской рекламной поэзии танка:

• нами оставляются
• от старого мира
• только папиросы

ИРА

Нигде кроме как в Моссельпроме

Почему представитель другой культуры не всегда понимает хайку? Слишком коротко, без объяснений, слишком много опоры на внутрикультурные ассоциации не измеримой аршином державы:

Умный малыш пришел на кухню

и один заменил 10 приборов…

Нет, в такую рекламу аэрогриля не врубится американец, и француз-пижон только фыркнет. А вот русский любой про себя добавит: «долго смеялась счастливая мать» или «больше в деревне никто не живет» — и пойдет себе дальше, загадочно улыбаясь. Недосказанность и умение передать ощущение, не называя явно, — в этом вся ты, моя Хиппония!

А вот и еще, об авторах. Помните? — настоящий дзэн-будденовский автор, как правило, анонимный. Ибо знает он, что не сам творит, но Великое и Невыразимое Нечто водит грязной рукой его. Снова глянем на наших баранов, дальше метро и ходить не надо:

ЛЮБИТЕ РУСЬ!

товар сертифицирован

Вы представьте — какой-нибудь там Вишневский удавился бы за такую поэму, в книгах-журналах ее пропечатал бы и всячески славился, как последний классик Великого Пост-Совка. А Пелевин в роман бы вставил, сразу «Букера» подавайте! Но щиток с рекламой водки — кто автор? Лишь мусорный ветер знал имя его… Настоящий буддист, одно слово. Но мы слышали слово твое, брат!

А уж слоганы крупных компаний — то вообще сплошные коаны, золотой песок вековой мудрости! Так и чувствуешь себя древним ориенталом, чей узкий глаз открыл, просветляя, сам Конфуций:

• сегодня делать то,
• о чем другие будут
• думать завтра!
• (какой-то банк)
• ключ к твоему успеху
• представляет
• нижнее белье, колготки и трикотаж
• (какая-то торговая компания)
• как ни крути,
• а лучший способ получать зарплату —
• ЭТО
• (какие-то пластиковые карты)
• в ваших руках — сила,
• продлевающая жизнь!
• (какое-то лекарство)
• в нашем
• мире
• есть
• место
• для
• всех
• (какой-то провайдер)
• просто
• оторваться
• от земли
• (какая-то транспортная компания)
• дороже денег —
• только спокойствие
• (какая-то телефонная компания)
• Порядок
• бьет
• класс!
• (какая-то финансовая группа)
• Идут часы,
• и дни,
• и годы…
• (какой-то Блок, но из банка)

И казалось бы, от такого хиппонского мировоззрения — всего шаг до ловкого применения своего креатива в рекламе. Казалось бы.

На практике это еще хуже, чем обычное писательство. Если профессиональный писатель — это просто шлюха, то работа в рекламе — это умение сосать и улыбаться одновременно.

Корпорация как грязное животное

Первый удар по романтике происходит, когда ты видишь, что большинство рекламщиков вообще не воспринимают свою работу как информационный сервис.

Особенно тяжело сталкиваться с их тупостью после работы в интернет-СМИ. Ты прекрасно знаешь, как написать заголовок новости или баннер, да и саму новость тоже, чтобы ее хорошо читали. Потому что ты много лет отслеживал эти эффекты по самой разной обратной связи — счетчики заходов, отзывы, скандалы, вирусные эпидемии интересных ссылок…

И вдруг после этого ты втянут в длительную переписку с клинической идиоткой из рекламного отдела какой-нибудь крупной плантации по производству рваных гандонов. Сначала она отвергает десять вариантов твоего заголовка: «Это не соответствует нашему имиджу!» Потом она наезжает на тебя за то, что ты исправил грамматическую ошибку или битую ссылку в ее рекламном тексте: «Нет, верните обратно, все уже УТВЕРЖДЕНО!!!» Тогда ты посылаешь ее на хуй и телепатическим путем наблюдаешь, как она стучит на тебя по всем известным ей телефонам в твоем и своем окружении. Это — типичная труженица легкой рекламной промышленности.

Я долго не въезжал, как эти идиотки вообще оказываются где-то востребованы. Во всем виновато то самое заблуждение, которое так красочно изобразил Пелевин. Герой «Generation П» ползет по карьерной лестнице рекламного бизнеса и в конце концов достигает уровня «общения с богами». Вот он, самый вредный миф: если в компании работает много народу, может показаться, что в своем поведении эта компания руководствуется какой-то непостижимой, почти божественной мудростью.

А это неправда. Плотная толпа людей вообще ведет себя как жидкость. Какой бы сложной и многогранной личностью ни был отдельный человек, в плотной толпе он — всего лишь молекула воды. Покатайтесь в метро в час пик. Или сходите на футбольный матч и понаблюдайте феномен «мексиканской волны», когда фанаты начинают дружно вскакивать с мест. Волна раскручивается против часовой стрелки со скоростью около 12 м/с — вне зависимости от того, кто играет.

Точно так же и корпорация, состоящая из множества людей, ведет себя совсем не божественно. Хотя и не так тупо, как толпа-жидкость. Корпорация — это животное, вроде динозавра. А реклама — это то, чем животное метит свою территорию. Отсюда и трудности работы с рекламщиками: они выполняют в животном лишь функцию мочеиспускательного органа.

Сначала это зоологическое откровение смутило даже меня самого. Но я быстро нашел научные подтверждения. Созданная оксфордскими учеными-зоологами фирма Oxford Risk Research and Analysis уже давно и успешно дает фармацевтическим и энергетическим компаниям консультации по ведению бизнеса на основе привычек животных. В частности, для нефтедобывающей компании при поиске новых месторождений оптимальной будет та же стратегия оценки риска, которую используют скворцы при поиске червей.

Что до отечественных компаний, тут зоология прочно поселилась даже в языке. Вспомните лесоповальный сленг «распилов и откатов» — такое представление о бизнесе могло возникнуть только у существ с мозгами бобров.

А места для размещения рекламы не случайно называются «площадками» — как для выгула собак. Там они, бедняжки, вынуждены многократно отливать на одни и те же чахлые кустики. Но это правильно — грязная тварь не должна мочиться где попало. И хоть животным ничего нельзя объяснить, они все же подвергаются дрессировке!

# # #

С зоологической моделью жить стало намного легче. Повадки грязных животных, их анатомия — как на ладони. Скажем, бить тупое животное лучше сразу по башке, по мозгам. Но бывает, что «головной офис» компании находится далеко за рубежом, а на нашей стороне границы — лишь рекламные мочеточники. Скотина перекинула через границу свой вонючий многочлен и радуется. Тут надо действовать аккуратнее. Нет смысла спорить с мочевым пузырем, пытаясь объяснить ему, где и как мочиться.

— Проклятые динозавры! — врывается в офис Вовка, весь в мыле после переговоров с клиентами. — Объяснял им два часа: вот такие у нас есть варианты рекламных акций, и вот такие… А они два часа об одном твердят: ах, вы нарушили бизнес-этику, вы поставили баннер нашего конкурента на той же странице, что и наш!

— Ну и чего ты паришься? Знаешь, раньше лошадям надевали специальные шоры, чтобы они не пугались других лошадей на поле брани. Давай отследим IP-адреса их рекламного отдела. И у конкурентов тоже. Сделаем маску на сервере и будем показывать каждой рекламной идиотке только ее собственный баннер… Все лошадки будут счастливы.

# # #

Корпоративный обмен «реальными» сувенирами среди интернет-компаний — забавная неоархаика, которая хоть и прогнозировалась, но в реальности выглядит куда смешнее. Я не предполагал, что эпидемия сенсорной депривации подкосит интернетчиков так рано. Но зоологию не обманешь: животным трудно держать связь друг с другом при помощи одной только виртуальной разметки.

«Upside Today: Год за годом на выставку Comdex собирается множество разнообразных высокотехнологических компаний, чтобы показать свои новейшие достижения примерно двумстам тысячам посетителей. Однако, хотя компании жаждут показать людям новые лаптопы, биометрические сканеры и мобильные телефоны, реальными звездами этого шоу являются низкотехнологичные, но бесплатные бирюльки.

„Инженеры по природе своей — любители дешевок. Думаете, почему у нас тут очередь?“ — с улыбкой говорит Рик Глюк из Compaq Computer. Уж он-то знает! Толпы людей стоят у стенда этой компании, проводя в длинной очереди по 25 минут, чтобы наложить лапу на разноцветных пластиковых драконов и обезьянок. По словам Глюка, за одну выставку компания легко раздает до 5000 игрушек. То же самое происходило в октябре на выставке Internet World в Нью-Йорке.

Дейл Меридит, приехавший из Солт-Лейк-Сити, прождал 20 минут, чтобы получить сине-зеленого дракона, который теперь торчит из его сумки. Это подарок для его 8-летнего сына, сообщил Дейл. Но это не единственное его приобретение. Он оказался среди тысяч счастливчиков, дождавшихся получения пластиковой головоломки, которая собирается в кубик. „Кубик — отличная штука“, — сообщил мистер Меридит. По его рейтингу, эта игрушка находится в одной из верхних позиций нынешней выставки.

Те, кто сумел собрать головоломку-кубик, могли показать результат представителям стенда RHI Consulting (RHI), где эти головоломки раздавались, и получить в качестве приза светящийся мячик на резинке. Фрэнк Мэррокуин, системный администратор из Лос-Анджелеса, был одним из десятков людей, кто стоял у стенда RHI, пытаясь собрать головоломку. По его словам, он и его приятель, вебмастер Альфредо Журадо, долго наблюдали за другими людьми с головоломками, и тоже решили попробовать. „И к тому же мы заебались ходить по этой выставке, — подчеркнул сисадмин с игрушкой. — Тут человеку нужно что-то такое, чтоб немного успокоиться“».

Сам я впервые столкнулся с этим еще в «Медмедии». За пару дней до Нового года все сотрудники, радостно забив на работу, отправляются развозить деловым партнерам бутылки и сувениры с фирменной символикой. А оттуда в свою очередь приезжают сорок тысяч курьеров и заваливают кабинет Юли Миндер ответным мусором.

Причем время стандартных подарков типа бухла уже проходит, начинаются оригинальные изыски. «Яндекс» прислал мешок денег, сорок рублей копейками. На кухне все по очереди осматривают его и осторожно передают друг другу, пытаясь понять — то ли они так издеваются, то ли что. Никто не знает, куда эту тяжелую херню приспособить. В конце концов закидывают на антресоль в кухне.

Но и бухло не теряет популярности, благо это хороший способ воздействовать на мочеиспускательные органы компании.

— Слушайте, сегодня клиент с утра пришел… А у меня тут оставалось еще мартини с дня рожденья, так я его угостила. Сразу такой сговорчивый стал!

— Правильно, Катя. Ты и остальным наливай почаще. И еще хорошо бы в мартини добавить чего-нибудь… Вовка, скажи как доктор, чем там животных успокаивают? Клофелин?

— Не, лучше димедрол.

К счастью для наших баранов, нам не потребовались такие суровые меры. На горизонте уже вырисовывались другие, более интересные организмы. Но чтобы понять их отличие, нужно еще немного покопаться в анатомии.

Язык динозавра

Если погрузиться во внутренности корпоративной твари, выращенной на отечественной ферме, то и здесь можно обнаружить дурное влияние русской литературы. Компания «Рамблер», в проектах которой мне довелось работать, создавалась по принципу, озвученному героиней Чехова: «Если бы губы Михаила Владимировича да приставить к носу Антона Борисыча, да взять сколько-нибудь развязанности, какая у Ивана Иваныча…»

Только не надо мне говорить про примитивную женскую логику: за сто лет до чеховских барышень 18-летняя англичанка вполне грамотно описала, что происходит с существами, сшитыми из нескольких разных трупов. Так что дело не в женском мышлении, нет. Дело в том, что не в России написали Франкенштейна.

Особенно странно выглядели в динозаврской шкуре мои давние сетевые знакомцы. В течение пары лет можно было наблюдать, как постепенно, очень медленно и нехотя, прическа старого раздолбая Лени Делицына становится все короче, а его костюмы — все темнее. Хотя умище никуда не делся. Левону по-прежнему можно было задать умный вопрос на миллион долларов и получить правильный ответ одного из лучших аналитиков Рунета. Но в «Рамблере» его работа состояла лишь в том, чтобы рисовать графики, на которых линия справа поднимается выше, чем слева — и никаких лишних умных вопросов такая работа не предполагала. Да и от кого? Ведь такой вопрос может возникнуть только у человека, похожего на самого Делицына больше, чем на орган динозавра.

Позже я открыл, что и другие рамблюди, составляющие ткань корпоративного монстра, тоже вполне вменяемы. Увидеть это нелегко. Можно годами встречаться с человеком в коридорах, обмениваться ничего не незначащими приветствиями — и вполне логично считать его полным зомби. Другое дело, если удается зацепиться языками в курилке, а еще лучше — на пьянке. Ба! А человек-то, оказывается, — человек!

Но как ни мал мозг динозавра, тварь чувствует вредные флюиды человечности. На лестницах появляются надписи «Штраф за курение 500 рублей», число мест для курения сокращается. «Можешь курить на кухне», — подмигивает мне ночной охранник. Охранники — наши люди. В случае чего они первыми перестреляют директоров.

А пафосизация тем временем продолжается. В коридоре монтируют стойку с несколькими постоянно работающими телевизорами. Телевизоры дружно показывают заграничные научно-познавательные сериалы десятилетней давности. Но с рамблерным логотипом. Видимо, для тех, кто вышел пообщаться в коридор и потому рискует забыть фирменную символику.

Дальше — больше. Невзирая на то, что само слово «rambler» означает бродягу-пьяницу, по корпоративной почте расходится приказ о запрете спиртных напитков на работе. На вахте появляются журналы для отметок прихода и ухода. Кажется, еще немного, и дойдет до запрета колец в носу, как в РБК.

Но нет, не дойдет. Как ни подсовывай нам Запад свои примитивные визуальные знаки различия, мы все еще остаемся самой читающей страной. Зато читающей буквально. Да-да, и тут проклятая литература. Если создание российской корпорации проходит по чеховско-франкенштейновскому принципу, дальнейшим ее развитием полностью управляет слоган.

# # #

Не знаю, под каким девизом жил динозавр, пока я работал в «Ленте.ру», «Новостях высоких технологий» и «Медновостях». Формально эти проекты входили в холдинг, но существовали отдельно. Когда же я оказался в главном офисе, стены украшал слоган «Все в одном».

Первой ответной мыслью была строчка из Цоя: «Но не многие знают, в каком!» А затем сразу стало ясно, что это пародия на «Яндекс. Найдется все».

Именно пародия — потому что слоган конкурента, случайно или нарочно, сработан по всем правилам рекламной фоносемантики. Фраза «Найдется все» состоит из тех же звуков, что и название «Яндекс». На том же поэтическом приеме основаны лучшие слоганы хайтек-компаний Запада:

You can. Canon

Life's Good. LG

Страницы: «« « ... 89101112131415 » »»