Наперекор судьбе Винченци Пенни

– Почему?

– Потому что до сих пор мне не встретился тот, к кому бы я испытала сильное желание.

– Сегодня встретился.

– Нет, Лоренс, пока не встретился.

– Я тебе не верю, – сказал он. – Знаю, что ты врешь. Но настаивать не буду. Если хочешь, отвезу тебя домой.

Удивленная и обрадованная такой его реакцией, Барти ответила, что действительно хочет поскорее вернуться домой.

А потом случилось неизбежное. Пусть и с запозданием, но случилось. Мод узнала о ее отношениях с Лоренсом. Точнее, ей рассказал Джейми. Он сидел с одним из своих потенциальных клиентов в зале ресторана «Палм-корт». Они пили коктейли и неторопливо беседовали, когда неожиданно он увидел, как в зал вошла Барти. Остановилась, кого-то ища глазами. Вскоре к ней подошел мужчина и слегка тронул за плечо. Барти повернулась к нему, улыбнулась и подставила щеку для поцелуя. Этим мужчиной был Лоренс. Его старший брат, немало постаравшийся, чтобы испортить Джейми детство, и приложивший еще больше стараний, чтобы разрушить бизнес его отчима. Лоренс, враждебно настроенный против всего и всех, кто имел отношение к Литтонам и их делам. На глазах у Джейми Лоренс взял Барти за руку, поцеловал, а потом стал что-то энергично ей говорить. Барти его внимательно слушала, затем покачала головой, однако через мгновение засмеялась и вместе с Лоренсом пошла к выходу.

Когда Джейми рассказал Мод об увиденной сцене в ресторане, она сначала лишь молча смотрела на него, потом закрыла лицо руками и заплакала.

В каком-то смысле Барти даже стало легче после ее нелицеприятного разговора с Мод. По крайней мере, теперь не нужно было таиться. Она могла вести себя честно и открыто. Барти чувствовала, что она честна и перед собой, и перед семьей.

В ту ночь она впервые легла в постель с Лоренсом.

Он на удивление внимательно отнесся к ее подавленному состоянию. Дал ей выплакаться, спокойно выслушал ее сожаления и раскаяния, даже не попытавшись возражать и не говоря, что она терзается из-за глупостей.

– Ты не должна себя винить, – сказал Лоренс. Их разговор происходил во внутреннем дворе его дома, возле фонтана. – Ты не сделала ничего плохого.

– Сделала, Лоренс. Сделала. Получается, я предала всех Литтонов, а заодно и Бруеров. Они так по-доброму встретили меня, приняли в свой круг. Я обманула Мод. Я должна была бы…

– Что ты должна была бы? – спросил Лоренс.

– Я должна была бы… точнее, не должна была начинать с тобой отношения. Я должна была бы все оборвать в самом начале, когда ты впервые…

– Но я бы тебе этого не позволил, – просто сказал ей Лоренс. – Здесь не ты решала. Это было мое решение, а потому тебе не за что винить себя.

– Лоренс, не говори глупостей, – вздохнула Барти, вытирая нос и улыбаясь сквозь слезы. – Это не было целиком твоим решением. Я же не безгласная тварь.

– Это было мое решение. Я несу за него полную ответственность.

– Но я ведь могла… – Она замолчала.

– Могла – что?

– Сказать, чтобы ты ушел и оставил меня в покое.

– Я бы не ушел. И потом, с какой стати тебе нужно было бы собственными руками прогонять свое счастье?

– Счастье! – воскликнула Барти и снова заплакала.

– Да. Счастье и любовь.

Барти даже плакать перестала от изумления.

– Любовь?

– Да. Естественно. А как еще это называется?

– Я… в общем-то…

– Ой, только не надо отнекиваться, – раздраженно произнес Лоренс. – Конечно, это любовь. Ведь ты же меня любишь, правда?

– Я… не знаю. Я тебе этого не говорила.

– Я это чувствую. И даже знаю. Знаю, что ты меня любишь.

Наступило долгое, даже слишком долгое молчание. Барти понадобилось все свое мужество, чтобы решиться спросить вслух:

– Так ты… тоже меня любишь?

– Конечно люблю. – Лоренс посмотрел на нее так, словно она задала или слишком глупый вопрос, или настолько бестактный, что он едва ли заслуживал ответа. – А почему, как ты думаешь, я веду себя с тобою так? Уж не из какого-нибудь искаженного чувства социального долга?

– Я не знаю, – сказала Барти. – Я просто не думала… не думала, что ты…

– О чем ты не думала? Что я способен любить? Да? Еще бы! Этот демон семьи, это жестокое чудовище Лоренс Эллиотт, у которого каменное сердце… разве он способен любить? Ты это думала?

– Нет, конечно, – торопливо возразила Барти, заметно испугавшись его рассерженного голоса. – Я просто не думала, что ты полюбишь… меня.

– Ах, Барти, Барти! А я-то считал, что у женщин прекрасно развито чутье на подобные вещи. Да, представь себе, я тебя полюбил. Наверное, мне нужно было сказать об этом раньше и яснее. Тут ты должна меня простить. Я не привык говорить такие слова… О чем я? Да, о том, что не привык говорить такие слова. Прежде мне и не хотелось их говорить.

– Никогда?

– Никогда. Я восхищался женщинами, хотел их, наслаждался ими. Но ни с одной из них у меня не было как сейчас.

Он сидел и смотрел на Барти. На его лице было изумление, почти удивление. Его глаза встретились с ее глазами; его бесподобные сине-зеленые глаза, в которых не было ни хитрости, ни коварства. Барти не сомневалась в искренности его слов.

Они сидели на изящной скамейке чугунного литья. Неожиданно Барти встала и протянула ему руку.

– Наверное, нам стоит вернуться в твою спальню, – тихо сказала она.

Весь следующий день она лишь делала вид, что работает. Ей казалось, словно она находится где-то далеко и там нет ничего реального, кроме ее воспоминаний. Воспоминаний о том, как она лежала в постели с Лоренсом. Воспоминаний о подаренных им наслаждениях: сильных, которые она даже и представить не могла и о которых не мечтала. И был его голос, говорящий, что он любит ее.

– У Боя новая затея, – вздохнула Венеция. – Хочет, чтобы Генри начал учиться музыке. А по-моему, он еще слишком мал.

– Почему же мал? – возразила ее мать. – Барти тоже начала учиться музыке в семь лет.

– Сравнила! Барти была старательной девчонкой. Сказали упражняться, она и упражнялась. Генри не усидит за роялем.

– Кто знает. Многое зависит от учителя. Кстати, у меня идея. Мне тут на днях звонила подруга Барти. Просила книги с автографами Себастьяна для лотереи в ее школе. Абигейл Кларенс. Помнишь ее?

– Да. Помню.

– Приятная девушка. Очень смышленая. Она дает уроки игры на рояле. Ты могла о ней подумать. Я имею в виду, в качестве учительницы музыки для Генри.

– А знаешь, это мысль. Почему бы тебе не попросить ее приехать сюда? Или позвонить мне? Ты знаешь, где она живет?

– Кажется, в Клэпхеме. – Селия принялась рыться в сумочке. – Нашла. Вот ее визитная карточка. Ты бы и сама могла ей позвонить. Вы бы нашли общий язык. Я восхищаюсь ее умению оборачивать жизненные ситуации себе на пользу. Думаю, такая предприимчивость достойна награды.

В воздухе слегка запахло упреком.

– Ты можешь сказать, чем именно занимается Джей в издательстве?

Недовольство в голосе Хелены было доведено до предельной остроты. Джайлз вздохнул:

– Он работает комплектовщиком в отделе продаж.

Джайлз не знал почему, но отдел продаж представлялся ему самой благодарной частью издательского процесса. Комплектовщик спускался в громадный подвал, где находился большой склад издательского дома «Литтонс», брал оттуда пачки книг и нес их посыльным из разных книжных магазинов.

– Ты ведь знаешь, чем занимаются комплектовщики. Они…

– Да, помню, ты говорил. Еще помню, ты рассказывал, что тебе очень нравилось там работать. И сколько Джей будет ходить в комплектовщиках?

– Хелена, ну откуда мне это знать? Наверное, несколько месяцев.

– А потом? Сразу в старшие редакторы?

– Хелена, прошу тебя, не говори глупостей. Джей проходит обучение. Мы все проходили.

– И даже Барти? Она тоже комплектовщицей была?

– Нет, конечно. Это ведь не женская работа. Но она занималась другой работой. Кстати, очень монотонной. Целыми днями заполняла накладные… Не понимаю, при чем тут Барти? Знаешь, я чувствую, у меня уже нет сил на подобные разговоры. Пожалуйста, давай закроем эту тему. И не только на сегодня, но и вообще. Я на работе делаю все, что в моих силах. Мне нужна твоя поддержка, а не бесконечные упреки. Когда в издательстве сочтут, что мне можно поручить другую работу, меня переведут на другую должность. А до тех пор…

– И какой же будет эта должность, хотела бы я знать? Главного клерка?

– Хелена, заткнись!

Джайлз ужаснулся самому себе. Он никогда не кричал на жену и никогда не позволял говорить с нею в таких выражениях. Он посмотрел на нее, уже готовый извиниться, но Хелена заговорила раньше. Густо покрасневшая, тяжело дышавшая, сжавшая кулаки.

– Вот что я думаю, Джайлз, – сказала она. Ее голос стал угрожающим, а лицо – почти уродливым от злости. – Ты должен снова поговорить со своей матерью о твоих перспективах в издательстве. Тогда, наверное, ты мне поверишь.

– С моей матерью? Что ты имеешь в виду?

– Да только то, что у нее есть виды… – Хелена осеклась, ясно понимая, что зашла слишком далеко.

– Виды на что? Откуда ты об этом знаешь?

– Я? Ниоткуда. Просто мозгами пораскинула и сделала выводы.

– Хелена! – Джайлз встал, подошел к жене и схватил ее за руку. – Ты что, говорила с моей матерью? Говорила? Отвечай, черт тебя возьми!

С явной неохотой, почти шепотом, Хелена призналась, что говорила.

– Оливер, я хочу кое-что с тобой обсудить.

– Что именно, Селия? Вопрос профессиональный или личный?

– Возможно, то и другое.

– Понимаю. И что же это за вопрос? У меня не так много времени. Через час придет ММ. Будем говорить о себестоимости книг.

– Я бы в августе хотела поехать в Берлин. Посетить Олимпийские игры.

– Я и не знал, что ты интересуешься Олимпийскими играми.

– Разумеется, интересуюсь, – с заметным раздражением ответила Селия. – Очень многие интересуются. Событие мирового значения. Съезжаются лучшие спортсмены, показывают изумительные результаты. А в этом году…

– Что ты хотела сказать насчет этого года?

– В этом году игры поднимутся на непревзойденный уровень. Планируется грандиозная церемония открытия.

– Ах да. Наверное, потому, что на ней будет присутствовать герр Гитлер.

– Конечно. Игры станут демонстрацией его стремления к миру и сотрудничеству со всеми странами. Спортивные идеалы подходят для этого как нельзя лучше.

– Неужели? И кто это так складно тебе все объяснил? Наверное, лорд Арден? Или семейство Мосли, с которым ты дружишь?

– Оливер, да об этом везде пишут. Достаточно прочесть. Наверное, ты тоже читал, если у тебя есть хоть капля интереса к тому, что делается за стенами издательства. В Берлин со всего мира съедутся пять тысяч лучших спортсменов. Неужели тебя это оставляет равнодушным? Я, например, просто заинтригована грядущим событием.

– А меня ужасает эта твоя заинтригованность. Селия, что с тобой происходит? Неужели ты совсем сошла с ума?

Селия молчала, обдумывая структуру своей будущей книги о Геринге. Вступление она уже написала. Предварительный издательский план тоже составлен. Встречи, о которых она договорилась через лорда Ардена, как раз совпадали по времени с ее поездкой на Олимпиаду. Возможно даже, она сумеет встретиться с самим герром Гитлером. Она должна поехать в Берлин. Просто обязана. Если она отменит эту поездку, то, помимо всего прочего, потеряет лицо. Семья Мосли была ей крайне благодарна за такой неожиданно весомый вклад в их дело и поддержку нацистского режима в Германии. Такой интеллектуально безупречный источник, как издательство «Литтонс», дорогого стоит.

Как всегда, когда ее загоняли в угол, Селия находила возможный выход. Она улыбнулась Оливеру и сказала:

– Видишь ли, я подумала, что мы могли бы выпустить книгу об этих играх. Сейчас в мире наблюдается колоссальный интерес к спорту и здоровому образу жизни. Немецкая Лига здоровья и красоты, между прочим, насчитывает тысячи членов. Эти люди стараются правильно питаться, занимаются спортом. Наверное, ты знаешь, что в разных странах запланирован выпуск книг, посвященных берлинской Олимпиаде. Я знаю, что известный немецкий кинорежиссер Лени Рифеншталь… Надеюсь, ты слышал об этой женщине… Она собирается снять целый фильм, в котором…

– Селия, в Берлин ты не поедешь ни как гостья лорда Ардена, ни как гостья еще кого-то там, что мне кажется правдоподобнее. Меня не касается, что запланировано в других странах. «Литтонс» не будет издавать никаких книг о берлинской Олимпиаде. Надеюсь, тебе моя точка зрения понятна. Как я уже говорил, меня глубоко тревожат, если не сказать оскорбляют, твои продолжающиеся отношения со всей этой публикой. Я настоятельно предлагаю немедленно их прекратить.

Селия снова выдержала долгую паузу.

– Оливер, меня весьма ошеломляет твоя позиция. По-моему, она граничит с автократией. Ты еще можешь помешать мне выпустить книгу об Олимпийских играх. Ну, упустим очередную выгодную возможность. Нам не привыкать, правда? Но помешать мне поехать в Германию ты не вправе. И спутников для этой поездки я тоже буду выбирать сама.

– Селия, не знаю, что с тобой случилось, – совсем тихо ответил ей Оливер, – но это мне не нравится. Совсем не нравится. Мы с тобой пережили немало трудностей, однако я всегда чувствовал, что ты хотя бы принимаешь в расчет мои желания и…

– Боже, какое ошеломляющее лицемерие, – перебила его Селия. – Может, пора определиться со своим истинным лицом? Ты привык прятаться за фасадом учтивости и разума. Как же иначе? Оливер Литтон, безупречный джентльмен, либерал, всегда готовый выслушать. А на самом деле ты крайне нетерпимый человек, если не сказать фанатик. Ты довел свою нетерпимость до совершенства, превратил ее в искусство. Но я устала, очень устала от твоей двойной игры. Ты весьма смело споришь со мной в присутствии других. И никто из них не знает и даже представить не может, каким отвратительным ты способен быть. Это трусость, Оливер. Но это ведь в твоем характере, правда?

Худощавое лицо Оливера искривилось, глаза ввалились и почти стали похожи на пустые глазницы.

– Селия, я хотел бы сказать…

– Можешь говорить что угодно. Я поеду в Германию и с теми, с кем захочу. Очень надеюсь, что я выразилась с предельной ясностью.

Селия вышла, громко хлопнув дверью, прошла в свой кабинет и села. Ее била дрожь. Дженетт Гоулд, которая была секретарем вначале у Селии, затем у Оливера, впоследствии часто говорила, что после случившегося было невозможно сказать, кто из двоих выглядел более сокрушенным.

– Мисс Кларенс? Доброе утро, мисс Кларенс. С вами говорит Венеция Уорвик. Возможно, вы меня помните. Мы с вами встречались на свадьбе моего брата Джайлза. Вспомнили? Да, это была я. Я вам вот по какому поводу звоню. От своей мамы я узнала, что вы даете уроки игры на рояле. Муж считает, что нашего сына – ему всего семь – пора учить музыке. Я в этом совсем не уверена, но ведь я не специалист. Скажите, вы не могли бы быть так любезны и приехать к нам, посмотреть мальчика и высказать ваше мнение? На этой неделе Генри дома. У него краткие каникулы. Вы сумеете найти время? Естественно, ваш приезд будет оплачен… Да, конечно, инструмент у нас есть… Когда? Можно было бы прямо сегодня, если вы располагаете временем… Около полудня? Прекрасно. Наш адрес: Беркли-сквер, семь. Благодарю вас. Жду вас с нетерпением.

«Все-таки Бог существует», – подумала Абби, вешая трубку. Даже в самых отчаянных своих фантазиях она не представляла, что так легко удастся проникнуть в дом Боя. Она пока не знала, какой ход примут дальнейшие события, но мысль о том, что теперь она сможет изучить Венецию, так сказать, в родной стихии, приятно щекотала нервы. Абби представила, как оторопеет Бой, узнав, кого его жена взяла в учительницы музыки. Эта мысль добавила ей приятного возбуждения. Главное – внедриться, а там видно будет.

Бывает же такое гадостное стечение обстоятельств! Джайлз пришел в кабинет матери для решительного разговора с нею как раз тогда, когда там находился Джей. Джайлза после вчерашней стычки с женой до сих пор захлестывала ярость. А тут еще эта сцена в кабинете: Джей, склонившись над столом Селии, что-то ей показывает, и та с довольным видом на это смотрит и благосклонно улыбается.

– Как умно с твоей стороны… – услышал Джайлз, открыв дверь материнского кабинета.

«Что ты это заметил», – хотела дальше сказать Селия, но по понятным причинам не сказала. Предметом их разговора с Джеем был заказ одного из клиентов, попросившего экземпляр какой-то книги «непременно с автографом леди Селии Литтон». Джей передал ей эту просьбу и, смеясь, добавил, что просьбу, скорее всего, стоит выполнить, поскольку книга с ее автографом может стать ценным подспорьем в деле продвижения продукции издательства. Однако Джайлз усмотрел в этой сцене совсем другое, что разозлило его еще сильнее. Джей – новый любимчик матери и новая угроза для Джайлза – фактически вел с нею разговор тет-а-тет. Это вовсе не было обычным разговором, какой мог бы происходить между комплектовщиком книг и главным редактором, если главному редактору вообще есть о чем говорить с комплектовщиком. Более того, Джей сказал или сделал нечто такое, что вызвало у Селии удивление, затем одобрение. Она даже заявила, что это очень умно с его стороны. Джайлз напряженно и безуспешно пытался вспомнить хотя бы одно свое предложение, которое вызвало бы такую же благосклонную реакцию матери, и не мог. Зато когда в зале заседаний он сказал, что ему нужно срочно с ней поговорить, его просьба прозвучала угрожающе и весьма невежливо.

Увидев вошедшего сына, Селия переменила тон.

– Что ж, хорошо, – сухо сказала она Джею. – Если это так важно, то, может быть…

– Конечно, – произнес Джей и торопливо собрал принесенные с собой бумаги.

А затем так же торопливо покинул кабинет, на ходу неуклюже улыбнувшись Джайлзу, но тот не улыбнулся в ответ.

– И какая же причина потребовала срочного разговора со мной? – спросила Селия, когда они остались одни.

– Мое будущее, – ответил Джайлз. – О нем я хотел поговорить с тобой. И о том, что ты почему-то решила обсуждать мое будущее с Хеленой. Да как ты смела, мама, как т смела так позорить меня в глазах моей жены? Почему не мне, а ей ты говорила о своих видах на мое будущее в издательстве?

– Я была вынуждена это сделать, – ответила Селия. Она вспыхнула, в глазах появился хорошо знакомый Джайлзу блеск. – Меня на это вынудила глупость Хелены. И отсутствие у нее восприимчивости.

– Восприимчивости? – переспросил Джайлз. – Ну да, ты всегда ценила это качество в других и говорила, что умеешь распознавать, восприимчив человек или нет. Мама, какой бы ни была Хелена, я просто не могу поверить, что ты сказала ей такие вещи. Полагаю, отец тоже присутствовал при вашем разговоре. И никто из вас не нашел смелости поговорить о моих неудачах не с моей женой, а со мной. Меня это ужасает!

– Джайлз, должно быть, ты принял слова Хелены слишком близко к сердцу, – дипломатично заметила Селия. – Я сомневаюсь, что Хелена сумела достаточно точно передать тебе наш разговор. И потом, ее версия разговора была пронизана ее отношением к тебе. Насколько помню, я просто сказала, что тебя пока еще рано вводить в совет директоров. И это не…

– Нет, мама, ты сказала совсем не это. Ты сказала… – Джайлз вытащил записную книжку. – Я специально записал это слово в слово. Ты сказала, что у меня «нет издательского чутья». И еще: «не способен взять на себя руководство ни одной стороной издательского процесса». Боюсь, это не слишком-то похоже на твои сомнения насчет моего введения в совет директоров. – (Селия молчала.) – Скажу тебе больше. Думаю, Хелена права. Она ощущает мой вклад в деятельность издательства и понимает, что пора официально признать меня вашим наследником. Я устал, мне противно, что я, словно мальчишка, добиваюсь вашего одобрения, буквально выпрашиваю его. А ваше вознаграждение – это всегда жалкие крохи, но и за них я должен благодарить. Когда отец был в моем возрасте, вы с ним уже руководили издательством.

– Джайлз, мы были…

– Вы были… кем? – после долгой, мучительной паузы спросил он. – Необычайно одаренными? Наделенными этим пресловутым издательским чутьем? Или вы просто встали во главе издательства, потому что Эдгар Литтон так вовремя умер? Я не раз думал об этом. Я не готов дожидаться вашей смерти. Что касается тебя, ты еще можешь и меня пережить. Отец, судя по тому, как он выглядит, возможно, покинет этот мир раньше…

А потом все смешалось и завертелось, как в дьявольском калейдоскопе. В кабинете появился Оливер, и Джайлз сообразил, что отец явно слышал несколько последних фраз. Вид у отца действительно был крайне изможденный. Джайлза ужаснуло его мертвенно-бледное лицо.

– Джайлз, прошу тебя, – тихо произнес он.

Но Джайлза было уже не остановить.

– Ты сейчас предложишь мне успокоиться. Хватит, папа. Я по горло сыт вашей с мамой отвратительной диктатурой, которую вы называете издательством. Я устал ждать, когда же вы наконец меня признаете. А в это время другие меня опережают: сначала Барти, теперь Джей. Тебе не приходило в голову, что ты принимаешь неправильные решения, прикрываясь высокими принципами? Ты хоть раз поинтересовался моим мнением насчет того, что предлагает «Пенгуин»? Естественно, нет. Думаю, мои докладные записки ты бросаешь в корзину, не читая. Туда же, наверное, отправился и мой отчет, где я писал, что нам нужно безотлагательно наладить сотрудничество с «Пенгуином» и с одним из книжных клубов. По-моему, вам обоим давно пора выйти из кокона самодовольства и трезво взглянуть на проблему прибыльности издательства. Вы живете в прошлом, особенно ты, папа. Ты почил на лаврах этих дурацких «Меридианов». По правде сказать, каждая новая книга хуже предыдущей. Тебя до сих пор греет слава «Бьюхананов»? И про них могу сказать то же самое. И если вы оба не захотите внимательно выслушать мое мнение, если не признаете, что я все-таки чего-то стою, я просто покину «Литтонс». Найду себе другое издательство, более передовое и демократичное, где не оглядываются на Третий рейх, которым так восхищается мама и свора ее отвратительных друзей.

– Да как ты смеешь?! – закричал взбешенный Оливер. – Как ты смеешь говорить с нами в такой манере, особенно с твоей матерью…

Оливер вдруг зашатался и рухнул на пол. Его лицо стало серым, а губы побелели.

Он лежал на полу, не в силах пошевелиться, и только смотрел на жену и сына. Потом Селия совершенно спокойным голосом велела Джайлзу вызвать «скорую помощь». Она села на пол рядом с Оливером, взяла его за руку и принялась твердить, как малому ребенку:

– Все хорошо, Оливер. Все хорошо, все в полном порядке. Ты лежи спокойно, и все будет хорошо…

– Проходите, – сказала Венеция приехавшей Абби. – Генри, поди сюда. Познакомься, это мисс Кларенс. Она приехала, чтобы проверить твой музыкальный слух и решить, сможет ли она учить тебя играть на рояле… Нет, мисс Кларенс, пианино у нас нет. Только этот рояль. Должно быть, хороший. Мой муж на нем играет.

– У вас превосходный рояль, миссис Уорвик.

– Вы так думаете? Что ж, это хорошо. Я не слишком разбираюсь в музыке.

– Какие замечательные рисунки! – Абби показала на рисунки углем.

Теперь на рояле стояли целых четыре рисунка в рамке, и на каждом Венеция была запечатлена с очередным новорожденным ребенком.

– Вам нравится? Это мой муж рисовал. У него это вроде как увлечение.

– Ваш муж, несомненно, талантливый рисовальщик, – улыбнулась Абби. – А на этом чудесном портрете изображены тоже вы? Простите мое любопытство, но полотно такое впечатляющее и…

– Да. Тогда я была немного моложе. Но рисовал не муж, а художник Рекс Уистлер.

– Я… слышала об Уистлере, – несколько холодно сообщила Абби.

Венеция это почувствовала, и ей стало неуютно.

– Да, конечно, – пробормотала она. – Генри, живо иди к роялю и садись на стул.

В этот момент дверь гостиной распахнулась, и туда вошел Бой. Увидев Абигейл Кларенс, он замер. Он стоял не шелохнувшись, все понимающий и настороженный, и это почти осязалось. Венеция мельком взглянула на мужа и почувствовала, как что-то вползло в ее сознание. Это был осколок страха, настолько откровенного и сильного, что она поспешила его растоптать, словно тлеющую головешку… Потом зазвонил телефон. Еще через какое-то время в дверях появился Дональдсон. Вид у него был испуганный. Дональдсон сообщил, что ее отцу стало плохо на работе и его увезли в больницу Святого Варфоломея, куда просят приехать и ее. Как можно скорее.

Глава 17

– Не уходи.

– Не проси. Все равно уйду. Мне нужно уйти.

– Но я хочу, чтобы ты осталась.

– Прости, но я…

– Ну что ты глупости говоришь? – не выдержал он. – Какая-то дурацкая встреча, дурацкое знакомство с каким-то книжным магазином. Неужели тебе это так важно? Особенно после того, как я рассказал, на что собирался потратить остаток дня?

Сейчас он почти сердился на нее. Таким она видела его впервые.

Барти спокойно выдержала его взгляд. Отступать она не собиралась. Это она усвоила хорошо.

– Лоренс, у меня назначена встреча в магазине «Скрибнерс». Я специально договаривалась на четыре часа, чтобы увидеться с управляющим. Уверена, что ты свои деловые встречи на бирже просто так, по капризу, не отменяешь.

– Ты говоришь о несравнимых вещах.

– Прости, но для меня это не менее важно.

– Ну ладно, – буркнул Лоренс, угрюмо глядя на нее. – Если тебе это так важно, отправляйся на свою дурацкую встречу. Должен признаться, меня твое поведение отнюдь не радует.

Барти коснулась его руки:

– Лоренс, ты должен понять. Понять мои особенности. Я строю карьеру, и она для меня очень важна. У меня сегодня даже не получится посидеть с тобой за ланчем. Куча работы, и ее никак не отодвинешь.

– Ну что ж, я тебе невероятно благодарен, – сказал Лоренс. – Не смею задерживать. И не поддавайся на мои уговоры.

Она встала.

– А мы… – неуверенно произнесла она и умолкла.

– Что мы?

– Мы встретимся, как договаривались?

– Как договаривались – не получится. Ты же в это время будешь в своем дурацком магазине. Слушай, не тяни время, поезжай. Я оставлю записку у тебя на работе. Возможно, мне вообще придется менять все планы на уик-энд.

– Спасибо за ланч, – сказала она. – Буду ждать твоего звонка.

– Жди. Возможно, позвоню не сразу.

Барти наклонилась, чтобы его поцеловать, но Лоренс отвернулся. Быстро взглянув на него, она столь же быстро покинула ресторан.

Она научилась не расстраиваться из-за подобных вспышек. Детские капризы, точнее – взрывы ярости. Лоренс передал Барти мнение своего психиатра: с такими вещами человек должен научиться справляться еще в детстве. У Лоренса же этой возможности не было.

– В детстве мне позволялось капризничать. А потом взрослым стало не до меня, – оправдывался Лоренс, впервые сорвавшись на Барти. Тогда он пытался загладить свою вспышку поцелуями и умолял ее простить его. – Мне потакали, пытались задобрить. Дорогая, эмоционально я так и остался на уровне четырехлетнего ребенка. Пытаюсь повзрослеть. Ты должна мне в этом помочь.

Его слова вызвали у Барти целый поток мыслей, но ни одну из них она не высказала вслух. Не спросила, почему же мать не пыталась его воспитывать после четырех или пяти лет? Впрочем, это было понятно и без объяснений. Родился младший брат, и матери стало не до Лоренса. Брат едва успел подрасти, как тяжело заболел отец. Лоренсу было двенадцать, когда тот умер, но до этого мальчик целый год страдал, глядя на отцовские мучения. И матери снова стало не до него, точнее, не до них с братом: сначала заботы о больном муже, потом отчаянные попытки пережить тяжесть потери. Даже если бы Лоренс сказал, что эмоционально он задержался на уровне двенадцати лет, это не слишком бы изменило общую картину. Все равно ему надо было бы еще взрослеть и взрослеть.

Однако вспышки гнева у Лоренса были вовсе не детскими. Куда серьезнее, что вызывало у Барти… Что же это у нее вызывало? Беспокойство? Нет. Определенные раздумья? Скорее всего, это.

Впрочем, сейчас ее мысли занимали более важные вещи. Прежде всего, встреча в книжном магазине и обсуждение возможных перспектив продвижения романа, который она предполагала издать к весне.

Ей самой этот роман очень нравился, и она надеялась, что он будет хорошо продаваться. Автора она нашла и открыла сама и потратила немало сил, добиваясь одобрения и принятия рукописи. Барти не соглашалась, когда ей говорили, что роман написан с налетом подражания Фицджеральду, а местами и с попытками «заслониться» знаменитым романистом. Нет, у автора был свой стиль. И, что еще важнее, он написал роман-хронику, показав жизнь привилегированных слоев Нью-Йорка. Привилегированных и порочных. Автор сумел свести воедино сагу и детективный роман, рассказывая о преступлении, совершенном членом одной богатой, знаменитой и уважаемой нью-йоркской семьи, и о попытках скрыть это преступление. Произведение захватывало с первых же страниц, было выдержано в одном стиле и давало немало пищи для ума. Когда Барти впервые прочла рукопись, повествование так взволновало ее, что она не могла заснуть. Передавая рукопись Стюарту Бейли, она не питала особых надежд, зная об известном консерватизме последнего. Пусть и неохотно, но Бейли все же согласился встретиться с автором.

– Если окажется, что роман не единственное его детище, я буду иметь с ним дело. Нам нужно «литературно кредитоспособные» авторы. Я по горло сыт гениальными «однокнижниками».

Автора звали Джордж Макколл. Барти написала ему и пригласила на встречу со Стюартом Бейли. Писателю было всего двадцать шесть лет. Симпатичный, но обаятельным и элегантным его вряд ли назовешь. И все же было в нем что-то очень притягательное. Слегка лохматые темно-каштановые волосы, серые глаза и совсем девичьи длинные черные ресницы. Бесспорно, сам автор принадлежал к верхнему слою американского среднего класса, хотя до богатства своих героев ему было далеко.

– Великая депрессия больно ударила по моему отцу. Он потерял немало денег. Но дед все же сумел оплатить мою учебу в Принстоне. Так что для нашей семьи я лучик надежды.

Стюарту Бейли молодой писатель понравился сразу. Симпатия эта только возросла, когда их продолжительный разговор о романе перешел в еще более продолжительный разговор о творческих замыслах Макколла. Через два дня Стюарт поручил Барти заключить с новым автором договор и подготовить издательский план на его роман.

– Будет вполне справедливо, если редактированием займетесь вы, – твердо добавил он. – Не думаю, что книгу будут сметать с полок, но, если позаботиться о продвижении романа, мы обеспечим ему неплохой уровень продажи.

Весть о принятии его романа чрезвычайно обрадовала Джорджа Макколла. Он, как ребенок, прыгал от счастья прямо в кабинете Барти.

– Даже в самых смелых мечтах я не допускал мысли, что мой роман примут к публикации. Думал: хорошо, если бы сопроводили отказ теплым письмом. А тут… Вы всерьез считаете, что роман понравится читателям?

Годы, проведенные бок о бок с Селией, научили Барти профессиональной осторожности.

– Мы должны надеяться на это, – уклончиво ответила она. – Первоначальный тираж будет совсем небольшим: от силы полторы тысячи экземпляров. Понимаете, это гораздо лучше, чем напечатать тысячи книг и потом нести убытки, принимая назад залежавшиеся экземпляры.

Джордж Макколл успокоился, но уходить не торопился. Он стал упрашивать Барти пойти с ним на ланч, а когда она отказалась, предложил выпить чаю.

– Как-никак, нам придется вместе работать, и потому нам нужно получше узнать друг друга.

За чаем он попросил называть его Джорди и пообещал вносить в рукопись все изменения, которые она сочтет нужными.

– Я сделаю все, что вы захотите. Скажете урезать – урежу. Скажете расширить – расширю. Даже соглашусь поменять местами начало и конец.

Барти сомневалась, что рукопись «Сверкающих сумерек» – так назывался роман – нуждалась в какой-либо серьезной редакторской правке. Ее сегодняшний визит в «Скрибнерс» касался числа экземпляров, которые этот магазин согласится взять на продажу.

Магазин занимал красивое здание на Пятой авеню. Барти уже бывала здесь. Из всех нью-йоркских книжных магазинов «Скрибнерс» нравился ей больше всего. Над главным торговым залом находились галереи, уставленные книжными стеллажами и придававшие магазину вид громадной библиотеки.

Джеймс Бартон, управляющий магазином, прочитал «Сверкающие сумерки». Роман ему понравился, и он сказал, что они возьмут на пробу десять экземпляров и посмотрят, как книга будет раскупаться.

– А вы собираетесь печатать рекламные афиши или что-нибудь в этом роде?

– Да, обязательно, – ответила Барти. – Вы скажите, сколько вам надо, и я их привезу.

– Одной вполне достаточно. Возможно, две – на случай, если одна порвется. Книга хорошая, но не думаю, что за нею выстроится очередь. На будущий год у романа вашего автора будет солидная конкуренция. Выходит новый роман Стейнбека «О мышах и людях». Очень интересная вещь. Хемингуэй должен подбросить что-то новенькое. А вот «Унесенные ветром» до сих пор замечательно продаются.

– Я тоже сомневаюсь, что за «Сверкающими сумерками» будет стоять очередь, – сказала Барти. – Но и не думаю, чтобы эти десять экземпляров пылились на полке. Мистер Бартон, если у вас есть время, я хотела бы поговорить с вами и о других наших книгах.

Состояние Оливера частично стабилизировалось. Его перевезли в отдельную палату офицерского госпиталя имени короля Эдуарда VII. Дышал он с заметным трудом. Исхудавший и словно ставший ниже ростом, он производил грустное впечатление.

Оливер находился в бессознательном состоянии. С момента своего падения в кабинете он не произнес ни слова и практически не двигался. Доктор Картер – его лечащий врач – говорил, что у Оливера случился небольшой сердечный приступ, который в иной ситуации прошел бы достаточно быстро, но у него усугубился инсультом.

– Случай нельзя назвать очень уж редким. Сказать, насколько сильным был инсульт, пока не могу.

Селия сидела на краешке кровати и держала мужа за руку. Рядом стояли Венеция и глубоко потрясенный Джайлз.

– Папа выглядит таким старым, – прошептала Венеция. – Такое ощущение, будто его здесь нет.

– Мы должны сказать спасибо, что он все-таки здесь, – возразил ей доктор Картер. – По крайней мере, половина перенесших инсульт выздоравливают.

– Это правда? – спросил Джайлз. – Это подтвержденные цифры?

– Это средний показатель. Но утверждать что-либо сейчас я не рискну.

– Доктор, можно мне поговорить с вами наедине?

– Разумеется, мистер Литтон. Леди Селия и миссис Уорвик, прошу нас извинить.

Взгляд, полный откровенного презрения, которым Селия наградила Джайлза, мог бы поколебать и более сильного человека. Она знала, о чем ее сын намеревается спросить врача, и ненавидела Джайлза за это. Свою вину и страхи она предпочитала переживать самостоятельно.

Доктор Картер старался, насколько возможно, ободрить Джайлза:

– Риск инсульта возрастает, если у пациента наблюдается повышенное кровяное давление и сужение стенок сосудов. У вашего отца, к счастью, на данный момент мы не обнаружили ни того ни другого. Однако существует и третий фактор риска – артериальная фибрилляция, то есть нерегулярность сердечных сокращений. Чаще всего это бывает, если сердце чем-то ослаблено. У вашего отца ослабление было вызвано сердечным приступом.

Джайлз набрал в легкие воздуха и спросил: