Наперекор судьбе Винченци Пенни

Эта мысль помогала Седрику пережить несколько очень долгих и неприятных часов.

В пятницу у Адели было почти хорошее настроение. Ей нравилось думать о чем-то ином, кроме возможной участи Люка, и что-то делать. Вместо «послеполуденного плача» – сегодня ей не плакалось, о чем она немного сожалела, – она повела детей в конюшню. Там их встретил Билли.

– Добрый день, мисс Адель, – весело поздоровался он. – Привет, Нони. Привет, Лукас. Принесли морковку для Капрала?

Капралом Эми Уорвик назвала маленького пони, недавно подаренного ей леди Бекенхем. Адель слышала, как бабушка говорила Венеции:

– Конек полноват, но мы его быстро приведем в норму.

Для Эми слово «капрал» было вполне знакомым, и потому она, отбросив помпезное имя Орфей – первоначально пони звали так, – превратила конька в Капрала.

– Не плинесли, – ответил Лукас.

– Не беда. У меня в мастерской есть несколько морковин. Идемте, и вы сами выберете.

В другой день Адель воспротивилась бы этому походу в мастерскую. Но сегодня она отпустила детей вместе с Билли.

– Вы не торопитесь, – грустным, усталым голосом сказал Седрик.

За восемнадцать часов, проведенных под завалами, он не раз поблагодарил своего возлюбленного, настоявшего на индивидуальном укрытии. Можно сказать, что Седрик легко отделался, если не считать сильной головной боли и нескольких ссадин и порезов. Правда, он едва не поддался панике, когда дежурные, услышав его голос (казалось, их от него отделяли мили), вдруг куда-то исчезли. Только потом он догадался, что они ушли за помощью.

– Извините, приятель, но тут столько было навалено. Пока разгребли. Вам повезло. Вы только посмотрите по сторонам.

Седрик посмотрел по сторонам и обмер. Куска дома как не бывало. Исчезла не только его квартира, но и две соседние. Уцелевшая часть дома неестественно накренилась, словно игрушечный домик, который пнули ногой.

– Боже мой, – прошептал Седрик. – А другие жильцы сильно пострадали?

Он смахнул пыль с ботинок и сделал шаг назад, чтобы получше рассмотреть развалины дома. Этот шаг оказался роковым. Седрик поскользнулся и рухнул на груду обломков, сильно ударившись головой. Причиной падения стали его новые кожаные ботинки ручной работы – рождественский подарок Берти. Их подошвы скользили и никак не были рассчитаны на хождение среди развалин. То, чего не смогли сделать немецкие бомбы, сделали элегантные ботинки, подаренные от чистого сердца. От удара Седрик потерял сознание. Он лежал с закрытыми глазами, представляя собой весьма странное зрелище. Спасатели посмотрели на него, затем переглянулись.

– Теперь его надо в больницу, – сказал один другому. – Или в пункт первой помощи. Глупый педик.

– И то правда, что педик, – отозвался второй. – Взгляни на его туфли. Давай его в пункт первой помощи. Больницам сейчас и так туго. Разворачивай носилки.

Только через сутки Седрик, нашедший временное пристанище в доме Миранды Беннетт, немного оправился после сотрясения мозга и позвонил на Чейни-уок. К его великому облегчению, трубку взяла не Селия, а Венеция.

– Нони, дорогая, идем. Мы сейчас немного покатаемся на машине. Совсем немного… Ну что ты на меня так смотришь?

Одним из зримых последствий их бегства из Парижа было стойкое отвращение Нони к автомобилям. Заманить ее в кабину можно было только каким-нибудь лакомством. Даже в «роллс-ройс» ее прадеда. Эта громадина с откидным верхом всегда притягивала детей. Но только не Нони. Даже невинное предложение прокатиться на тракторе – будь то с Билли Миллером или с кем-то из фермеров – повергало девочку в ужас. Адель предусмотрела возможное упрямство дочери и припасла конфет, которые все более становились роскошью. Помимо сластей, в машине лежали три любимые книги Нони и старая тряпичная кукла, когда-то принадлежавшая Селии. Куклу Нони подарила леди Бекенхем, когда Адель с детьми только приехали в Эшингем.

– Не упрямься, дорогая. Посмотри, Лукас уже в машине. Он младше тебя, а не капризничает.

– А я буду.

– Нони…

Адель чувствовала, как у нее начинает дрожать голос. У нее не столько сил, чтобы еще выдерживать сопротивление дочери. Лучшее время для отъезда, чем сейчас, трудно подобрать. Мальчишки с воплями и визгами носятся по нижнему лугу. Все остальные – дома.

– Нони, ну что ты, в самом деле, упрямишься? Садись. Тебе же нравилось кататься.

– Я не хочу кататься и никуда не поеду. Ты меня не заставишь. Нет! Нет! Нет!

Когда зазвонил телефон, леди Бекенхем находилась в оружейной комнате, пытаясь найти маленькие сапожки для верховой езды, которые подошли бы Эми.

– Бабушка, это Венеция. Можно мне поговорить с Аделью? Это важно. Очень важно.

– Погоди. Ее еще нужно найти. Сейчас это не так-то просто. Если честно, мы беспокоимся за нее. Поскорее бы ты приезжала.

– Я приеду. На следующей неделе. А сейчас, бабуля, мне очень нужна Адель. Ты даже не представляешь, как это важно.

– Черт побери, да что еще случилось? Надеюсь, твоя мать не наделала глупостей?

– Нет, к ней это вообще не имеет отношения. Но у меня для Адели хорошие новости.

– Это уже приятнее слышать. Ты где сейчас? Дома? Я тебе позвоню. Подожди у телефона. Мне понадобится некоторое время.

Леди Бекенхем оказалась права. На пути к комнате Адели ей пришлось трижды остановиться. Сначала ее окликнул лорд Бекенхем, который потерял свой меч. Затем ей попался вылезающий из погреба Ру. Пришлось схватить его за шкирку и еще раз напомнить, что погреб не место для игр и самовольных экскурсий. Наконец, на нее едва не налетел Кит, идущий по коридору без трости. Ему это было строжайше запрещено, поскольку такие прогулки были чреваты столкновениями с людьми и предметами. Последствия могли оказаться катастрофичными как для людей и предметов, так и для самого Кита.

– Кит, когда война кончится, гуляй без трости, сколько душе угодно, – твердо сказала она внуку. – Сейчас это опасно.

– Сам знаю, – буркнул Кит.

– Не надо мне грубить. Идем, я отведу тебя в столовую и дам сигарету.

Выражение лица у Кита чуть смягчилось. Нынче это воспринималось почти как улыбка. Леди Бекенхем, награжденная этим «заменителем» улыбки, отвела внука в столовую, зажгла ему сигарету и сказала, что ищет Адель.

– Звонила Венеция. У нее для Адели важные новости. Если она вдруг здесь появится, будь хорошим мальчиком, скажи ей. Скажешь?

– О’кей.

Леди Бекенхем очень в этом сомневалась.

Ну вот, теперь еще и Иззи их увидела!

– Привет, Нони. А я иду прогуляться. Хочешь пойти со мной? – предложила Иззи.

– С удовольствием.

– Иззи, Нони сейчас не сможет пойти с тобой. Мы едем в деревню.

– Так ты можешь поехать с Лукасом. Вижу, Нони не очень настроена ехать. Адель, не волнуйся, я за ней присмотрю.

Иззи смотрела на нее и невинно улыбалась, однако взвинченной Адели эта улыбка показалась снисходительной и почти дерзкой.

– Нони, гулять ты не пойдешь. А ты, Иззи, пожалуйста, не вмешивайся в наши дела. Я решила ехать, и мы поедем. Нони, марш в машину!

– Не сяду.

– Нет, сядешь.

Нони с криком запротестовала. Адель сердито посмотрела на непокорную дочку, а потом случилось нечто ужасное.

– Ты просто дрянная, непослушная девчонка.

Видя перед собой сердитое личико Нони, Адель вдруг задрала ей подол и шлепнула по заду. В другой семье такое наказание считалось бы слишком мягким, но здесь шлепок вызвал шок и у самой Нони, и у Иззи. Обе не могли поверить, что Адель, трясущаяся над своими детьми, способна на такое. Обе молчали. Потом Адель подхватила Нони, втолкнула в машину и захлопнула дверцу. Девочка была еще слишком мала и не знала многих слов из языка взрослых. Но она почувствовала: ее только что прилюдно унизили. Отчаяние Нони передалось Иззи. Сердитыми, полными слез глазами Иззи посмотрела на родную тетку и в ответ получила такой же взгляд.

– Нечего пялиться на меня, Иззи. Пусть учится делать то, что ей велят. Все, мы поехали.

Адель села в машину, хлопнула другой дверцей. Мотор взревел, и машина на большой скорости отъехала от сарая.

Венеция не находила себе места. Может, бабушка забыла? Нет, леди Бекенхем не страдала забывчивостью. Если ей трудно самой найти Адель, в доме достаточно людей. Нужно лишь кого-нибудь крикнуть.

Досчитав до двадцати, Венеция снова потянулась к телефону.

Иззи с плачем вбежала в дом. Случившееся потрясло ее своей чудовищностью. К эмоциональным трудностям она привыкла, но физическое насилие до сих пор оставалось для нее новым и весьма неприятным открытием. Даже на уроках, когда учительница слегка шлепала расшалившегося мальчишку указкой по руке, Иззи вся сжималась. Правда, Генри уверял ее, что он часто получает такие «указалки» и они не причиняют ему ни малейшего вреда.

– Это, Иззи, делает тебя человеком. Папа рассказывал, что его в Итоне пороли каждую неделю, но теперь он безмерно благодарен своим учителям.

Иззи пыталась поверить словам Генри и не могла. Она вспоминала полное отчаяния личико Нони, ярко-красный след, оставленный рукою Адели на маленькой белой попке, и до сих пор удивлялась чудовищности случившегося. Ударить такую тихую, милую, чудную девочку. Никто не давал Адели права так обращаться со своей дочерью. Никто.

Вбежав в столовую, она плюхнулась на стул, обхватила голову руками и заплакала еще громче.

– Иззи, ты по какому поводу ревешь? – вдруг послышался голос Кита.

Оказывается, он сидел в громадном кресле лорда Бекенхема, стоящем во главе стола.

– Адель шлепнула Нони, – всхлипывая, ответила Иззи.

– Наверное, девчонка давно напрашивалась. Шлепки иногда очень помогают. Нечего из-за этого так голосить. Иззи, это просто смешно. Успокойся. Кстати, а где Адель? Бабушка ее искала.

– Уехала. Села в машину и поехала в деревню.

– Разыщи бабушку и скажи ей. Это важно.

– Я…

– Иззи, делай, что тебе говорят. Иначе я награжу тебя таким же шлепком и по тому же месту.

Иззи в ужасе посмотрела на Кита, но он почти улыбался. Даже страдания не помешали ей почувствовать это и порадоваться за него. Кит начинал меняться к лучшему.

– Сейчас найду. – Иззи вышла в коридор и в конце его увидела леди Бекенхем. – Адель поехала в деревню. На машине. Кит просил меня вам это передать.

– Спасибо, Иззи. Тогда я позвоню Венеции и попрошу немного подождать. Надеюсь, Адель не задержится в деревне.

– Я тоже так думаю. Но она… она.

– Что еще она сделала? – спросила леди Бекенхем, уловив в голосе Иззи тревогу.

– Она сильно шлепнула Нони. И буквально силой усадила ее в машину.

– Наверное, Нони это заслужила, – равнодушно ответила леди Бекенхем. Она торопливо прошла в гостиную, где находился телефон, и позвонила Венеции. – Венеция? Слушай, мы ее пока не нашли. Иззи видела, как она на машине поехала в деревню… Что ей там надо? Не знаю. Наверное, решила что-то купить… Естественно, мы ей скажем, как только вернется… А мне ты можешь сказать в двух словах, что это за хорошая новость?

Этот разговор происходил в присутствии Иззи. Она слышала и дальнейшие слова леди Бекенхем, обращенные к Киту.

– Вот уж чего не ожидала. Представляешь, через столько месяцев – и вдруг письмо ей. Из Парижа. От так называемого мужа. Может, она хоть теперь немного воспрянет духом? Я на это очень надеюсь.

Иззи решила сама отправиться в деревню. У нее было немного карманных денег. Все сласти, положенные на эту неделю, она уже получила. Но у Иззи закончилась почтовая бумага и марки, и она решила пополнить их запас, поскольку регулярно писала отцу. К тому же на почте она сможет забрать свежий номер «Кинозрителя», который выписывала повариха. Женщина признавалась, что теперь это единственное ее удовольствие.

Своего велосипеда у Иззи не было. Ничего страшного. Она позаимствует велосипед Ру. Тому велосипед сейчас не нужен, поскольку он гоняет с мальчишками в футбол. А на велосипеде быстрее. Если она увидит Адель, то скорее сможет сообщить хорошую новость.

– Я не останусь в машине. Не хочу тут сидеть. – Материнский шлепок не утихомирил Нони. – Я ненавижу машины. Ненавижу.

– Тебя никто не заставляет их любить, – раздраженно бросила ей Адель. – Но какое-то время тебе придется потерпеть. И чем меньше ты будешь капризничать, тем лучше для тебя же.

– Зачем ты меня везешь? Лукасу нравится кататься, вот его и катай. Как только мы приедем в деревню, я сразу же выскочу и пойду домой. Одна. Я знаю дорогу.

– Ты никуда не пойдешь.

– Пойду.

– Не пойдешь, потому что мы не будем останавливаться в деревне. Мы поедем дальше. В долгое путешествие. В другие места, где лучше, чем здесь.

– Что значит – в другие места? Мы уедем из Эшингема?

– Да. Уедем далеко.

Нони посмотрела на мать и поняла: та не шутит. Значит, ей придется сидеть в этой машине еще долгие часы. Но хуже всего, что ей придется расстаться со всем, к чему она успела привыкнуть и что успела полюбить. С домом, садом, конюшней, двоюродными братьями и сестрами. Со своим прадедом, которого она просто обожала. Но зачем? Ведь маму никто не прогонял. Зачем она решила увезти их с Лукасом из такого чудесного места? Нони стало по-настоящему страшно. Настолько страшно, что она набрала в легкие воздуха и вдруг выплеснула на заднее сиденье машины все, что съела за обедом.

Машина стояла на обочине, а плачущая Адель пучками мокрой травы пыталась счистить с Нони следы исторгнутого обеда. Эту картину застала Иззи, подъехавшая на велосипеде. Адель в каком-то отчаянии посмотрела на нее. Злости на Иззи у нее уже не было.

– Непредвиденная остановка, – сказала Адель, вытирая глаза тыльной стороной ладони.

– Тебе чем-нибудь помочь? – спросила Иззи.

Зрелище было далеко не из приятных. Иззи внутренне содрогнулась, но виду не подала.

– Нет, спасибо. Тут одной травой не обойтись. Наверное, придется ехать обратно, все стирать и чистить сиденье.

– Если тебе в деревне надо что-то купить, ты скажи, и я куплю, – предложила Иззи.

– Что? – встрепенулась Адель, выныривая из своих мыслей. – Иззи, ты меня прости за… недавнее. Я не имела права кричать на тебя. И шлепать Нони – тоже. Мне ужасно стыдно. Нони меня простила. Надеюсь, и ты простишь.

– Конечно, – сказала Иззи и, помешкав, добавила: – Ты мне показалась совсем несчастной.

– Так оно и есть, – ответила Адель и снова заплакала. – Я теперь все время несчастная. Наверное, вам тяжело со мной.

Они сидели молча. Адель – на переднем сиденье машины. Иззи – на раме велосипеда.

– Совсем забыла, – спохватилась Иззи. – Тебе же письмо пришло.

– Что?

– Письмо.

– Почтальон принес?

– Оно не здесь. В Лондоне. Венеция позвонила и рассказала.

– Венеция позвонила? Из-за письма?

– Да. Оно из Парижа. Так сказала леди Бекенхем. От… твоего мужа.

Иззи навсегда запомнила то, что произошло после ее слов. Адель, будто во сне, медленно встала. Лицо у нее было очень, очень бледным. Куда бледнее, чем обычно.

– Из Франции? – переспросила она. – От Люка?

– Да, – как можно мягче ответила Иззи, сообразившая, насколько это важно. К тому же ей не хотелось, чтобы Адель снова заплакала. – Я слышала, как леди Бекенхем говорила об этом Киту. И еще она сказала, что письмо должно тебя обрадовать.

– Да… думаю, так оно и есть.

Адель растягивала каждое слово, будто говорила во сне.

Но уже в следующее мгновение глаза у нее вспыхнули, а щеки порозовели. Она порывисто отбросила волосы со лба.

– Иззи, я должна немедленно ехать обратно. Ты… ты не возражаешь, если я попрошу тебя подвезти Нони на велосипеде? Впрочем, нет. Вас двоих велосипед не выдержит. Еще свалитесь. Ты можешь пойти с ней пешком? Я, как могла, очистила ей пальто. Дойти в нем можно. Я не могу снова заставлять ее садиться в машину… Ты это сделаешь? Буду тебе очень благодарна. Наверное, мне придется поехать в Лондон. Ты побудешь с ней? Я быстро вернусь.

– Конечно, – пообещала Иззи, ошеломленная неожиданной просьбой. – Ты поезжай, Адель, и не волнуйся. Я присмотрю за Нони.

Адель наклонилась и поцеловала Иззи:

– Ты просто ангел. Настоящий ангел. Я постараюсь не задерживаться. Слава богу, Нони, что тебя вытошнило. Слава богу.

Она громко хлопнула дверью, включила мотор и так быстро развернула машину, что колеса недовольно заскрипели. Еще через мгновение машина уже неслась к Эшингему. Наверное, Адель ехала со скоростью сто миль в час. Так думала Иззи.

До чего же странными бывают взрослые. Иного слова не подберешь.

Глава 34

Кит услышал звук отъезжающей машины, и ему вдруг сделалось очень грустно. Генри и Иззи оба покидали Эшингем. Генри отправлялся в Итон, а Иззи – в Челтенхемскую женскую школу.

Если бы уехал только Генри, для Кита ничего не изменилось бы, а вот отъезд Иззи по нему сильно ударил. Задним числом Кит сознавал, насколько отвратительно вел себя с этим ангельским созданием. А ведь она бескорыстно старалась ему помочь. Однажды он даже прогнал Иззи, за что потом получил вполне заслуженную нахлобучку от Адели. После этого Кит попытался восстановить отношения с девочкой. Он извинился за свою грубость. Однако Иззи по-прежнему его раздражала своим целенаправленным оптимизмом и бесконечными предложениями чем-нибудь заняться. Наконец Кит уступил ее просьбам и согласился, чтобы она ему читала. К его удивлению, Иззи читала очень хорошо, ровным голосом, не пытаясь представлять персонажей в лицах. Этим она выгодно отличалась от очень и очень многих, кто брался ему читать. Самой худшей чтицей была его мать. Селия превращала чтение в подобие спектакля, считая необходимым передавать характерные особенности каждого персонажа. Надо отдать ей должное, книги подбирать она умела, и их герои обычно нравились Киту. Но его не устраивал темп чтения. Сам он всегда читал очень быстро. Даже медленное перелистывание страниц вызывало у него раздражение. Билли без обиняков предложил Киту освоить шрифт Брайля, однако сама эта перспектива его ужасала.

– Не понимаю, чего ты упрямишься, – сказал ему Билли. – Вот и читал бы, что тебе нравится.

– Знаю, – торопливо ответил Кит. – Но мне никак к этому не подступиться. И не спрашивай меня почему.

– Догадываюсь. Это чем-то похоже на мой протез. Понимаешь, что с этой штукой легче, а разум еще упрямится.

– Твой случай несопоставим с моим, – сказал Кит, хотя прекрасно понимал, что Билли прав.

Его разум действительно упрямился. Кит до сих пор не был готов признать очевидное. Пока он злился, пока бунтовал против судьбы, ему казалось, что он странным образом отрицает случившееся. Пока его пальцы не коснулись выпуклых точек брайлевской азбуки, можно было тешить себя мыслью, что он не слепой, а зрячий, временно лишившийся способности видеть. По той же причине он упрямо отказывался брать в руки белую трость.

И все же Билли был одним из немногих, с кем Кит мог разговаривать без затруднений. Доброжелательный, прямолинейный, лишенный пресловутой тактичности, которую старались проявлять остальные, общаясь с Китом. Вторым таким человеком был его дед. Лорд Бекенхем часами просиживал с ним, радуясь, что обрел внимательного слушателя. Дед говорил обо всем: вспоминал военную службу, рассказывал об отряде самообороны. Любил поговорить и о жизни вообще. Как и Билли, лорд Бекенхем был начисто лишен тактичности, но Киту это почему-то даже нравилось.

– Прекрасное сегодня утро, – обычно говорил ему дед. – Ты только посмотри, какое солнце. Опять будет пекло. Согласен? – Вспомнив, что говорит со слепым, лорд Бекенхем ничуть не смущался и тут же добавлял: – Прости, дружище. Все время забываю. Но ты представь себе: синее небо, желтое солнце и все такое. Отличная погода. Я бы сказал, превосходный день для вторжения.

Лорд Бекенхем был глубоко опечален тем, что ему до сих пор не удается сразиться с немцами. В отличие от большинства людей, он по-прежнему питал надежду дать настоящий отпор врагу и продолжал нещадно муштровать свой отряд самообороны. Он спал, положив винтовку рядом с кроватью. Его железная каска висела на кроватном столбике. Он не садился есть и не уходил спать, не проверив перед этим состояние эшингемских оборонительных сооружений.

– Недопустимо, чтобы нас застигли врасплох, – постоянно твердил лорд Бекенхем. – Сами знаете: враг появляется там, где его меньше всего ждут.

Помахав вслед машине, лорд Бекенхем сел рядом с Китом.

– Я буду скучать по Иззи, – признался старик. – Замечательная девочка. Вырастет, настоящей красавицей станет. Как думаешь? – Кит молчал. Дед похлопал его по колену. – Прости. Она уже красавица. Можешь поверить мне на слово. Через пару лет она начнет разбивать сердца… Пойдем-ка прогуляемся. Я собирался проверить окопы за сараем. Пошли. Вдвоем веселее.

В тишину утра ворвался шум и топот бегущих ног. Мимо пронеслась орава школьников, наслаждающихся бегом по пересеченной местности. Размахивая руками, они дружно приветствовали лорда Бекенхема и Кита. В ответ старый вояка помахал им винтовкой.

– Нравятся мне эти сорванцы, – сказал он Киту. – Настроение поднимают – словами не передать.

– Что, серьезно?

– Да. Я люблю детей. И всегда любил. В них столько здравого смысла. Иногда я думаю: может, они сумели бы управлять миром лучше нас?.. Осторожно, дружище, тут камни начинаются. Я возьму тебя за руку. Так надежнее будет. Поддержим друг друга. Ноги у меня уже не те… А вот и Билли идет нам навстречу… Не угадал. Не навстречу. Ты знаешь, что у него скоро свадьба? Славную он девушку себе выбрал. Рад за него. Да и он сам отличный парень. Не знаю, что бы мы делали без него.

Поначалу Кит отреагировал на дедовские слова коротким междометием и вдруг, сам себе удивляясь, сказал:

– Билли просил меня произнести речь на его свадьбе.

– Неужели?

– Да. Я этого совсем не хочу, но…

– А почему бы нет? Говорить ты можешь, как и раньше. По-моему, у тебя это здорово получается.

– Просто я не… – Кит не договорил и погрузился в молчание.

Однако сегодня прогулка ему понравилась больше, чем в прежние дни. Погуляв, он сел на террасе, выбрал уголок, защищенный от ветра, и стал думать, почему депрессия слегка ослабила свою хватку. Он это почувствовал. Причина была не только в том, что ему нравилось гулять с лордом Бекенхемом, и не в наслаждении – пусть и ограниченном – теплом солнца. Кит и сейчас с трудом выдерживал крики и хохот мальчишек. Он стал искать причину. Кажется, она была связана со словами деда. Но с какими именно? Нет, не о свадебной речи. Кит и сейчас не представлял, как он будет стоять, говорить, слышать, как люди смеются его шуткам, но не видеть выражения их лиц. Они ведь и смеяться будут из-за сочувствия к нему, чтобы его подбодрить, а это так отвратительно… Слова, слова. Какие же тогда слова его зацепили?

Потом он вспомнил. Это была довольно странная фраза, произнесенная дедом. Лорд Бекенхем сказал, что дети сумели бы управлять миром лучше, чем взрослые. Интересно, каким был бы мир, управляемый детьми? Дети главенствовали бы в политике, принимали законы, ведали образованием. Как бы они к этому отнеслись? Как к игре, способной через некоторое время надоесть? Или как к серьезному делу? И что именно дети сумели бы изменить? Наконец, какими бы стали их отношения со взрослыми, учитывая новый порядок (или беспорядок) вещей? Может, дети не подпустили бы взрослых к управлению миром? Или нанимали бы на второстепенные должности?.. Все эти вопросы показались Киту достаточно интересными и по непонятной причине будоражили его целый день, заставляя отвлекаться от себя и своего плачевного состояния. Сам того не ожидая, Кит оказался в совершенно новой ситуации.

– Я получила постраничную корректуру «Милосердия и благосклонности», – сказала Селия, кладя листы Оливеру на стол. – Внешне совсем неплохо, невзирая на ужасную бумагу. И шрифт, конечно, мелковат.

– Сомневаюсь, что читатели это заметят, – ответил ей Оливер.

– Еще как заметят. Не понимаю, почему ты упорно считаешь, что единственными читателями романа будет «класс служанок», как ты их изволишь называть?

– Да потому что это чтиво для служанок.

– Оставь свои напыщенные речи. Лучше поблагодари судьбу, что полгода назад рукопись романа не погибла в огне, – заявила Селия и добавила: – У тебя усталый вид. Почему бы тебе не поехать домой?

– Согласен, я устал. Но ехать домой не хочу. Где миссис Гоулд? Мне нужно написать массу писем. ММ у себя?

– Наверное. Она совсем сбилась с ног. Скорее бы Венеция возвращалась. ММ сейчас приходится тащить на себе всю ее работу.

– По-моему, здесь слишком шумно, – со вздохом произнес Оливер. – И очень… суетливо. Я не про здание. Про улицу.

– Это я от тебя слышу каждую неделю, и не по одному разу, – напомнила мужу Селия. – Возможно, ты согласишься найти нам другое пристанище. В перерыве между заказами на книги и написанием писем.

– Не говори глупости. Я знаю, твои родители поступили очень великодушно. Мы ведь почти сразу обрели крышу над головой. Однако местоположение оставляет желать лучшего.

Не слушая сетований Оливера, Селия вышла из его кабинета, прошла к себе, на ходу пролистывая корректуру. Качество набора ее вполне удовлетворяло. Отдел искусства выбрал вполне удачный шрифт – Times Roman, отчего текст выглядел так, будто писательница сама печатала его на машинке. Шрифт они сделали мельче и сузили поля, экономя бумагу. Каждая страница была похожа на лист из дневника. Набор был очень четким, легко читаемым за счет слегка увеличенных расстояний между буквами. Много споров вызвала обложка. Селия хотела, чтобы обложка напоминала небольшую тетрадь в кожаном переплете. Отдел искусства и Эдгар Грин настаивали на более внушительной обложке, отвечающей содержанию романа. Единого мнения на этот счет не было до сих пор.

Селия прошла в свой новый кабинет – прежде здесь находилась гостиная ее матери – и уселась за импровизированный письменный стол. Она устала, ужасно устала. За мирные годы она успела забыть, сколько сил отнимает война. Постоянное беспокойство, сон урывками. Из-за нехватки персонала простейшие дела превращаются в проблемы, привычные каналы связи либо не работают, либо работают крайне медленно. В довершение к этому – отсутствие транспорта и лимиты почти на все.

Конечно, они до сих пор страдали от потери здания «Литтонс». Мало того что под бомбами погибли уникальные книги. Погибли материалы, имеющие чисто практическую ценность: рукописи, книги учета, контракты с авторами и литературными агентами. С самых первых дней они поняли масштабы потерь и ужаснулись. Возобновлять работу издательства пришлось не только на новом месте, но и с пустыми руками.

Едва на Патерностер-роу немного расчистили завалы и сняли оцепление, Селия и ММ поспешили туда, надеясь отыскать сейф дедушки Эдгара. Но даже от него остался лишь обгоревший остов. Хьюберт Уилсон был абсолютно прав, говоря о «зияющих воронках», которые он называл «крематориями книжного мира Сити».

– Как мы теперь будем работать? – спросила Селия и, не получив ответа, посмотрела на ММ.

ММ, никогда не отличавшаяся слезливостью, плакала. Поймав на себе взгляд Селии, она попыталась улыбнуться и полезла за носовым платком.

– Это от шока. Ничего, пройдет. Просто вспомнила, как девчонкой отец привел меня сюда. До сих пор не верится, что дома «Литтонс» больше нет.

– Да, – прошептала Селия.

ММ не умела погружаться в горе. Она быстро вытерла глаза и уже деловым тоном спросила:

– Где же нам теперь возобновлять работу? У нас полно заказов. Мы не имеем права разочаровывать заказчиков.

Селия все утро отчаянно и безуспешно размышляла над тем, можно ли втиснуть «Литтонс» в пространство дома на Чейни-уок. По всем показателям выходило, что нельзя.

– Прежде всего, нам нужно помещение. Более просторное, чем дом на Чейни-уок, хотя первые дни можно было бы работать и там. Я с утра сделала несколько звонков и составила список мест, где мы могли бы продолжать уже начатую работу. Я имею в виду рукописи, ожидающие набора, корректуру, которую надо вычитать, сброшюрованные листы, готовые к переплету. Помимо этого, сотни наших книг находятся в разной степени готовности в типографиях, лондонских и других. К счастью, рукопись «Милосердия и благосклонности» мы увезли с собой. Проблемой номер один для нас, конечно же, станет бумага. За бумагой теперь начнется настоящая охота. Придется понизить планку наших требований и брать все, что предлагают: пусть даже это будет несколько сотен листов. Один источник бумаги я нашла. Типография вблизи Слау. Поскольку это недалеко от мамы, я могу отправить туда Венецию… Боже, как же я раньше не подумала!

– О чем? – спросила ММ и улыбнулась.

Она слишком давно знала Селию и по голосу поняла: у той появилась идея.

– Керзон-стрит. Лондонский дом моих родителей. Он сейчас пустует. Я думаю… нет, я почти уверена, что они разрешат нам временно занять его под издательство. Он достаточно просторный. В гостиной можно устроить, так сказать, главную контору. А ведь там есть еще столовая, музыкальная комната. Можно задействовать и комнаты поменьше. Замечательная идея. В коридоре можно будет устроить нечто вроде книжного киоска. Конечно, папу хватит удар. Нужно постараться и сделать так, чтобы ему в ближайшее время не приспичило поехать в Лондон. Впрочем, ему хватает развлечений с отрядом самообороны. Идем, ММ. Расскажем Оливеру. Думаю, он обрадуется.

Родители Селии пусть и с некоторой неохотой, но дали согласие. Через пару дней мизерный штат издательства начал обживать новое место. Однако триста или четыреста наименований книг, хранившихся в подвале «Литтонс», были потеряны безвозвратно. Та же участь постигла несколько рукописей. Издательство понесло значительные убытки. Здание «Литтонс» было застраховано, но большая часть потерь не поддавалась исчислению, а потеря документации привела к многомесячному хаосу и постоянным спорам и препирательствам с авторами, литературными агентами и книготорговцами.

Тот страшный налет в конце декабря навсегда изменил специфику книжной торговли. «Литтонс» было не единственным издательством, кому пришлось приспосабливаться к требованиям времени. До этого книги из типографии поступали на склад издательства и оттуда уже отправлялись по книжным магазинам. Теперь от этой громоздкой и дорогостоящей практики пришлось отказаться. Появилась централизованная структура распределения, обслуживающая все издательства.

– Если бы Гитлер узнал, что помог нам работать эффективнее, он был бы вне себя от ярости, – с восторгом сообщила Оливеру Селия.

Как часто бывало, он не мог ни понять, ни разделить ее оптимизм.

В один из весенних дней Селия сидела в своем новом кабинете на Керзон-стрит. Его окна выходили на примыкающий сад – на удивление большой и густой. В дверь постучали, после чего, не дожидаясь ответа, вошел Себастьян.

– Здравствуй, дорогая.

– Здравствуй, Себастьян. Каким ветром тебя занесло? Тебе сейчас нужно сидеть у себя в кабинете и усердно работать.

– Устал. Решил проведать тебя и заодно поговорить.

– Садись. Я угощу тебя чаем, а вот молока у нас, к сожалению, нет.

– Достаточно просто чая. Но настоящего. А то когда Дженетт Гоулд в прошлый раз угощала меня чаем, он больше напоминал капустный отвар. Селия, ты, случайно, не знаешь, где можно купить диктофон?

– Наверное, в каком-нибудь крупном нивермаге. Например, в «Арми энд нейви». Думаю, это по их части. Или у крупных торговцев канцелярскими товарами. Я могу попросить Дженетт, и она разузнает.

– Ты меня очень обяжешь. Мне нужен такой аппарат.

– Они очень дорогие.

– Не имеет значения.

– А для кого?

– Для Кита, – ответил Себастьян. – Пожалуй, это самая прекрасная новость с тех пор, как мы узнали, что он остался жив.

Себастьян уселся на один из бесценных стульев леди Бекенхем и стал рассказывать Селии, что к чему. Что же касается стульев работы Джона Адама, Селия клятвенно пообещала матери перенести их на хранение в подвал.

– Просыпайся, Миллер. Опять погрузилась в свой мирок? Я даже знаю с кем.

Барти вскинула голову и робко улыбнулась Парфитт:

– Ты не угадала. Я думала не об этом. Передай мне соль.

– Об этом, об этом. Вот тебе соль… Что за черт? Опять тревога. Пожрать не дадут.

Если сигнал тревоги звучал во время еды, правила были просты: немедленно вскакивать и бежать к орудиям, не забыв захватить с собой противогаз и каску, которую надевали на бегу. Практически все девушки использовали противогазные сумки для хранения косметических принадлежностей. Их часть располагалась на юге Лондона, в районе бывшего Хрустального дворца. Вечерние и ночные налеты были обычным делом. Но чтобы днем, да еще во время ланча – такое случилось впервые. Пока девушки бежали к орудиям, началась бомбардировка. Орудийные расчеты не могли стрелять наугад. Нужно было как можно быстрее добраться до закрепленного за тобой орудия. Бежать туда, не думая ни о чем. Барти вперилась глазами в постройки, стоявшие посередине зенитного парка, и устремилась туда. Она всегда бегала очень быстро, а в тот день это спасло ей жизнь. Постройки были со всех сторон обложены мешками с песком и замаскированы пластами торфа. Все это создавало ощущение безопасности. Барти сама не знала, что заставило ее оглянуться. На дорожке, где она совсем недавно пробегала, виднелись свежие воронки. Над ними клубилась пыль.

– Ну дают, – пытаясь улыбнуться, пробормотала Парфитт. – Почти рядом. Пора за работу.

Непросто было следить за показаниями приборов, когда над тобой гудят самолеты. Тут недолго и ориентацию потерять, а от разноголосого шума и грохота разрывов забыть, где сейчас находится самолет, за которым ты следишь. Наблюдателю требовалось полностью отключиться от всего, что вокруг, и сообщать зенитному расчету столь нужные им данные. Бывали случаи, когда Барти видела в окуляр, как самолет открывает бомбовые люки. В такие моменты ей требовалось все свое самообладание, чтобы продолжить наблюдение, а не задрать голову к небу и не начать смотреть, куда полетят бомбы.

В тот день немцы с особым упорством вели бомбардировку. Их целью был большой склад амуниции в предместье Лондона. И откуда они узнали о существовании этого склада? Кто-то подал им сигнал, запустив в небо большой воздушный шар, и вражеские самолеты устремились к нему. Барти усилием воли заставила себя вернуться к наблюдениям. Сейчас ее задача не увязать в размышлениях, а заниматься делом. Зенитный расчет ждал от нее данных о высоте, на которой двигался самолет. Парфитт должна была сообщать зенитчикам скорость и направление ветра. Сведения передавались самым древнейшим способом, известным человеку, – криком. От этих сведений зависел успех стрельбы, а потому передавать их нужно было быстро. Во время налетов Барти редко испытывала страх. Но сегодня, вспоминая пыль, клубящуюся над дорожкой, она испугалась. Чуть-чуть.

Роман Барти с Джоном Маннингсом перерос рамки случайного увлечения. Этот человек нравился ей все больше. Мягкий, рассудительный, исключительно приятный собеседник. Ее удивляло, до чего же много у них общего. Несмотря на старомодность манер, Джон разделял взгляды Барти на политику, на право женщин строить карьеру и занимать надлежащее место в мире. И конечно же, ей нравилось его обаяние. Темноволосый, темноглазый, он удивительным образом располагал к себе. Барти импонировал его ровный, доброжелательный и оптимистичный характер. Казалось, его ничто не пугало и не раздражало. Во всем, что он делал и говорил, ощущалось спокойствие, которое притягивало Барти. Он достаточно рано и с обезоруживающей честностью признался, что женщин в его жизни было очень мало.

– В чем причина? – улыбаясь, переспросил он. – Эти женщины мне нравились, но ни одна из них не нравилась настолько, чтобы строить более или менее серьезные отношения. А без этого… мне становилось жаль времени на пустопорожнюю болтовню. Словом, я не видел смысла.

Сказанное настолько перекликалось со взглядами Барти, что она наклонилась и поцеловала его.

Вероятно, судьба была заинтересована в развитии их отношений. Через какое-то время подразделение Барти передислоцировали в Лондон. Туда же перевели и часть, где служил Джон. В дальнейшем его ждала отправка за границу, причем это могло случиться довольно скоро. Пока же лейтенант Маннингс проходил обучение вместе со своим полком и иногда получал увольнительные.

Армейская жизнь больше не тяготила Джона. Наоборот, она ему начинала нравиться.

– Раньше мои сослуживцы считали, что я терпеть не могу армию. Поначалу так оно и было. Но сейчас со мной происходит какая-то удивительная перемена. Я вдруг начал понимать всю волнующую сторону армейской жизни. Она каждый день бросает мне вызов. Я теперь гораздо лучше понимаю обоих своих братьев-офицеров, да и солдат тоже. Мне нравится сам дух армии: простой и искренний.