Наперекор судьбе Винченци Пенни

– Тебе здесь хорошо? Все время с Китом, правда?

– Да, папа. Спасибо. Мне здесь очень хорошо.

– Рад слышать. А то я боялся, что ты будешь здесь скучать.

Он опять, как и тогда, в кабинете, смотрел куда-то сквозь нее, в какое-то странное место, но продолжал держать ее руку.

– Мне жаль, – снова произнес он.

– Папа, все хорошо.

– Пойдем-ка обратно, – уже другим, более привычным голосом сказал он. – Билли тебя заждался. Негоже заставлять его ждать. Идем.

Он выпустил ее руку, повернулся и пошел. Иззи поспешила за ним, но через несколько шагов отец снова остановился.

– Вряд ли ты поймешь, но в ту ночь ты сказала еще кое-что. О времени. Помнишь?

– Нет, наверное.

– Ты сказала, что умеешь узнавать время только наполовину. Я подумал: эти слова могут стать названием довольно интересной книги. Половина времени. Как ты думаешь?

– Полагаю, что так. Да.

Она ничего не полагала.

– Но если тебе не нравится, я не стану так называть свою новую книгу, – прежним сердитым тоном заявил отец.

Иззи испугалась:

– Нет, мне нравится. Обязательно назови ее так.

– Договорились. Теперь поспешим к дому.

Как и в прошлый раз, он перелез через изгородь. Иззи тоже собиралась повторить свой маневр, но отец протянул к ней руки, поднял вверх, перенес через изгородь, потом поставил на землю и снова подал ей руку. Он робко улыбнулся, и Иззи тоже ему улыбнулась.

Они уже подходили к дому, когда отец вдруг сказал ей:

– Если хочешь, осенью я приду в твою школу и побеседую с ребятами.

– Папа, это совсем не надо делать. Если ты не хочешь, если это отнимает у тебя время…

– Я должен это сделать, – произнес он и очень тяжело вздохнул. – Думаю, уж это ты заслужила.

Бедняжка Адель. Сегодня… да, сегодня с нею проделали эту жуткую штуку. Как страшно и жестоко, что она должна проходить через этот ад одна. Тяжелое решение, но правильное, учитывая то, как гадко повел себя Люк, узнав о ее беременности. Адель такая чувствительная, такая впечатлительная. Конечно, его слова и поведение ее просто подкосили.

Венеция вздохнула. Им обеим сейчас очень плохо. Обе они несчастные. Что удивительно – даже через эту полосу они проходят вместе. Венеция до сих пор не оправилась от своей трагедии. Временами она впадала в отчаяние. Ей было очень одиноко. Их старая верная Нэнни и вторая нянька забрали детей во Фринтон, думая, что одной ей будет легче успокоиться и прийти в себя. Ничего подобного. Венеции казалось, что эхо в большом, опустевшем доме отражает не звук ее шагов, а ее страдания. Она не знала, куда себя деть. Бродила по Лондону, что-то покупала, потом возвращалась домой, чувствуя себя еще более одинокой. Всякий раз, проходя мимо зеркала, она видела свое бледное, изможденное лицо, волосы, потерявшие блеск, темные круги под глазами. Разве кто-нибудь посмотрит на такую женщину? Кому она теперь нужна? И какое будущее ее ждет?

Завтра, в крайнем случае послезавтра Адель вернется, и тогда они снова будут заботиться друг о друге, помогать друг другу вылезти из ямы страданий к свету и счастью.

Адели в чем-то проще. Она хотя бы сможет все начать сначала.

Но ведь она действительно любила Люка. Сильно любила. Даже очень сильно. Это не было глупой девчоночьей любовью, не было обыкновенным сексуальным влечением или романом с женатым мужчиной, который она завела от скуки. Это была настоящая любовь. Венеция знала это без всяких подтверждений и доказательств. Ее сестра любила этого француза сильно, искренне и совершенно бескорыстно. Избавляясь от ребенка, она вырывала часть себя. Какой ужас. Может, Адели не нужно было ехать в эту чертову клинику? Может, она должна была попытаться разубедить сестру?

Зазвонил телефон. Он звонил и звонил. Кто бы это мог быть? Все разъехались. Мать, наверное. Опять будет звать на ужин. Селия постоянно звала ее на ужин, а она постоянно отказывалась. Венеции сейчас было тяжело находиться рядом с матерью, хотя та и оказывала ей всяческую поддержку. Она прекрасно знала, что услышит от матери. Селия не раз говорила, что, по ее мнению, Венеция и сама отчасти виновата в случившемся. Возможно, мать и права. Наверное, виновата. Но согласиться с этим сейчас – такое было выше ее сил.

– Миссис Уорвик, вас к телефону. Вам звонит мисс Литтон. Из Парижа.

Из Парижа? Почему Адель занесло в Париж? Она же сейчас должна быть в Швейцарии.

– Венеция? Это я. Слушай, в Лондон я не вернусь. Незачем. Люк – он просто чудо, и я… мы… мы оставляем нашего ребенка.

– Не упрямься, mignonne [49] . Съешь еще рыбки. Мы должны сделать тебя сильной, чтобы ты выполнила великую миссию, которую на себя взяла.

– Какую великую миссию? – со смехом спросила Адель, отворачиваясь от вилки с куском рыбы. – Нет, Люк, спасибо. В меня уже не влезает. Чем больше я ем, тем больше меня тошнит.

– Какую миссию? Выносить и родить моего сына.

– Это может оказаться и твоя дочь. И потом, ребенок не только твой.

– Нет, у нас обязательно родится сын. Я это чувствую. А моя бабушка говорит: даже если тебя тошнит, есть все равно надо. Я закажу тебе небольшую порцию крем-карамели: сплошное молоко и яйца.

– Люк, ты что, уже рассказал своей бабушке?

– Разумеется. Я ей все рассказываю.

– И как она отнеслась?

– Она обрадовалась.

– Она не могла обрадоваться. Ты совершил смертный грех или то, что у иудеев считается равнозначным смертному греху.

– С точки зрения моей бабушки, я просто не могу совершать грехи. И потом, моя жена ей никогда не нравилась. Она считает, что ты подходишь мне гораздо больше. Ты обязательно должна с нею познакомиться. Она тебя полюбит.

– Люк, для меня это… чересчур быстро. Неделю назад ты и не думал расставаться с женой. Теперь ты говоришь, что я должна познакомиться с твоей бабушкой и что она меня полюбит.

– За эту неделю очень многое изменилось, – перестав улыбаться, сказал Люк. Его глаза были такими же серьезными. – Неделю назад я был эгоистичным боровом, думающим только о себе. Сегодня я готовлюсь стать отцом. У меня появились серьезные обязанности. Я думаю уже не о себе, а о своем сыне.

– И обо мне.

– Конечно, и о тебе, кого я так люблю. – Он улыбнулся и поцеловал ей руку.

Адель тоже улыбнулась. Ей плохо верилось, чтобы за одну неделю Люк отучился думать о себе, но она не стала возражать.

Удивительно, сколько перемен успел совершить этот еще не родившийся ребенок. И в Люке, и в их отношениях.

Адель вняла материнскому совету и по телефону сообщила Люку, что должна его видеть. К ее удивлению, он мигом согласился. Сказал, что тоже хочет ее видеть и, если ее состояние не располагает к путешествиям, готов приехать в Лондон.

– Нет, Люк. Уж лучше я приеду в Париж.

Адель поехала поездом, который подавался к парому через Ла-Манш. Люк встретил ее на вокзале. Лицо у него было бледным и осунувшимся. Он повел Адель в близлежащий ресторанчик. Они сели за столик. Люк взял ее руку и, стыдясь глядеть ей в лицо, попросил прощение за свое поведение:

– Это было atroce. Ужасно. До сих пор не верю, что я мог так себя вести и говорить такие слова. Дорогая, мне безумно стыдно. Говоря твоим языком, до жути. Мне нет оправдания. Пожалуй, только шок, какой я испытал, когда ты мне сказала. Я не ожидал, что это случится.

– Что тут неожиданного? – раздраженно спросила Адель, слыша в своем голосе интонации Селии. – Мы с тобой месяцами… годами занимались тем, от чего бывают дети.

– Дорогая, все это так. Но… пожалуйста, постарайся мне поверить. И потом, я подумал, что ты решила даже не обсуждать это со мной. Ты вела себя так, словно ты одна принимаешь решение.

– Люк, а что мне оставалось делать? Ты в тот момент был хуже чужого.

– А ты мне наговорила ужасно жестоких слов. Несомненно, я их заслужил, но мне было очень тяжело это слышать из твоих уст. Очень тяжело.

– Ты меня тоже прости, – сказала Адель, раскаиваясь задним числом. – Но в тот момент я считала, что тебе до меня нет дела, что ты ничего не желаешь знать о ребенке. Мне показалось, я спутала все твои планы. И потому я сказала… то, что сказала.

– Да. Тогда мы смотрели на твою беременность с диаметрально противоположных точек зрения. Но это осталось в прошлом. Начиная с сегодняшнего дня все будет по-другому. Я люблю тебя и очень тобой горжусь. На сегодня я снял нам номер в нашем отеле на улице Сены. А завтра – завтра у нас будет знаменательный день.

– И что же знаменательного ожидает меня завтра?

– Потерпи. Узнаешь. Идем, chrie. А сейчас мне не терпится снять с тебя это прелестное платье и посмотреть, не начинает ли уже наш сын выдавать свое присутствие.

Утром Люк ушел рано, оставив Адель одну, чему она была даже рада, поскольку чувствовала себя скверно. Уходя, он сказал, что на ланч ждет ее в «Клозери де Лила» – одном из прекраснейших ресторанов на бульваре Монпарнас. Стены ресторана увивал плющ, там была замечательная терраса, а главное – там собирались парижские писатели, художники, журналисты. Похоже, все они знали и любили Люка. После ланча, когда Адель отказалась от рыбы и едва притронулась к крем-карамели, Люк повернулся к ней и с серьезной торжественностью произнес:

– Если тебе не хочется есть, мы можем уйти. Но прежде чем мы отсюда уйдем, позволь преподнести тебе подарок.

– Подарок?

– Да.

Адель приготовилась изобразить довольный вид. Люк не блистал умением делать подарки. Что обычно дарят любовницам? Драгоценности, нижнее белье, духи. Ничего этого Адель от Люка не видела. Она не обижалась, поскольку обладала столь изысканным вкусом, что даже Люк не смог бы ей потрафить. Иногда он дарил ей редкие книги, гораздо чаще – цветы. Но среди его подарков не было ни одной вещицы, чтобы поставить на ночной столик и любоваться перед отходом ко сну.

– Это тебе, – произнес Люк, протягивая ей коробочку.

Обычная коробочка из коричневого картона. Ни ленточек, ни красивой упаковочной бумаги. Интересно, что же внутри? Ювелирная безделушка? Духи? Адель открыла коробочку, развернула неумело сделанный сверток и достала… ключ.

– Люк, это что за ключ?

– Идем. – Он встал и протянул ей руку. – Скоро увидишь.

Они вышли. Люк поймал такси и назвал незнакомый адрес.

Такси тронулось. Они проехали по бульвару Монпарнас, свернули на бульвар Сен-Мишель, проехали мимо Люксембургского сада, углубились в лабиринт улочек и наконец остановились на одной из них, неподалеку от площади Сен-Сюльпис.

– Voil [50] , – сказал Люк.

Адель вылезла из такси и оказалась перед массивной дверью.

– А теперь проверь свой ключ.

Адель вставила ключ. Он поворачивался медленно, но без усилий. Она толкнула дверь – скорее не дверь, а своеобразные porte cochre [51] , выходящие в довольно большой внутренний двор, мощенный булыжником. Здесь стены были белеными. Двор заливало солнце. В кадках росла герань. На противоположном конце двора Адель увидела другую дверь, слегка приоткрытую.

– Открывай, – сказал Люк.

Адель послушно открыла дверь и слева увидела лестницу.

– А теперь идем наверх.

– Люк, что…

– Идем наверх. Ascendez! [52]

Три марша узкой лестницы. Наверху – площадка и третья дверь, совсем небольшая. Адель молчала, не осмеливаясь даже дышать.

– Самый подходящий момент, чтобы сделать так, как принято у вас в Англии.

Подхватив Адель на руки, Люк ногой осторожно открыл дверь, и они оказались в крохотной прихожей. Размером она была не больше шкафа для одежды в передней родительского дома на Чейни-уок. Оттуда дверь вела в квадратную комнату с низкой кроватью. Другой мебели в комнате не было. Опущенные жалюзи погружали комнату в сумрак, но Адель не решалась включить свет. Она боялась разрушить волшебство.

– Люк…

Люк поставил ее на ноги, повернулся к ней и нежно поцеловал:

– Это наш новый дом, ma chre, chre Mam’selle Адель. Надеюсь, тебе он понравится и ты обоснуешься здесь и будешь счастлива с нашим долгожданным ыном. Вся моя любовь принадлежит вам обоим.

На следующее утро она проснулась рано, когда над Парижем только рассветало. Люк проснулся еще раньше и теперь стоял перед кроватью, улыбался и смотрел на нее:

– Bonjour.

– Bonjour, Люк.

– Ты хорошо спала?

– Отлично. Спасибо тебе.

– Надеюсь, то, что у нас происходило минувшей ночью, никак не потревожило нашего сына.

– Честно говоря… не думаю, – ответила Адель, вспоминая, как необыкновенно нежен был вчера Люк, постоянно спрашивая ее о самочувствии.

– Я рад. Хочешь кофе?

– Не отказалась бы, – ответила Адель, удивляясь, что ее утренняя тошнота куда-то исчезла.

Люк ненадолго отлучился из комнаты и вернулся с двумя большими кружками дымящегося кофе. Сев на постели, Адель с благодарностью выпила свою.

– Тебе не холодно? – спросил Люк.

– Ни капельки.

– Боюсь, что к зиме здесь станет холодно. Найти жилье с центральным отоплением было выше моих финансовых возможностей.

– Мне говорили, что у беременных повышается температура тела, – бодро заявила Адель.

– Но я-то не беременный. Могу и замерзнуть.

– Люк, вчера ты говорил, что перестал думать о себе, – строгим тоном напомнила ему Адель.

– Это… небольшое исключение. Просто рассказал тебе, как переношу холод. Терпеть его не могу. Мгновенно сникаю.

– Давай без исключений… Прости.

– Ладно.

– Скажи, Люк, это теперь действительно наш дом?

– Да. Действительно наш дом. Боюсь, не слишком большой, но нам хватит.

– Конечно хватит. Я уже в него влюбилась.

Жилище и вправду отличалось скромностью. Одна большая комната, которой предстояло служить им столовой и гостиной, большая спальня, комнатка pour le bb [53] , кухонька и тесная ванная комната с достаточно большой ванной на ножках в виде когтистых лап и жутковатого вида водогрейной колонкой. Внутри колонки что-то трещало и шипело, а горячая вода, что текла из нее в ванну, имела желтоватый оттенок. Зато в гостиной был балкон, откуда открывался потрясающий вид на серые крыши и бесчисленные парижские балкончики.

– Когда тихо, можно даже услышать шум фонтанов на площади Сен-Сюльпис, – сказал Люк.

А внизу, во дворе, на разогретых солнцем камнях нежились три кошки.

– Как здесь красиво. Абсолютно красиво. Какая дивная квартира.

– Знаешь, я полюбил ее сразу, как увидел. Но теперь люблю еще больше, потому что она полюбилась и тебе.

– И тебя я люблю, Люк.

– Я просто entich, моя любимая Mam’selle Адель, – сказал он, целуя ей руку и объясняя, что entich означает «очарован». – Я вчера нашел соответствие. Но французское звучит красивее, правда?

Завтракали они на балконе, макая круассаны в кофе. Солнце было уже достаточно горячим. Успокоившаяся Адель лениво потягивалась и улыбалась Люку.

– Люк, я так счастлива. Сегодня я отлично себя чувствую. Меня совсем не тошнит.

– Рад слышать. Мне скоро нужно будет идти на работу. Я же теперь семейный человек и несу ответственность за семью.

– Люк…

– Да, cheri.

– А твоя жена? Ты действительно от нее ушел?

– Да, я действительно от нее ушел. Два дня назад, после твоего звонка.

– Должно быть, она… огорчена, – осторожно сказала Адель.

– Скорее раздосадована. Я же тебе говорил: она уже давно меня разлюбила. Она находит меня… малость неподходящим. Скучным, не слишком успешным. Но ей осталась наша довольно большая и очень теплая квартира и изрядное количество моих денег. Теперь она сможет жить там со своей матерью и своим элегантным и вполне подходящим любовником.

– Да, – прошептала Адель. – Понимаю.

– Таковы особенности «любви по-французски».

– Люк, чтобы нам с тобой жилось счастливо, давай полностью исключим из нашей жизни одну вещь.

– И какую же?

– «Любовь по-французски». Я тебя очень прошу.

– Кстати, не такая уж плохая штука, – улыбнулся Люк. – Посмотри на нас. Это она сделала нас счастливыми.

В сказанном им не было ни крупицы логики, и Адель не знала, шутит Люк или говорит всерьез.

Глава 22

Три недели подряд Барти избегала встреч с Лоренсом. Она была по горло сыта его назойливостью, скрытностью и нечестностью. Она злилась на себя, что не сумела заглянуть дальше его обаяния. Стараясь вернуть ее прежнее отношение, Лоренс попробовал было свою обычную тактику, закидывая ее цветами и подарками. Тактика не сработала: все его пакеты и букеты Барти отсылала назад. Он без конца звонил ей на работу и домой, пока она не пригрозила заявить в полицию, если звонки не прекратятся. Тогда от него лавиной пошли письма: холодные, едкие. Лоренс писал, что теперь ясно понял: никаких чувств к нему у нее не было, а глубину его чувств к ней ей не дано понять. Он утверждал, что Барти просто пользовалась им, получала от него все, что хотела, и теперь, повернувшись к нему спиной, наверное, подумывает о новых приключениях. Она стойко выдержала этот эмоциональный шантаж, и тогда он снова ей позвонил. Его голос в телефонной трубке звучал сокрушенно, без привычной самоуверенности. Потом от него стали приходить длиннющие письма совсем иного содержания. В них Лоренс ругал себя, умолял Барти представить, как тошно, пусто и одиноко ему сейчас, умолял простить его или хотя бы внимательно выслушать.

И Барти не выдержала, сдалась. Она злилась на себя, ругала за мягкотелость, но сил на дальнейшее сопротивление его натиску у нее не было. Была пятница, и ей вовсе не улыбалась перспектива еще одного уик-энда, проведенного под аккомпанемент его письменных раскаяний и сожалений.

– Хорошо, Лоренс. Сегодня вечером я встречусь с тобой. Но не за обедом и не за выпивкой. Просто встречусь.

– Где?

– Не имеет значения. Например, в Центральном парке.

– Там сейчас вечерами слишком жарко и людно. А как насчет «Русской чайной»?

Барти нравилось это заведение, немного мрачноватое, слегка экзотическое, круглый год с рождественскими гирляндами маленьких разноцветных лампочек и огромным количеством часов, которые показывали разное время.

– Хорошо. Но засиживаться я там не собираюсь. Выслушаю твои объяснения и уйду.

– Прекрасно.

Барти очень боялась, что совершает чудовищную ошибку, но у нее сейчас не было сил на правильные и осмысленные поступки.

Лоренс уже ждал ее. Он выбрал столик в дальнем углу ресторана. Вид у него был просто жуткий, и Барти, несмотря на всю свою злость, ощутила укол совести. Лоренс заметно похудел и осунулся. Блеск в глазах сменился измождением, и даже золотисто-рыжие волосы потускнели. Он весь потускнел.

Увидев Барти, он встал, протянул ей руку.

– Спасибо, что пришла. Прошу, – указал он на соседний стул.

– Благодарю. – Она села.

– Я заказал чай. Как видишь, ничего крепкого и опасного.

– Хорошо, – лаконично ответила Барти.

– Я по тебе так скучал.

– Неужели?

– Да.

– Тебе бы не пришлось скучать, будь ты с самого начала честен со мной.

– Я тебя не обманывал, – заявил он.

– Конечно. Просто вел себя нечестно.

– Не до конца честно, а это большая разница.

– Лоренс, пожалуйста, не пытайся меня заболтать и запутать. У меня нет на это сил.

– Я и не пытаюсь тебя запутать, – возразил он. – Просто излагаю факты так, как их понимаю.

– Но я их понимаю не так. Думаю, и другие тоже.

– Барти, ради бога, – произнес он с оттенком прежнего высокомерия, отчего ей, как ни странно, стало несколько легче. – Ты мне позволишь изложить свою версию? Или ты сразу выступишь в роли жюри присяжных и вынесешь приговор, даже не выслушав показания?

Барти молча смотрела на него. Молчание затягивалось.

– Ну что ж, Лоренс, излагай свою версию. Только прошу тебя, как можно короче. Самую суть.

Он улыбнулся одними губами:

– А тебе никогда не хотелось вместо редактора сделаться адвокатом?

Конечно, она должна была бы знать об этом. Такой вывод следовал из безупречной, неоспоримой логики его повествования, куда было вкраплено самооправдние и эмоциональный призыв к милосердию. Лоренс призывал ее хотя бы ненадолго принять его точку зрения.

Согласно его версии, еще в самом начале их знакомства он хотел рассказать ей правду. Но опасался, что это лишь повредит зарождающимся отношениям. Как бы отнеслась к нему Барти, узнав, что он обладает громадной властью не только над ее профессиональной жизнью, но и над издательством, в котором она работала? Такое признание наверняка ошеломило бы ее и даже испугало.

– Похвальная скромность, – огрызнулась Барти.

Каждый раз, встречаясь с нею, он собирался ей сказать, и каждый раз это становилось все труднее. Потом он вообще оставил эту затею. Барти притягивала его. Он влюблялся, думал только о ней, исполнял ее малейшие желания. Да и так ли уж нужна эта правда, если они любят друг друга?

Лоренс напомнил ей, что практически не вмешивался в дела нью-йоркского филиала «Литтонс». Он никогда не появлялся в издательстве, за исключением ежегодного заседания совета директоров. Политика издательства его совершенно не интересовала. Ему было все равно, какие книги они выпускают или, что важнее – здесь он усмехнулся, – какую прибыль приносят.

О том, что Лоренс владеет почти половиной акций нью-йоркского филиала «Литтонс», в издательстве знали лишь несколько человек из высшего руководства.

– К чему это афишировать? – спросил он. – Вряд ли я виноват, что Стюарт Бейли тебе не рассказал. И опять-таки, а почему он должен был рассказывать? Откуда он мог знать, что между нами что-то возникнет?

Акции нью-йоркского филиала «Литтонс» достались Лоренсу от его матери. Он их не просил, никогда не видел в них особой ценности, часто подумывал продать, однако не продавал.

Он с улыбкой добавил, что, к счастью, не обладает коварством Макиавелли, иначе, учитывая его финансовые возможности и власть над издательством, это могло бы серьезно осложнить их отношения. Особенно в первые недели знакомства.

– Это как? – спросила Барти, злясь на себя, что ее тянет улыбнуться.

– Я мог бы потребовать, чтобы тебя уволили, и тогда виделся бы с тобой столько, сколько захочу. Или мог бы потребовать назначить тебя главным редактором. У меня был широкий простор для самых диких и безумных решений. Например, я мог бы разогнать все высшее руководство, а рядовым работникам обеспечить головокружительный карьерный взлет. Мог бы переместить издательство в Эллиотт-хаус. Мог бы начать вмешиваться в рекламные дела и издательские планы. Мог бы купить с потрохами все эти «Даблдеи» и «Брентано». Я мог бы…

– Понятно, – перебила его Барти. – Основную идею я уловила.

– Но я ничего этого не делал. Сидел себе тихонько и надеялся… Да, глупо надеялся, что ты вообще ничего не узнаешь. А ты узнала, и моя скромность вызвала у тебя разные дурные мысли обо мне. Это как-то жестоко с твоей стороны.

– Знаешь…

– Знаю. Это даже очень жестоко. Скажи, я тебе причинил какой-то вред?

– Огромный, – не задумываясь, ответила Барти. – Я неожиданно узнала, что ты вовсе не такой, каким я тебя представляла.

– Неужели, Барти? В чем я не такой?

– Мне это трудно объяснить. Но для меня это было колоссальным ударом. Представляешь? Узнать, что ты владеешь половиной издательства, в котором я работаю? А я-то представляла, что ты не имеешь никакого отношения к издательскому миру. Радовалась, что моя работа полностью независима от тебя и твоего влияния. Ты же знаешь, как мне важно и дорого то, чем я занимаюсь.

– Да. Я только не могу понять, почему тебе это так важно.

Барти незаметно для себя подалась вперед:

– Лоренс, ты не рос в тех условиях, в каких пришлось расти мне. От тебя не требовалось на каждом шагу быть благодарным. Ты не чувствовал себя обязанным, не терзался мыслями о том, что ты хуже всех остальных. Ты не родился в бедной семье, иначе ты меня лучше понимал бы. То, что я делаю, я делаю сама.

– Да неужели? – спросил Лоренс, подняв брови и буравя ее глазами. – Барти, ты сейчас говоришь правду? Значит, все, что ты сделала, – результат исключительно твоих усилий? И работу в Нью-Йорке ты тоже получила самостоятельно? Скажешь, твоя приемная семья здесь ни при чем?

Барти нахмурилась. Он ударил по ее больному месту.

– Да, мне помогли. Но и в Лондоне, и в Нью-Йорке я должна была своей работой доказывать, что достойна места, на которое меня взяли. Пожалуй, здесь даже сильнее, чем в Англии. И потому я работаю, не считаюсь со временем, не позволяю себе брать отгулы, никогда не опаздываю и даже есть стараюсь у себя на рабочем месте, чтобы не тратить лишнее время. Книга, выпуск которой мне поручили…

– Как же, помню. Детективная история.

– Да. Я открыла этого писателя. Я убедила Стюарта заключить с ним контракт. Убедила книжные магазины взять по нескольку экземпляров романа, когда он выйдет. И с моим мнением считаются. Лондонский «Литтонс» подумывает об издании романа в Англии. И это, Лоренс, моя заслуга. Целиком моя. Она значит для меня настолько много, что мне даже не выразить словами.

Помолчав, Лоренс сказал:

– Барти, ты для меня значишь так много, что мне тоже не выразить словами. Мне без тебя невыносимо. Я дико, отчаянно извиняюсь за то, что ненароком тебя обманул. Возникло чудовищное недоразумение. Я молчал из самых лучших побуждений, клянусь тебе. И такое больше не повторится. Никогда. Пожалуйста, поверь мне.

Барти смотрела на него, сожалея, что не может поверить. Ей хотелось ему верить. Она ведь тоже скучала без него, и еще как. Без Лоренса ее жизнь в Нью-Йорке была совсем не той. С тех самых пор, как они встретились, Лоренс занимал в ее жизни громадное место. Они виделись практически ежедневно. А этот обман – еще один пример его тяжелой, покореженной личности. Если он действительно не понимает, как глубоко задел ее своей скрытностью, имеет ли она право его винить? Наверное, нет. Но и оправдывать его Барти не собиралась. Он ведь знал, как для нее важна работа, знал, что она одна из Литтонов: если не по крови, то по духу уж точно. Он должен был бы понимать, что утаивать от нее подобные сведения недопустимо. А если он решил бы наконец проявить более пристальный интерес к делам издательства, что тогда? Она могла бы уйти, вообще уйти из «Литтонс» и устроиться в другое издательство. В тот же «Скрибнерс». Или в «Даблдей». Она не давала клятву работать в «Литтонс» всю свою жизнь.

Барти вздохнула.

– Ты чего вздыхаешь?

– Мне хотелось бы, чтобы ничего этого не было. Чтобы я ничего не узнала и чтобы нечего было узнавать. Это так грустно.

– Почему грустно?

– Потому что это все испортило. Навсегда.

– Барти, что именно испортило?

– Ну как ты не понимаешь?! – с болью и отчаянием воскликнула она. – Очень многое. Мои представления о тебе. Мои чувства к тебе.

– Я по-прежнему тебя люблю, – совсем тихо произнес Лоренс. – Для меня ничего в наших отношениях не изменилось.