Наперекор судьбе Винченци Пенни

– А ты?

Адель молчала, и Люк воспользовался ее молчанием для словесного наскока.

– Ну вот. Ты тоже не сияешь от счастья. Так что твоя новость не радует нас обоих.

– Что ж, благодарю за откровенность. – Адель встала, демонстративно отодвинув тарелку, только что поставленную перед ней официантом. – Возможно, ты захочешь, чтобы я избавилась от этой… помехи… А сейчас, с твоего позволения, я возвращаюсь домой. Не вижу смысла дальше здесь сидеть и продолжать этот разговор. Когда вернешься, убедительно прошу не шуметь. У Нони режется зуб. Вряд ли, конечно, тебя интересуют такие пустяки, но если ты ее разбудишь, то она проплачет всю ночь и ты отправишься на свою важную работу невыспавшимся.

Дома Адель дала волю слезам и не заметила, как уснула. В три часа ее разбудила Нони. Малышку снова мучил режущийся зуб. Люк до сих пор не возвращался.

Глава 24

«Вчера весь цвет Нью-Йорка собрался в Эллиотт-хаусе на Пятой авеню, где праздновали свадьбу мистера Лоренса Эллиотта и мисс…»

Барти швырнула газету в угол комнаты. Она была не в силах читать дальше. Наверное, он думал, что она станет читать все заметки об этой свадьбе. Еще бы! Их напечатали все городские газеты, выпуски которых Лоренс собрал в объемистую бандероль и отправил ей на работу с пометкой «Конфиденциально. Вручить лично адресату».

Три месяца назад он прислал ей такую же кипу газет с объявлениями о своей помолвке. Там были не только официальные сообщения в «Нью-Йорк таймс», «Таймс геральд» и даже в «Уолл-стрит джорнел», но и пространные статьи в колонках светской хроники, а также фотографии лучезарно улыбающихся невесты и жениха.

«Что ж, они вполне подходят друг другу. Счастливая пара», – сказала себе Барти, узнав о помолвке. Да, они очень хорошо подходят друг другу. Только дурочка может выйти замуж через полтора месяца знакомства, зная, что ее избранник не только страдает серьезными эмоциональными нарушениями, но и продолжает страстно любить совсем другую женщину.

Она помнила тот кошмарный телефонный разговор и искренне надеялась, что говорит с ним в последний раз. Лоренс позвонил ей и сказал, что нынешним вечером намерен сделать предложение Аннабель Чарлтон.

– Конечно, если ты не захочешь меня остановить, – добавил он.

Барти ответила, что не имеет таких намерений и по собственному опыту знает: остановить его невозможно.

– Почему же, возможно, – ответил Лоренс. – В любой момент. Только скажи, и этого будет достаточно.

– Лоренс, – начала Барти, собирая в кулак всю силу воли, какой располагала в тот момент, – думаю, мне вообще нечего тебе сказать. И уж тем более не стану говорить о том, как тебе распоряжаться собственной жизнью. Надеюсь, вы с Аннабель будете очень счастливы. Извини, мне надо работать. До свидания.

Но тот разговор оказался не последним. Был еще один, накануне свадьбы. Лоренс позвонил ей вечером:

– Барти, я по-прежнему тебя люблю. Только скажи – и завтрашней свадьбы не будет. Я хочу жениться не на Аннабель, а на тебе.

Она молча повесила трубку.

Барти разглядывала свадебные фотографии. Лоренс, чертовски обаятельный и элегантный в своей визитке, как американцы называли однобортный мужской сюртук. Аннабель в ярусах кружев, с диадемой в темных волосах. «Интересно, что сказала бы Селия, увидев это?» – ощутив вспыхнувшую злость, подумала Барти. На официальный свадебный завтрак в дом невесты в Карнеги-Хилл съехались шестьсот гостей. Медовый месяц новобрачные решили провести в Венеции.

Венеция. Барти почувствовала, словно ее ударили. В свое время Лоренс обещал свозить ее туда. Венеция должна была стать первой остановкой их европейского турне… Ну вот, еще и в глазах защипало. Барти уцепилась за спасительную мысль, твердя себе, как же ей повезло, что она не вышла замуж за этого безумца. Как хорошо, что заранее убедилась, насколько он эмоционально неустойчив. Голос интуиции, еще в самом начале твердивший, что выходить замуж за Лоренса неразумно и даже опасно, оказался совершенно прав.

Но это было так ужасно. И почему-то очень больно. Гораздо больнее, чем она себе представляла.

После того как Лоренс сделал ей предложение, Барти несколько недель мешкала с ответом. Что скрывать, любовь к нему кружила ей голову. И все-таки… Барти не хотелось признаваться в этом даже себе самой, но такова уж человеческая природа: она думала не только о Лоренсе, но и об обещанном им свадебном подарке. Половина акций нью-йоркского филиала «Литтонс»! Вернувшись тогда из ресторана, она провела бессонную ночь, ворочаясь с боку на бок. Барти вспоминала его слова, его теорию о том, что все имеет свою цену. Так кто же она, Барти Миллер? Излишне амбициозная женщина? Корыстная особа, готовая клюнуть на щедрый подарок? А вообще, есть ли у нее право принимать этот подарок и что скажут Литтоны: Селия, Уол и, конечно же, Джайлз? Как она будет смотреть им в глаза, одним махом став вровень с ними или почти вровень? Ведь акции достанутся ей не в результате напряженного труда, не как награда за ее вклад в процветание издательства. Она получит эти акции, всего-навсего выйдя замуж за богатого и могущественного человека. Получается, она пополнит ряды тех, кого сама же осуждала?.. Когда за окном начало светать, Барти поймала себя на вероломной мысли. Мысль эта, при всей своей вероломности, доставляла Барти странное удовольствие, пусть и греховное. Барти-найденыш, нищая девчонка из лондонских трущоб, вдруг получит силу и власть. И не где-нибудь, а в «Литтонс».

Спохватившись, она тут же принялась себя уверять, что дело вовсе не в этом. Совсем не в этом. Абсолютно не в этом. Если она выйдет замуж за Лоренса, она обязательно откажется от акций. Не нужно ей такого свадебного подарка, иначе ей будет трудно смотреть в глаза тем, кто так много сделал для нее.

С Лоренсом она после этого не виделась более двух недель. На его телефонные вопросы отвечала, что ей нужно спокойно все обдумать и она не хочет находиться под его мощным давлением. Лоренс ежедневно посылал ей цветы и подарки. Однажды посыльный принес большущую коробку, затейливо перевязанную ленточкой. Испытывая трепет, Барти открыла коробку, обнаружив в ней другую, поменьше… Так продолжалось, пока на полу ее кабинета не собралась горка коробок и приличный моток ленточек, а также комки тончайшей упаковочной бумаги и открытки, где Лоренс писал ей о своей любви. В последней, совсем маленькой коробочке с эмблемой Картье Барти нашла кольцо с бриллиантом. Бриллиант был настолько крупный, что почти целиком закрывал ей фалангу пальца.

– Тебе что, не понравилось? – возмутился Лоренс, когда она ему позвонила, чтобы поблагодарить.

Барти ответила, что кольцо ей очень понравилось, но бриллиант слишком велик для ее пальца и слишком роскошен. Ее бы вполне устроило такое же кольцо, но с более скромным камнем.

– Какая глупость! – отмахнулся Лоренс. – Моя жена не будет носить кольца со скромными камешками.

На это Барти спокойно напомнила, что не является его женой и сама решает, какие украшения ей носить. На следующий день ей принесли другое кольцо с несколькими мелкими бриллиантами. Оно было красивее первого и больше соответствовало ее стилю.

Когда Лоренс пригласил ее на обед в «Плазу» – «наше место, как-никак», – Барти приняла приглашение и во время обеда сказала, что хотела бы выйти за него.

– Барти, что значит «хотела бы»? – возмутился Лоренс.

Не обращая внимания на его вспышку, она спокойно и логично объяснила, что в данный момент не готова и вряд ли будет готова в течение нескольких ближайших месяцев. Далее она сказала, что ей нужно подготовиться самой и подготовить свою жизнь к этой серьезной перемене. Она попросила Лоренса не публиковать никаких объявлений об их помолвке и пригрозила: если он все-таки это сделает, она на следующий же день опубликует другое объявление – о расторжении помолвки.

Лоренс поначалу отреагировал довольно мрачно, но все же согласился на ее условия. Через какое-то время он решил несколько осложнить Барти жизнь и намекнул нескольким журналистам типа Эльзы Максвелл, что в обозримом будущем он, вероятнее всего, перестанет быть холостяком. По Нью-Йорку поползли слухи, в газетах стали появляться статьи, мусолившие «загадочные» слова Лоренса. Когда Барти буквально ткнула его носом во всю эту писанину, он лишь рассмеялся и сказал, что привык отвечать за свои слова. К тому же, зная недобросовестность журналистов, он вообще предпочитает не общаться с этой публикой.

Накануне Нового года – «наша годовщина» – Барти сказала, что теперь он может дать объявление об их помолвке.

– Я люблю тебя и хочу выйти за тебя замуж. Даже не понимаю, зачем я устраивала весь этот шум, – невинным тоном произнесла Барти.

Лоренс заявил, что тоже не понимает.

Новогоднюю ночь они проводили в Саут-Лодже. Лоренс сказал, что хочет встретить Новый год вдвоем с ней, в этом замечательном месте, где ничто не помешает ему отпраздновать самый счастливый год его жизни.

– Мне хочется, чтобы ты как можно скорее поехал со мной в Англию и познакомился с нашими. Для меня это очень важно. Я хочу, чтобы и они познакомились с тобой, увидели, какой ты на самом деле, и перестали бы видеть в тебе воплощение дьявола. К сожалению, дядя Роберт и Мод говорят о тебе только так.

– А если твоя приемная семья решит, что я и вправду дьявол во плоти?

– Тогда я не пожалею сил, чтобы их переубедить.

– Скажи, а ты сама не изменишь свое мнение обо мне?

– Нет, Лоренс. Не изменю. Не представляю, что могло бы меня заставить это сделать.

И такая причина нашлась.

Он вдруг побледнел, засуетился и сказал, что хочет лечь.

– Ты не бойся. Ничего особенного. Всего-навсего приступ мигрени. Если тебя не оскорбит, я хотел бы остаться с мигренью наедине. В такие моменты я не самое приятное зрелище.

Барти поняла, о чем речь. Однажды она уже видела его приступ мигрени. Они бывали у Лоренса редко – не чаще двух раз в год, – но выматывали его до крайности. Острая головная боль сопровождалась обильной рвотой.

Барти помогла ему лечь в постель и не стала спорить. Сама она пошла спать в комнату для гостей, находившуюся дальше по коридору. Проснувшись рано утром, она первым делом отправилась проведать Лоренса. Мигрень продолжала держать его в своих тисках. Вид у него был совсем больной.

– Будь добра, позвони моему врачу. Чувствую, в этот раз мне самому не справиться. Пусть приедет и сделает мне укол. Прости меня, дорогая, не получилось у нас с тобой романтической ночи… Ой, боже, опять…

Барти поспешила к телефону и вызвала врача. Тот приехал через час и сделал Лоренсу укол.

– Можете не беспокоиться. Теперь ему станет легче. Бедняга. Жуткие мучения. В течение ближайших суток он будет беспросыпно спать… Кстати, час еще ранний. На вашем месте, я бы тоже лег.

Подремав пару часов, Барти решила съездить домой, взять рукопись «Сверкающих сумерек», которую продолжала редактировать, и вернуться сюда. Миллз – шофер Лоренса – сказал, что с удовольствием отвезет ее. Теперь, когда есть этот удивительный мост Трайборо, поездка туда и обратно займет, самое большее, три часа. К тому же дороги сегодня не забиты машинами.

К полудню они уже были в Грамерси-Парке. Вбежав к себе в квартиру, Барти проверила содержимое портфеля: гранки, оригинал рукописи, макет обложки – все было на месте. Защелкнув портфель, она позвонила в Саут-Лодж. Лоренс спал глубоким сном.

Прежде чем выйти из дому, Барти остановилась возле столика посмотреть, нет ли ей писем. Как-никак, ее не было здесь целых два дня. В это время на третьем этаже хлопнула дверь, и вниз из своей вечно неприбранной квартиры спустилась Элис Кертис.

– С Новым годом, мисс Миллер.

– С Новым годом, Элис. Ну что, хорошо повеселились ночью?

– Какое веселье, – вздохнула Элис. – Давненько я вас не видела, мисс Миллер. В одном доме живем, а за несколько месяцев поди даже словом не перекинулись. Это и понятно. Я же вечерами работаю…

– А меня целыми днями здесь не бывает.

Барти очень не хотелось сейчас увязнуть в разговоре с Элис. Все разговоры соседки были практически ни о чем. Барти старалась ее избегать не только из-за этой бессвязной болтовни. Элис повсюду сопровождал затхлый запах ее неопрятного жилища.

– Вы ведь, кажется, надолго уезжали.

– Да. Пришлось съездить в Англию. Мой… дядя серьезно заболел.

– Вот оно что. Теперь понятно, почему они вам телеграмму послали.

Барти остановилась, изумленно уставившись на соседку:

– Какую телеграмму, Элис?

– Ну, ту, что пришла вам. Я за нее расписалась.

– Когда это было?

– Да накануне вашего отъезда. Вроде это пятница была. Я ее отдала этому вашему другу… Ну, тому джентльмену, что на черной машине ездит. Он как раз подъехал и сидел вас дожидался. Я даже обрадовалась: думаю, уж он-то вам точно ее отдаст. Человек, видно, деловой. Все помнит.

Барти не ошиблась: поначалу Лоренс пытался все отрицать. Тогда она напомнила ему эпизод с Элис. Лоренс, совсем недавно проснувшийся после укола, болезненно скривился – теперь уже не от мигрени, а от ее слов – и заметно рассердился. Началась новая полоса вранья, каких-то несусветных оправданий, придумываемых на ходу. Всю эту словесную эквилибристику Барти успела изучить и лишь морщилась, слыша очередное неуклюжее объяснение. Лоренс врал, что звонил в Лондон, а там ему якобы сказали, что состояние Оливера не вызывает опасений. Потом он стал говорить, что субботним утром так и так собирался ей рассказать, но звонок Джейми его опередил.

– Ты была такой уставшей. У меня язык не поворачивался сказать тебе об этом. Я решил дать тебе выспаться, тем более что за это время ты все равно ничего не успела бы сделать.

– Ошибаешься! – не своим, звонким, дрожащим голосом возразила Барти. – Я могла бы позвонить в Лондон, узнать, как он. Могла бы позвонить в пароходные компании и спросить насчет ближайших рейсов. В Лондоне бы знали, что я получила телеграмму и что мне не все равно. А вместо этого…

– Не знаю, с кем я там говорил, но я просил обязательно передать родным Оливера, что ты знаешь. Я так и сказал, что звоню от твоего имени.

– Лоренс, так даже дети не врут. С кем ты говорил? В их доме никто не упоминал о твоем звонке. Поверь, звонок из Америки наверняка бы запомнили.

– С кем говорил? Этот человек не представился. Как будто мало нерадивых слуг, которые тут же забывают, о чем их просили!

– Ты просто не знаешь, что на Чейни-уок кто попало к телефону не подходит. Дворецкий там очень внимательный и исполнительный человек. Литтонам часто звонят по делам, и еще не было случая, чтобы он что-то забыл или не передал.

Лоренс пожал плечами:

– Бывает, что даже самые внимательные и исполнительные допускают ошибки. Тем более когда случается несчастье… Барти, да не стой ты столбом. Садись, я тебе сейчас все объясню. Согласен, я проявил небрежность.

– Небрежность? Ты называешь это небрежностью? Нет, это называется заведомым, отвратительным и опасным обманом. Человек, которого, наверное, я люблю сильнее всех на свете…

– Я думал, такой человек – это я.

– Нет, – тихо возразила Барти. – Это не ты.

– Барти, пожалуйста, выслушай меня… Согласен, я виноват. Но я сделал это лишь потому, что очень люблю тебя. Я хотел…

– Лоренс, тобой двигала не любовь. Боюсь, ты вообще не знаешь, что это такое… Я ухожу в гостевую комнату. У меня язык не повернется просить беднягу Миллза на ночь глядя снова везти меня в Нью-Йорк. Но я тебя предупреждаю: если только ты попытаешься ко мне войти, я стану кричать и скажу твоим слугам, что ты пытался меня изнасиловать… Спокойной ночи, Лоренс. Сомневаюсь, что мне когда-нибудь снова захочется тебя видеть.

Дальнейшее его поведение тоже было вполне ожидаемым. Он решил, что Барти позлится, позлится да и простит его. Поверит, что этот некрасивый поступок он совершил исключительно из любви к ней. Труднее всего было убедить его в обратном. Лоренс прибегнул к знакомой тактике. Он неделями бомбардировал ее телефонными звонками, присылал цветы, ждал ее, сидя в машине или в приемной издательства. В конце концов Барти пригрозила ему, что обратится в полицию с заявлением о преследовании с его стороны.

– Лоренс, я не хочу выходить за тебя замуж. Неужели ты до сих пор не понял? Не хочу иметь с тобой ничего общего. Настоятельно прошу и даже требую: оставь меня в покое.

Преследования не прекратились, но стали еще отвратительнее. Лоренс грозил покончить с собой. Говорил, что сядет на свою яхту и один уплывет в открытый океан, где наверняка погибнет. Жаловался, что из-за нее не может работать и его банк на грани краха. Утверждал, что ему нечего терять и потому он согласился на медицинский эксперимент, который может окончиться его смертью. Все это было отъявленной ложью и имело единственную цель: напугать Барти и заставить ее подчиниться.

Ей удавалось оставаться непреклонной, однако это требовало чрезвычайного напряжения сил, поскольку… поскольку он по-прежнему был ей небезразличен и она до сих пор продолжала его любить. Ужасно любить, как сказали бы близняшки.

Большим утешением, позволившим ей отвлечься от Лоренса и его преследований, стала публикация романа «Сверкающие сумерки». Невзирая на весьма скромные заказы, поступившие от крупных книжных магазинов – «Брентано», проявивший наибольший интерес, заказал двадцать экземпляров и три афиши, – Стюарт Бейли решил выпустить книгу тиражом в две с половиной тысячи экземпляров.

– Три тысячи нам не продать, – сказал он. – А две с лишним, думаю, разойдутся, если повезет.

Роман поступил в продажу шестнадцатого ноября.

– Неделя перед Днем благодарения – отличное время для литературных новинок, – заметил Стюарт.

Нью-йоркский филиал «Литтонс» не устраивал официального приема в честь Джорди Макколла. Но Сюарт и Барти пригласили Джорди на обед в ресторане отеля «Сент-Реджис» на Пятнадцатой улице. Стюарт заказал шампанское «Крюг».

– Надеюсь, со временем ваш роман станет таким же марочным, как это вино, – сказал он.

– Я тоже надеюсь, – ответил Джорди.

Он заметно нервничал. Барти очень понравилось его искреннее поведение.

– Знаю, что так оно и будет, – подбодрила она молодого писателя. – Завтра должны появиться первые рецензии.

– Я к ним готов, – мрачно изрек Джорди.

– Они могут оказаться положительными, – улыбнулся ему Стюарт. – Заранее никогда не предугадаешь. Но даже если вас станут ругать, это все же лучше, чем полное отсутствие рецензий.

Джорди признался, что ему трудно в это поверить. А Барти объяснила ему, что это один из самых старых принципов в издательском деле и наиболее правдивый.

– Люди купят роман хотя бы из любопытства. А если не будет рецензий, о романе попросту никто не узнает.

Год выдался исключительно урожайным на литературные новинки. Вышли «О мышах и людях» Стейнбека, «Иметь и не иметь» Хемингуэя, «Цитадель» Кронина и «Хоббит» Толкина.

– Не скрою, конкуренция будет высокой, – сказала Барти, поднимая фужер, чтобы чокнуться с Джорди. – Но среди этих вещей нет ничего похожего на «Сверкающие сумерки». А это дает нам неплохой шанс устоять в грядущем сражении. Как вы знаете, мы напечатали две с половиной тысячи экземпляров.

– И две тысячи четыреста девяносто семь рискуют остаться непроданными, – невесело усмехнулся молодой писатель.

– А кто купит эти три?

– Мама и мои сестры.

Барти наклонилась к нему и поцеловала в щеку:

– Обещаю, что тоже куплю один экземпляр. Я приду в «Скрибнерс», встану посреди торгового зала и во весь голос спрошу, где тут у них продается новый роман «Сверкающие сумерки». – (Писатель недоуменно посмотрел на нее.) – Это излюбленный прием Селии Литтон. Она так делала всякий раз, когда «Литтонс» выпускал новую книгу. И этот невинный спектакль она повторяла во всех крупных книжных магазинах. Люди смотрели на красивую, величественную женщину и, естественно, хотели знать, о какой это книге она спрашивает.

– Вы тоже красивая женщина, – застенчиво улыбнулся Джорди. – Может, не совсем… величественная, но очень впечатляющая.

– Джорди, вы очень любезны. Боюсь, я вряд ли произведу такое же впечатление, как леди Селия. Но я обязательно постараюсь. Для вас.

На следующий день ни одна из газет не поместила рецензии на «Сверкающие сумерки». Джорди в отчаянии позвонил Барти:

– Представляете, ни одной! Даже ругательных нет.

– Успокойтесь, Джорди, – твердо сказала Барти. – Рецензенты еще не перестали трепать «Покойного Джорджа Эпли».

– Я заметил, но мне от этого не легче. Как вы считаете, мне покончить с собой сейчас или подождать до вечера?

– Советую взять себя в руки и дождаться понедельника.

Барти не рассказала ему, что успела побывать в «Скрибнерсе» и «Брентано», где спрашивала новый роман. В обоих магазинах книгу разместили в самом конце торгового зала. В «Барнз-энд-Нобл» роман вообще не выставили на полку. Ни в одном из магазинов не повесили плакаты, заблаговременно посланные туда Барти. Несколько ночей подряд она почти не смыкала глаз, размышляя над безнадежностью своей жизни и отчетливо сознавая, как же ей сейчас не хватает Селии.

«Санди пост» напечатала весьма благожелательную, хотя и небольшую рецензию: «Джорди Макколл пишет как ангел, но время от времени макает свое перо в кислоту, чтобы придать повествованию должную остроту… Весьма обещающий дебют».

– Я же вам говорила, – щебетала в трубку Барти. – На следующей неделе обязательно появятся новые рецензии.

– Что-то я в этом сомневаюсь, – ответил Джорди.

В четверг «Нью-Йорк таймс» назвала роман «сверкающей литературной жемчужиной», а талант писателя уподобила работе моллюска, «обволакивающего песчинку слоями перламутра».

– Несколько туманно, но изящно, – заметил Стюарт.

На следующий день он вбежал в кабинет Барти, размахивая номером «Пост»:

– Барти, вы только взгляните! Невероятно!

Стюарту вообще было несвойственно бурно выражать свои чувства. Его оценки отличались крайней осторожностью человека, которого уже ничто не может удивить. Ошеломленная Барти взяла у него газету.

«Было бы неправильным называть Джорди Макколла новым Скоттом Фицджеральдом, поскольку он самостоятельный, талантливый писатель. Просто он вступил на ту же территорию и воспользовался тем же стилем, что вовсе не является предосудительным… Превосходный роман».

– Боже мой, – прошептала Барти, замирая от благоговейного восторга.

Теперь книги Макколла везде стояли на видных местах. Книжные магазины поспешили повесить афиши и начали заказывать дополнительные экземпляры. «Барнз-энд-Нобл» заказал еще десять экземпляров, «Скрибнерс» – столько же, «Даблдей» – пятнадцать, а «Брентано» – целых двадцать!

«Нью-Йоркер» назвал «Сверкающие сумерки» «высококлассным романом», а «Лейдиз хоум джорнел» и «Харперс базар» настойчиво рекомендовали включить эту книгу в список рождественских подарков.

А заказы продолжали поступать. Первичные. Повторные. Количество заказываемых экземпляров уже исчислялось десятками, затем выросло до сотен. Когда из Атланты, штат Джорджия, и Чарльстона, штат Южная Каролина, пришли заказы на десять книг каждый, Стюарт Бейли распорядился напечатать еще десять тысяч экземпляров.

– Нью-Йорк, Вашингтон, Бостон – это здорово, но эти города еще не мерило успеха. Настоящий успех приходит тогда, когда вас начинают читать в других штатах.

Но рецензией, окончательно вознесшей Джорди Макколла на литературные высоты, стала прекрасная статья, появившаяся в весьма авторитетном литературном журнале «Атлантик мансли». Ноябрьский номер журнала вышел незадолго до публикации романа, и потому там о «Сверкающих сумерках» не было ни строчки. Барти втайне огорчалась этому, хотя и говорила Джорди, что немыслимо рассчитывать на внимание маститого журнала к первому роману никому не известного автора. Зато в декабрьском номере этот маститый журнал уверял читателей, что они многое потеряют, пройдя мимо «Сверкающих сумерек».

«Новый крупный писатель появляется раз в десять лет, а то и реже. И тогда наступает момент, когда книжные магазины и библиотеки должны освободить место на своих столах и полках. Не сделав этого, они лишь покажут свою интеллектуальную отсталость, тогда как, проявив должные усилия, будут щедро вознаграждены вниманием благодарных покупателей и читателей. В нашем десятилетии такой момент настал… В „Сверкающих сумерках“ вы найдете все: захватывающий сюжет, который будет держать вас в напряжении, вспышки интуиции, всплески чувств и искрометный юмор».

Стюарт поспешил увеличить дополнительный тираж… Потом сделал это еще раз.

Во всех газетах начали появляться статьи о самом Джорди. Журналисты восторгались тем, что он родом из потомственно богатой семьи, делали комплимент его юношеской внешности и проявляли интерес к его личной истории.

– Слава богу, что в жизни Джорди много интересного, – признался Барти Стюарт. – Конечно, я очень сочувствую его семье, потерявшей все свои деньги, но их беды способствуют успеху нашего издательства.

В Америке вдруг узнали о существовании нью-йоркского филиала «Литтонс». Если раньше это было небольшое издательство со скромными успехами, на которое «большие парни» издательского бизнеса смотрели сверху вниз, испытывая легкое пренебрежение, то теперь оно вдруг стало крайне успешным издательством, а отношение «больших парней» сменилось на настороженность и зависть.

В равной степени и Барти, о которой до сих пор в нью-йоркских издательских кругах почти никто не знал, вдруг приобрела известность. Ее стали приглашать на литературные торжества и цитировать в газетных и журнальных статьях. Кайл поздравил ее письмом, где, среди прочего, написал, что «Макмиллан» будет более чем счастлив взять ее на работу, если у нее возникнет такое желание.

Она написала ответное письмо, поблагодарив за поздравление, и предложила встретиться за ланчем. Местом встречи Барти выбрала «Колони-клаб», сказав, что привыкла там бывать. Ланч затянулся, и в конце она сообщила Кайлу о прекращении своих отношений с Лоренсом Эллиоттом, не назвав причин разрыва. Кайл был очень деликатен:

– Я тебе очень сочувствую. Представляю, каково тебе сейчас, и в то же время я рад. Говорю тебе это от своего имени и от имени всех нас. Этот человек совсем тебя не заслуживал.

Кайл долго рассказывал о своем недавно родившемся сыне – Кайле-младшем, которого они называли Кип. Он хвалил Люси, считая ее удивительно заботливой матерью. Барти удавалось изображать заинтересованность… Через несколько дней пришло очаровательное письмо от Фелисити. Она выражала… глубокое сочувствие по поводу выбора, сделанного Лоренсом. «Представляю, дорогая Барти, как больно все это ударило по тебе. Но могу тебе обещать, что с каждым днем ты будешь чувствовать себя все лучше и счастливее. Не забывай: каждый из нас всегда рад тебя видеть. Мы так скучали по тебе».

Барти не чувствовала себя готовой возобновить отношения с врагами Лоренса, однако была тронута и даже удивлена письмом Фелисити. Женщина, почти сорок лет прожившая в браке, оказывается, еще помнила, какую душевную боль приносит разрыв с любимым человеком.

Мод по-прежнему хранила молчание.

Год приближался к концу. «Сверкающие сумерки» теперь можно было увидеть в витрине каждого книжного магазина. Многие включали эту книгу в список своих пожеланий к Рождеству. Книжные магазины наперебой приглашали Джорди выступить у них. Сопровождая писателя на очередное выступление, Барти не раз с удивлением обнаруживала, что способна часами не вспоминать и не думать о Лоренсе Эллиотте.

А потом – объявления о его помолвке и через некоторое время – о свадьбе. Барти чувствовала: этого ей не выдержать. Когда Лоренс позвонил, чтобы сообщить о грядущей помолвке, Барти отнеслась к его звонку довольно спокойно. Обычный поступок внимательного бывшего любовника. Хоть в этом он повел себя более или менее нормально. Конечно, где-то ей было больно об этом слышать, однако она сумела улыбнуться в телефонную трубку и выразить надежду, что он будет счастлив со своей избранницей.

– Но, Барти, я вовсе этого не хочу, – сказал Лоренс. – Я не хочу быть помолвленным с Аннабель Чарлтон. И уж точно не хочу на ней жениться. Барти, одно твое слово, что ты готова выйти за меня, – и я отменю все церемонии. Я сделаю это с превеликой радостью. Я по-прежнему тебя очень люблю.

Она молча повесила трубку. Через час телефон зазвонил снова. И снова ей звонил Лоренс:

– Барти, у тебя было время подумать. Что ты чувствуешь? Ты готова выйти за меня? Или мне придется жениться на Аннабель?

– Я не выйду за тебя, – ответила Барти, удивляясь, насколько спокойно звучит ее голос. – Если мне и требовалось подтверждение, что я поступила правильно, отказав тебе… сегодня я его получила. Всего тебе хорошего, Лоренс. Мои поздравления вам обоим.

Потом она долго плакала, пряча лицо в ладонях.

Барти думала, что привыкнет ко всему этому. К боли, одиночеству, неопределенности и острой, пугающей ревности. Ее шокировала мысль о том, что Лоренс теперь спит с другой женщиной.

Но свадьба, весь этот шум, пачка газет, присланных ей… Такое было выше ее сил.

Следующая неделя прошла как в тумане. Барти сама написала Мод, извинившись перед ней, признав ее правоту и добавив, что очень по ней скучает.

Назавтра Мод ей позвонила.

– Тебе не за что просить прощения, – грустным, срывающимся на слезы голосом сказала она. – Я тебе очень сочувствую. – (Барти молчала.) – Что ты теперь намерена делать? – спросила Мод.

– Теперь? – переспросила Барти и вдруг поняла, что знает ответ.

Странно, как такое не пришло ей в голову раньше? Она улыбнулась в трубку и сказала:

– А теперь, Мод, я вернусь домой.

Часть вторая 1939–1942

Глава 25

– Мы должны немедленно вернуть Адель домой, – сказала Селия. – Все это весьма ужасно.

В ее голосе звучал не столько ужас, сколько недовольство, словно вторжение герра Гитлера в Польшу и война, которую вслед за этим объявили Германии Англия и Франция, были скорее досадными трудностями, а не событиями, способными всколыхнуть весь мир.

– Согласен с тобой, дорогая. Было бы очень приятно видеть ее здесь. Но почему она должна уезжать из Парижа?

– Потому что… Оливер, не будь таким наивным. Потому что мы находимся в состоянии войны с Германией. И Франция – тоже. Немцы могут вторгнуться туда.

– Боюсь, что такая вероятность действительно существует.

– Вот почему Адель нужно вернуть домой. Вместе с детьми.

Оливер с явным изумлением посмотрел на жену:

– Селия, но Адель и так находится дома. И ее дети – тоже. Она теперь живет в Париже, вместе с отцом ее детей.

– К великому сожалению.

– Согласен с тобой. Но таковы факты. Она не захочет даже думать о спешном возвращении сюда.

– Тогда мы должны заставить ее задуматься обо всех возможных опасностях. Если у Люка есть хоть капля порядочности, он согласится с нами.

– Должен признаться, я очень боюсь за нее, – сказал Оливер. – За всех их. А то, что Люк – еврей, лишь усугубляет опасность.

– Это я знаю.

За последние два года Селия медленно и весьма неохотно изменила свои взгляды на фашизм. Газеты сообщали о преследовании евреев в Польше и в самой Германии. Австрийских евреев заставляли дочиста отмывать мостовые под надзором их нацистских мучителей. Чуть ли не каждый день появлялись сообщения о пожарах в синагогах и разграблении магазинов, принадлежащих евреям. Однако самым весомым аргументом, убедившим Селию в бесчеловечной природе фашизма, стали события Kristallnacht – «Хрустальной ночи», которую еще называли «Ночью разбитых витрин». Минувшей осенью в течение суток по Германии и частично по Австрии прокатилась волна организованного насилия в отношении евреев. За эти страшные сутки было арестовано и отправлено в концлагеря двадцать тысяч евреев. Штурмовики врывались в еврейские дома и избивали всех, кто там был, включая женщин и детей. Селия читала об этом в «Таймс», и по ее щекам текли слезы, что было ей очень несвойственно. Потом она ушла к себе и долго сидела, до крайности потрясенная не только случившимся, но и тем, какими же наивными и заблуждающимися оказались она сама и ее друзья.

Некоторые из них, в том числе и Банни Арден, продолжали поддерживать Гитлера. Но только не Селия.

– Теперь я понимаю, что ошибалась, – призналась она Оливеру. – Чудовищно ошибалась. Я хочу извиниться перед тобой, а также перед Аделью и, разумеется, перед Люком.

Селия поехала в Париж. Она всегда отличалась мужеством, как нравственным, так и физическим. Но еще никогда ей не требовалось столько мужества, как во время разговора с Аделью и Люком в их парижской квартире.

Она просила прощения, но не получила его.

– Я была не права, – без обиняков сказала она. – Я заблуждалась, высокомерно упорствовала в своих заблуждениях и серьезно обидела вас обоих. Я очень сожалею о случившемся.

В гостиной стало тихо. Адель, ошеломленная собственной реакцией, с беспокойством посмотрела на Люка, ища подсказку. Но он во время покаянного монолога Селии сидел с каменным лицом, слегка кивал, а потом вдруг встал и ушел, заявив, что у него назначена встреча с друзьями.

– Мама, не сердись на него, – попросила Адель, когда за Люком закрылась дверь. – Он очень подавлен этими событиями и вообще всем, что происходит. Ты слишком долго отрицала очевидное. Для Люка это было очень оскорбительно.

– Разумеется. Я хорошо понимаю его чувства. И лишь надеюсь, что со временем он меня простит.

– Я тоже надеюсь. Но ты до сих пор не понимаешь, чем была для него… для нас… твоя позиция. Твое отношение к происходящему. Хорошо, что ты приехала. Я тебе очень признательна за это. Но я понимаю, почему Люку тяжело тебя видеть. Даже после твоих извинений.

– Адель, а вот это уже странно. Что еще я должна была сделать? – спросила Селия, чувствуя, как раздражение в ней вытесняет недавнее желание помириться с зятем, пусть и неофициальным.

– Я… не знаю.

– Хорошо. Люк – это Люк. Но мы-то с тобой можем восстановить прежние отношения.

– Я бы рада. Я скучаю по тебе, – устало улыбнулась матери Адель.

Селия ухватилась за слова дочери:

– До чего же ты бледная. И вид у тебя изможденный. – Она оглядела гостиную, где были раскиданы детская одежда и игрушки. Половину комнаты занимал манеж Нони. На балконе сушилось детское белье. – Тебе приходится нелегко, так почему бы не поехать домой и не родить второго ребенка там?

– Нет, мама. Этого я не могу. Никак. Я должна оставаться здесь и присматривать за Люком. Со мной все будет хорошо. Осталось чуть больше месяца. Надеюсь, он родится еще до Рождества.

– Он? Ты уверена, что это будет мальчик?

– Люк железно убежден, что у него будет сын. Даже не знаю, откуда в нем такая уверенность. Да помогут мне небеса, если родится девочка. Не знаю, почему Люку это так важно, но…

– Да потому, что он мужчина, – сказала Селия. – Они поколениями играют в свои дурацкие мужские игры. Одна из таких игр – продолжение рода по мужской линии. Как ни печально, но это так.

Селия посмотрела на внучку. Нони стояла, держась за прутья манежа и улыбаясь взрослым. Она была очаровательна: темные глаза, смуглая кожа и копна блестящих темных волос.

– Адель, твоя дочка – просто прелесть. Лично я надеюсь, что ты родишь вторую девочку. Хотя бы ради того, чтобы его позлить.

– Мама, что ты говоришь? Это только усложнит нам жизнь. Ведь он мой муж.

– К сожалению, нет, – ледяным тоном возразила Селия, и это было ее ошибкой.

Адель встала. Ее исхудавшее лицо болезненно сморщилось, словно мать дала ей пощечину.

– Прошу тебя, не говори так. Твои слова ничего не изменят. Люк – мой муж во всем, кроме статуса и…

– Сейчас ты опять мне скажешь, что это не его вина.

– Да. Да, мама. А теперь тебе лучше уйти, – устало произнесла Адель. – Мы опять начинаем ссориться. Я очень тебе благодарна за твой приезд, но…

– Что – но?

– Я не могу спокойно выдерживать твое враждебное отношение к Люку. Для меня это ужасно больно.

– Адель, не говори глупостей. Я просто констатирую факты.

– Нет, мама. Ты их не просто констатируешь. У тебя, как всегда, за фактами скрываются твои суждения, а они бывают искаженными. Я люблю Люка, и он меня любит. Нравится тебе или нет, но мы семья. Прости, мама, но тебе придется это принять. Точнее, научиться принимать. И твои взгляды уже не являются для меня такими дико важными, как раньше.

На этом они расстались. Через неделю Адель прислала письмо, где сообщала, что ей так и не удалось убедить Люка принять извинения Селии. «Я их принимаю, но верность мужу стоит у меня на первом месте».