Мэрилин Монро. Психоанализ ослепительной блондинки Бонд Алма

Она хихикнула, подняла руку и, погрозив мне пальцем, выскочила за дверь.

«Возможно, с Билли Уайлдером не все так просто», — подумала я и рассмеялась.

— Я знаю, что вам не терпится услышать больше о моей карьере, — сказала Мэрилин со злобным выражением лица. — Было бы неплохо, если бы вы интересовались мной как человеком, а не только как кинозвездой Мэрилин Монро. Но так как я лично не волную ни вас, ни кого-либо другого, мне давно следовало привыкнуть к этому. Поэтому давайте говорить о карьере, и раз и навсегда покончим с этим.

Мои чувства были задеты. Эта женщина хорошо представляет, что нужно сказать, чтобы ранить больнее. Конечно, меня интересовала ее карьера. А кого нет? И это то, о чем она больше всего говорит. Но было крайне несправедливо заявлять, что она безразлична мне как индивидуальность — мне, имеющей многолетнюю репутацию особенно сострадательного и преданного психотерапевта. Я очень хорошо знала, что мне следовало бы сказать другому пациенту в таком положении: что Мэрилин, склонная к паранойе, сделала бы это замечание, независимо от того, кто ее аналитик.

Кроме того, она известна своим трудным характером и знает, как обидеть человека. Хотя все это не очень-то успокаивало. «Может быть, мне лучше заняться собственным психоанализом, — промелькнула в голове мысль, — если я буду позволять пациентам, кинозвезда она или нет, Мэрилин Монро — моя пациентка, так сильно огорчать меня». Мне было очень обидно, и я решила, что разберусь с этим позже, оставшись наедине со своими чувствами, и подожду, пока психоанализ не приведет Мэрилин к пониманию того, что она осуществляет негативный перенос на меня и что именно женщины из ее детства не интересовались ею, а не я.

— Расскажите мне, о чем вы бы хотели поговорить, Мэрилин, — произнесла я с достоинством, как мне казалось, подобающим психоаналитику.

Видимо забыв о том, интересуюсь я ею как личностью или нет, Мэрилин принялась говорить о последних событиях в своей карьере. Весьма успешный фильм «Зуд седьмого года», сказала она, вышел на экраны четырьмя годами раньше, в 1955 году, и имел потрясающий успех, как в отношении кассовых сборов, так и у критиков. Мэрилин прославилась на весь мир как изумительная актриса, обладающая большим талантом и красотой.

Говоря о людях, которые не беспокоились о ней как о человеке, нельзя не упомянуть о кинокомпании «Двадцатый век Фокс». Не удивительно, что она думала, что люди (я, например) равнодушны к ней как к личности. Несмотря на то что она была их самой знаменитой актрисой и заработала им миллионы, студия «Двадцатый век Фокс» отказывалась снимать ее в серьезных ролях, которые она была готова играть, и продолжала выплачивать ей скаредную зарплату в соответствии с контрактом, который она подписала, когда была еще старлеткой.

Мэрилин понимала, что руководители студии, и в частности Дарил Занук, не верили в то, что она обладает способностями, необходимыми для выдающегося драматического исполнителя. Кроме того, они не хотели, чтобы она стала серьезной актрисой, независимо от ее желания. Она была весьма успешной, играя глупых блондинок в комедиях и мюзиклах, и они намеревались продолжать назначать ее на такие роли, которые приносили им кучу денег.

— Сегодня я хочу рассказать вам о Милтоне Грине, который был очень важным человеком в моей жизни, — начала она. — Впервые я встретила Милтона в октябре 1953 года, насколько я помню, на вечеринке, устроенной Джин Келли. Я только что вернулась в Голливуд с места съемок фильма «Река, не текущая вспять», а Милтон приехал в Голливуд писать обо мне статью к фотографии на обложке журнала «Лук».

Первое, на что я обратила внимание: его улыбка и невысокий рост. Он был не намного выше меня. И он выглядел так молодо и мило.

— Как это возможно, — сказала я, — вы просто мальчик!

Чтобы не отстать, он ответил хрипловатым голосом:

— И вы просто девочка!

У него были красивые карие глаза, и он напоминал черноволосого ирландского паренька, который сидел рядом с тобой на уроке английского и опускал твои косички в чернила.

Я была очарована, когда он рассказал мне о своей страсти к фотографии. Он говорил, что хотел бы запечатлеть красоту, скрытую в сердцах людей, и осветить ее в элегантной и естественной манере. Это так соответствовало моему образу мыслей, что мы сразу же стали близкими друзьями и даже любовниками. Но наши отношения не продлились долго, потому что, откровенно говоря, он был не в моем вкусе. На случай, если вы забыли, доктор, напомню, что я предпочитаю более взрослых мужчин в постели, не мальчиков. Кроме того, его жена Эми и я вскоре стали близкими друзьями, и верите вы или нет, но у меня есть совесть.

Милтон не был похож ни на кого из моих знакомых. Мы ездили в пустыню и искали пейзаж со скалой и кактусом рядом, где он мог бы сфотографировать меня обнаженной. Когда я начала снимать мою одежду, он сказал:

— Не надо!

Я сказала:

— Я не против.

— Но я возражаю, — ответил он.

Мужчина, который не хотел, чтобы я разделась? Прекратятся ли когда-нибудь чудеса? Я сразу поняла, что мы будем друзьями.

Я рассказала ему, как меня огорчала ситуация с компанией «Фокс» не только из-за плохих ролей, которые я вынуждена была играть, но и потому, что они платили мне только полторы тысячи долларов в неделю, в отличие от Джейн Рассел, которая не была связана со студией долгосрочным контрактом и получала по сто тысяч долларов за фильм. Еще более важно то, что я хотела исполнять серьезные роли и работать с такими прекрасными актерами, как Марлон Брандо и Ричард Бартон, но главные распорядители киностудии «Фокс» только смеялись надо мной, когда я говорила об этом. Милтон согласился с тем, что это было очень несправедливо, и сказал, что он определенно мог бы помочь мне заработать больше.

Он попросил показать ему мой контракт и, изучив его, заявил, что договор потерял законную силу и я должна немедленно покинуть студию «Двадцатый век Фокс». Это было именно то, что я хотела услышать, так что одним неофициальным телефонным звонком я разорвала отношения с кинокомпанией. Им это очень не понравилось, но, как сказал Милтон, они ничего не могли поделать, поскольку закон был на моей стороне.

Я слышала, что это восстание против студии «Двадцатый век Фокс» помогло сломить сопротивление существующей системы киноиндустрии. Если это так, мне приятно, что я внесла свою лепту. Не люблю грабителей, даже если они работают на чрезвычайно успешное коммерческое предприятие, и я рада, что помогла обезвредить их. И если вы говорите, что я кастрирующая женщина, уважаемый психоаналитик, найдите себе другого пациента!

Я улыбнулась. Мэрилин было очень хорошо известно, что в ее борьбе против эксплуатации я всегда была на ее стороне.

Она продолжила:

— Следующие два года Милтон был моим другом, защитником, поставщиком таблеток, а затем и деловым партнером. На самом деле и муж, и жена Грин долго оставались моими единомышленниками и близкими друзьями.

На первой фотосессии я обнаружила, что Милтон, помимо того что обладает способностью преодолевать завесу ухищрений и обмана, умеет превосходно выбрать момент и создать уникальную связь с объектом, настолько безграничную, что я смогла быть с ним более открытой, чем с любым другим фотографом в моей жизни. Если вы простите меня за клише, я позволила ему отразить в своих снимках сокровенные тайны моей души. У меня нет сомнений, что Милтон Грин — гений. Он тоже абсолютно в этом уверен.

Единство наших взглядов и художественных ценностей так воодушевило нас, что мы в ту же минуту решили создать собственную кинокомпанию под называнием «Мэрилин Монро Продакшн». Я должна была стать президентом, а Милтон — вице-президентом. Милтон шутил, что он единственный вице-президент в истории, который не хочет, чтобы президента убили. Я чувствовала себя прекрасно и, расхаживая вокруг, кричала:

— Эй, все! Знаете что? У меня своя компания!

Мы планировали снимать первоклассные фильмы, которые нам обоим хотелось делать, в отличие от низкопробных опусов студии «Фокс», где я была вынуждена играть. Мне надоело изображать сексуальных пустышек, и я мечтала о больших многогранных ролях, как, например, героини Достоевского в романе «Братья Карамазовы». Когда я случайно упомянула об этом одному журналисту, он со стоном спросил:

— Вы хотите сказать, что собираетесь играть роль одного из братьев?

Я ответила:

— Нет, дорогой. Я хочу играть Грушеньку. На случай, если вы не знаете, — это девушка!

Ли Страсберг сказал, что, если кто-нибудь услышит меня и снимет в роли Грушеньки, этот фильм станет одним из лучших на все времена.

— Ты создана для этой роли, — подчеркнул он.

Другие люди говорили:

— Да, конечно, мы поверим в это, только когда увидим.

Но они не знали нас с Милтоном. Некоторые люди только строят планы и не трогаются с места. Когда Милтон и я говорим, что мы будем делать что-то, мы делаем!

Мэрилин была первой женщиной, звездой кино-экрана, которая создала собственную продюсерскую компанию. Я покачала головой в сотый раз и подумала, — какой невероятный человек Мэрилин Монро!

— Съемки кинокомедии «Зуд седьмого года» закончились 5 ноября 1954 года, — рассказывала Мэрилин. — Я устала от того, что надо мной смеялись как над глупой блондинкой, и в декабре решила лететь в Нью-Йорк для совершенствования исполнительского мастерства в актерской студии. Кроме того, я чувствовала, что в Нью-Йорке мне легче оставаться собой, чем в Голливуде. В конце концов, если я не могу быть самой собой, какой смысл во всем остальном? В апреле я сняла квартиру в «Уолдорф Астория Тауерс».

В Голливуде мне доводилось встречаться с Паулой Страсберг, когда она гостила у своей дочери Сьюзен, актрисы, и как только я приехала в Нью-Йорк, мы возобновили наше знакомство. К моей радости, я быстро стала протеже Страсбергов, и между нами троими сложились потрясающие отношения. Благодаря этой дружбе мое актерское мастерство изменилось навсегда.

В предыдущем году я вышла замуж и развелась с Джо Ди Маджио. Безусловно, я была разочарована и страдала от глубокой депрессии. Мой дорогой Милтон прилетел в Голливуд, чтобы спасти меня и вернуть назад в Нью-Йорк. В конце 1954 — начале 1955 года наша мечта сбылась, и мы организовали «Мэрилин Монро Продакшн, Инк». Наш первоначальный план включал производство двух фильмов: «Автобусная остановка» и «Принц и танцовщица». Мы действительно выпустили оба в течение следующего 1956 года. Я считаю их лучшими достижениями своей жизни.

Мэрилин продолжила свой рассказ о супружеской чете Грин:

— Они были моими лучшими друзьями. До моего замужества с Артуром Миллером в 1956 году я жила с ними в их доме на ферме в Уэстоне, штат Коннектикут. Милтон не мог сделать для меня больше. Он считал, что я заслуживаю соответствующего звездному статусу образа жизни и для такого известного человека, как я, недостойно похоронить себя в убожестве. Чтобы сделать это реальностью, он заложил свой дом и занял деньги в пределах своего кредита.

Расходы на мое содержание составляли пятьдесят тысяч долларов в год, из которых сто долларов в неделю за больничный уход за моей матерью, сто двадцать пять долларов в неделю за психоанализ, пятьсот долларов в неделю за косметические процедуры, пятьдесят долларов в неделю на духи и деньги на зарплату моих секретаря и пресс-агента. Он также купил мне новый черный спортивный автомобиль «Сандербёрд» и шкаф стоимостью в три тысячи долларов.

Он даже бросил работу в журнале «Лук» с зарплатой в пятьдесят тысяч долларов в год, чтобы полностью посвятить себя моей карьере и нашей продюсерской компании. Он рисковал всем, потому что был убежден в том, что Голливуд не может позволить себе отказаться от такого золотого рудника, которым была я. Он, конечно, доказал свою правоту. Где найти такого друга, который готов поставить на карту всю свою жизнь из-за веры в кого-то еще? Каждому нужен такой друг, но никому, насколько я знаю, кроме меня так не повезло.

Я пыталась отблагодарить семью Грин как могла, нянча их годовалого сына Джоша каждый раз, когда имела такую возможность, помогая кормить и купать его. Я оставалась с ним даже в канун Нового года, чтобы Грин могли отметить праздник вдвоем. Мы с Джошем прекрасно проводили время, играя вместе. Это было лучше, чем любое свидание в канун Нового года.

Я каталась по перилам, усадив его на колени, кидала мячи о стенку, чтобы развлечь его, и вместе с ним скакала на большой гостевой кровати. Малыш Джош прыгал через спинку в мои протянутые руки, и я щекотала его до смерти. Потом мы хохотали и хохотали до изнеможения. Я представляла, что это был мой ребенок, и с удовольствием укачивала его, обнимала, щекотала и, только не говорите Милтону, позволяла ему засыпать в моей постели, в моих объятиях. Нам было так хорошо вместе, и я подозреваю, что ни один из нас никогда не забудет это время.

Какими талантами обладал Милтон! Он был не только изумительным фотографом, но и великолепным бизнесменом и смог заключить для меня новый контракт со студией «Двадцатый век Фокс», условия которого значительно превосходили прежние. Руководители компании, к их великому удивлению, обнаружили, что невозможно найти мне замену в глазах публики, и им ничего не оставалось, как подписать контракт на самых выгодных условиях, когда-либо предоставленных голливудской звезде-женщине.

Я была обязана сняться только в четырех фильмах кинокомпании в ближайшие семь лет и могла сотрудничать с любой студией по своему выбору. Кроме того, за каждый фильм, сделанный для «Фокс», компания будет выплачивать «Мэрилин Монро Продакшн» по сто тысяч долларов, а также процент от прибыли.

Наиболее важной из всех для меня была специальная оговорка в контракте, которая давала мне право отказаться сниматься в любом фильме «Фокс», если мне не понравится сценарий, и отклонить кандидатуру любого режиссера или кинооператора. Мы с Грином представили список шестнадцати режиссеров, с которыми я была готова работать. Студия согласилась, но не по доброте душевной, а потому, что мы застали их врасплох.

Вместе с Джошем Логаном Милтон помог осуществить проект «Автобусная остановка». Студия назначила его ответственным за разработку дизайна моего макияжа и за освещение. Во многом благодаря ему фильм имел успех у критиков. Гениальный фотограф, он создал для главной героини Шери некий черно-белый облик, который помогал зрителю поверить в то, что она ведет ночной образ жизни и редко видит солнце, с вечера до утра развлекая ковбоев песнями, которые никто не слушает, но она отказывается считать себя неудачницей и верит в светлое будущее. Это напоминает вам историю Мэрилин Монро? Мне — да.

Милтон также организовал в качестве локомотива для фильма «Принц и танцовщица» наше с Лоуренсом Оливье участие в главных ролях. И все это время он делал невероятные фотографии, в том числе некоторые из самых потрясающих за всю мою жизнь. У маленькой Нормы Джин все шло хорошо. За неполные три года мы провели пятьдесят две фотографических сессии с превосходными результатами, которые, без сомнения, вам знакомы.

Милтон — самый талантливый и многогранный человек из всех, кого я знаю. В довольно юном возрасте двадцати трех лет его называли «восходящей звездой цветной фотографии», и он сыграл важную роль в формировании моды на фотографию как части изобразительного искусства. Сначала он стал популярен своими стильными снимками с подиумов, но основную долю известности ему принесли прекрасные портреты художников, музыкантов, кинозвезд, телевизионных и театральных знаменитостей, среди которых я, к своему удовольствию, считаюсь номером один.

Он также был прекрасным директором, и те же качества, которые делали его прекрасным руководителем, позволяли ему выделять характерные особенности реальных людей и преобразовывать свое видение в фотоискусстве. Он является автором многих публикаций и провел огромное количество выставок своих работ. Кажется, нет ничего на свете, чего он не мог бы сделать.

Вы когда-нибудь слышали, чтобы человек имел столько талантов? Все, что я умею делать, — сказала она скорбно, — это играть, петь и танцевать.

— Так что же произошло и почему были разрушены наши замечательные отношения с этим одаренным и щедрым человеком? Чтобы рассказать вам об этом, мне придется немного забежать вперед. Отчасти это была вина Артура Миллера. Он невзлюбил Милтона с первой встречи. Я думаю, он ревновал, потому что знал, какое важное место в моей жизни и карьере занимает Милтон, и Артур стремился занять его место, что он и сделал, как только мы избавились от Милтона.

Мои отношения с Милтоном рухнули в то время, когда мы были в Англии на съемках фильма «Принц и танцовщица», где он публично объявил, что собирается создать британский филиал «Мэрилин Монро Продакшн» с Джеком Кардиффом, лучшим английским кинооператором, во главе. Артур был в ярости, что Милтон принимает такие решения, даже не посоветовавшись с нами, и без предупреждения объявляет о них в средствах массовой информации. Он убедил меня, что Милтон перешел границы дозволенного.

Милтон также хотел заниматься моей рекламой, в том числе фотографиями, — даже собирался взять на себя оформление моего альбома для вырезок. Я вижу теперь, что он хотел командовать мной и компанией, а также картами, деньгами и стволами. Я создала мою компанию не для того, чтобы выплачивать 49,6 процента от всех доходов Милтону Грину! Мне также не нравился тот факт, что Милтон дружил с Лоуренсом Оливье, который был, без сомнения, моим врагом. Никто из окружения Оливье не был моим другом, включая Артура Миллера!

Еще до отъезда Милтона из Англии выкуп его доли в нашей продюсерской компании был для меня делом решенным, по крайней мере, мне так казалось. Я предложила ему пятьдесят тысяч долларов за его акции «Мэрилин Монро Продакшн», но, к моему изумлению, он позже вернул деньги, заявив, что верит в меня всем сердцем и никогда не продаст свою долю в корпорации. По-видимому, он изменил свое мнение, и в 1957 году я откупилась от него за восемьдесят пять тысяч долларов. Наше партнерство закончилось, и дружба, к сожалению, тоже.

Почему все мои отношения заканчиваются так плохо, доктор? Может быть, я делаю что-то не так? Наверное, лучше не пытаться искать ответ на этот вопрос! Я не думаю, что готова услышать ответ. К сожалению, должна сказать, что я склонна бросать людей, когда заканчиваю работу с ними. Я хочу быть великой актрисой и буду делать все, что в моих силах, для достижения этой цели.

Когда люди становятся бесполезными для меня, все, что можно сделать, — это расстаться навсегда. В противном случае я вцепилась бы в них навсегда и никогда ничего не добилась бы. Иногда я скучаю по Милтону и сожалею, что наша дружба закончилась таким образом, но если бы я печалилась обо всех, кого потеряла в жизни, начиная с моего неизвестного отца и сумасшедшей матери, я бы утонула в слезах и никто никогда не услышал бы о Мэрилин Монро. Вы понимаете, почему я должна поступать таким образом, доктор?

— Да, Мэрилин, я понимаю, — ответила я. — Мне абсолютно все ясно. У вас была кошмарная жизнь, и вам приходилось справляться с ужасными травмами, а для этого годился любой способ.

Она разразилась слезами.

За годы, прошедшие со времени съемок фильма «Ниагара», Мэрилин прошла путь от начинающей старлетки до богини Голливуда. Все это время она изучала актерское мастерство, и каждую последующую роль она играла лучше, чем предыдущую. Ее участие в фильме стало лучшей гарантией высоких кассовых сборов в Америке и по всему миру. Несмотря на сложности в ее личной и профессиональной жизни, а также статус великой звезды, Мэрилин, с присущей ей целостностью, пришла решение оставить Голливуд и переехать в Нью-Йорк для дальнейшего изучения актерского мастерства. Она полна решимости любой ценой стать серьезной, драматической актрисой.

— Меня не волнуют деньги, — сказала она. — Я просто хочу быть прекрасной актрисой!

— Почему это так важно для вас, Мэрилин? — поинтересовалась я. — Многие из ваших поклонников — глупые, потные незнакомцы. Что вы надеетесь получить от этого?

— Ну, когда эти глупые, потные незнакомцы все вместе сидят в кинотеатре, а вы в такой хорошей форме, что все получается именно так, как должно, вы взлетаете до небес. И вы как будто уже не вы, ничтожный, незваный гость этого мира. Как будто все посторонние друг другу люди сливаются вместе в одну, охваченную любовью часть человечества, и вы наконец чувствуете себя дома. Они становятся семьей, которой у меня никогда не было. Это трудно объяснить, но если вы однажды испытали это, ваша жизнь никогда уже не станет прежней.

Я была тронута, и какое-то время мы обе хранили молчание. «Переезд в Нью-Йорк был бы смелым шагом для любого актера, — размышляла я, — но особенно храбрым для Мэрилин, которая сражается против всех видов демонов, внешних и внутренних, а также против чувства ужасающей незащищенности. Сколько успешных актеров Голливуда оставили бы студию «Двадцатый век Фокс» и переехали бы в Нью-Йорк, чтобы учиться у Ли Страсберга, даже если он величайший учитель драматического искусства в мире?»

Как будто почувствовав, что открылась мне больше, чем хотела, Мэрилин сменила тему. Она сказала:

— Когда я впервые приехала в Нью-Йорк, со мной произошел забавный случай. Я улетела из Голливуда неожиданно, никого не предупредив, поэтому никто не приехал в аэропорт Айдлуайлд встретить меня. В специальной переноске я тащила мою красавицу, белую персидскую кошку Мицу, которая была беременна. Это был довольно весомый груз. С момента приземления самолета до той минуты, когда я добралась до своего второго номера на восьмом этаже на улице Саттон-Плэйс, забронированный для меня Милтоном Грином, три котенка были уже на подходе.

Я сразу же позвонила трем ветеринарам, и вы не поверите, когда я сказала: «Это Мэрилин Монро, моя кошка рожает котят, и мне срочно нужна помощь!» — все три подумали, что им звонит какая-то бездельница, и повесили трубки! К счастью, предки Мицу были из джунглей, где, насколько мне известно, нет ветеринаров, и она вполне способна позаботиться о себе. Я тоже должна научиться этому. Кстати, теперь у меня четыре белые кошки.

— С праздником Первого мая, психоаналитик! — поздравила Мэрилин меня с улыбкой. — Или это было на прошлой неделе? Я не очень сильна в датах.

Я ответила на ее приветствие кивком.

Затем ее настроение быстро изменилось, что было ей свойственно, она глубоко задумалась и несколько минут молча лежала на кушетке, прежде чем заговорить. Вскоре Мэрилин вернулась к разговору о Страсберге. Она сообщила, что была представлена ему Элией Казаном и Шерил Кроуфорд, основателями актерской студии. К всеобщему удивлению, Страсберг тут же отметил талант Мэрилин, и его воодушевление уступало только восторгу от гения Марлона Брандо.

Ли немедленно взял Мэрилин под свое крыло. Со своей женой Паулой он быстро обрел огромное влияние на Мэрилин, взяв под свой контроль почти каждый аспект ее профессиональной и личной жизни. Ли провел с ней три бесплатных персональных занятия по актерскому мастерству в своей квартире на пересечении Восемьдесят шестой стрит и Бродвея и позволил ей посещать сессии во всемирно знаменитой актерской студии.

И муж, и жена Страсберги убеждали Мэрилин практически переехать к ним. Ли Страсберг был ей гораздо больше, чем педагог драматического искусства: он был ее суррогатным отцом, наставником, преподавателем, другом, советчиком, героем и лидером. Он полностью поддерживал ее амбиции стать прекрасной драматической актрисой, чувствуя в ней редкий талант, и верил, что при должном содействии она может достичь уровня величия. Он также убедил ее обратиться к психоаналитику.

Мэрилин верила всему, что говорил ей Страсберг, ибо для нее он был воплощением психоаналитика, пророка, знахаря и мага. Она полностью доверила ему свою жизнь, карьеру и будущее. Вероятно, он, как никто другой, повлиял на судьбу Мэрилин и, не считая ее самой, внес самый большой вклад в процесс становления великой актрисы.

— Я испытываю благоговение перед Ли Страсбергом и всем, что он для меня сделал в личном и профессиональном плане, — сказала Мэрилин. — Я горю желанием слышать все, что он говорит, будь то похвала или критика, если могу использовать это для совершенствования моего актерского мастерства или моих человеческих качеств. Он помогает мне становиться лучше во всех отношениях. Многие люди приходят к ним в дом, но знаю, что я для него особенный человек. Только мне он и Паула разрешили жить в их доме.

Вы знаете, как говорится иногда, что-то кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой? Бывает, мне становится страшно, что мои отношения с ним — это только сон, и однажды я снова проснусь в семье моих приемных родителей, которые могут бросить меня в любую минуту. Он — гений, который, как никто другой в этой стране, умеет создавать истину в лицедействе.

— Расскажите мне, Мэрилин, как он делает это, — попросила я, хотя мне было довольно хорошо известно о сути метода благодаря моему покойному мужу и многим годам увлечения кино и театром. Я хотела, чтобы она еще раз почувствовала, что действительно живет в реальном мире, где иногда может быть очень хорошо и безопасно.

Она с воодушевлением начала объяснять:

— Его основная техника называется эмоциональной памятью. Вам нужно мысленно вернуться в тот момент из вашей собственной жизни, когда вы испытывали те же эмоции, которые нужно изобразить в сцене. Память вызывает искренний эмоциональный отклик, как будто это что-то происходит в данную минуту.

Сначала необходимо расслабиться и затем мысленно переместиться в тот момент, где вам нужно повторно испытать какое-то чувство. Вы спрашиваете себя: «Что я вижу? Что я слышу? Какой вкус я ощущаю? Какой чувствую запах? Что я ощущаю на моей коже? Мне горячо? Холодно? Какой частью моего тела я чувствую это? Во что я одет? Это моя любимая одежда или мне в ней неудобно? Я могу видеть и чувствовать материал? Есть ли здесь кто-нибудь, кроме меня? Кто они? Что я чувствую к ним? Они нравятся мне? Люблю их? Ненавижу их? Я могу их видеть? Слышать их? Как они выглядят? Как звучат их голоса?»

И так далее.

— Это, мой дорогой доктор, целая тренировка, — сказала Мэрилин, которой, казалось, нелегко было оставаться серьезной сколько-нибудь продолжительный период времени. — Это все, что нужно сделать на самом деле. Сейчас я вам раскрыла страшный секрет актерского мастерства. Теперь вы можете вступать в ряды Бернар и Дузе[4]. — Она протянула ко мне руку. — С вас пятьдесят долларов, пожалуйста.

Я ничего не ответила.

Проигнорированная Мэрилин вернулась в серьезное настроение:

— Как и большинство великих идей, гениальностью метода является его простота. Все, что вам нужно делать, — следовать инструкции. Например, люди спрашивают меня, как мне удается выглядеть так сексуально. Очень просто. Я думаю о мужчинах или об одном определенном мужчине, к которому ощущаю влечение. Несложно выглядеть сексуально, когда вы думаете о человеке, к которому испытываете чувства. Внутренняя работа — вот что позволяет добиться высокого актерского мастерства.

Мэрилин захихикала.

— Что вас рассмешило, Мэрилин? — спросила я.

— Просто я вспомнила о том, что произошло сегодня на занятиях. Актер встал и представил сцену. Когда он закончил, Страсберг спросил его, кто тот парень, который испытывал чувства, в то время как он играл.

Парень сказал:

— Эта сцена заставила меня плакать.

— Хорошо, — сказал Страсберг. — Теперь заставьте плакать меня.

Мы обе рассмеялись, и я сказала:

— Я уверена, что ему никогда не приходилось говорить что-либо подобное вам, Мэрилин!

— В фильме «Автобусная остановка», — продолжала она, — когда Шери получает то, о чем я всегда мечтала: быть любимой без всяких условий, независимо от того, что я натворила в прошлом, я думала о Ли Страсберге, который по-отцовски заботится обо мне, в чем я всегда нуждалась и никогда не получала от других мужчин. Ему наплевать, что я посылаю весь мир подальше, а иногда и его самого, что я практически всегда опаздываю, горстями глотаю таблетки и слишком много пью или что на меня нельзя положиться, потому что я импульсивна, не всегда знаю свои реплики и иногда становлюсь рассеянной.

Что бы я ни делала, Ли никогда не кричит на меня. Он полностью принимает меня, без оговорок. Я чувствую его любовь всегда. В той сцене фильма «Автобусная остановка» я думала о том, чем он является для меня. Чувства, которые позволили мне выполнить лучшую работу в моей жизни. Многие из тех, кто видел этот фильм, говорили мне, что он производит неизгладимое впечатление.

Я понимала, что она имеет в виду.

— Если бы он был моим настоящим отцом! Моя жизнь сложилась бы совсем иначе, — сказала она сердито, вытирая слезы, бегущие по щекам.

Меня тоже охватило чувство глубокой печали. Если бы можно было прожить жизнь сначала, и у Мэрилин могло быть детство, которого она заслуживала! Если бы только! Если бы только!

Я также промокнула салфеткой несколько слезинок.

— Теперь о фильме «Автобусная остановка», — сказала Мэрилин, как будто не прошло несколько дней со времени нашего предыдущего сеанса. — Единственное, на что я могу пожаловаться, это Дон Мюррей. Он был очень хорош в главной мужской роли, хотя мне он совсем не нравится, и мне кажется, что он самонадеянный, высокомерный эгоист, убежденный в том, что солнце всходит и заходит благодаря его таланту.

Вы знаете, почему он так хорошо сыграл эту роль, доктор? Потому что я много работала с ним. Он не знал, что делать на съемочной площадке, пока я не объяснила, каким образом он должен говорить свои реплики и как смотреть прямо на меня. До этого вы бы подумали, что меня не было с ним в комнате. Вы можете поверить, он получил «Оскар» за исполнение этой роли, а меня даже не упомянули! Боже, это так несправедливо! Мне до сих пор обидно. А Мюррей с тех пор ни в одном фильме не был так хорош.

— Давайте вернемся к Страсбергам и тому огромному значению, которое они имеют для меня, — предложила Мэрилин. — Три дня в неделю, после того как я покидаю ваш кабинет, я иду к ним домой, где мы с Паулой проводим некоторое время на кухне. Я делюсь с ней моими проблемами, и она по-матерински утешает меня и угощает молоком с печеньем. Я люблю ее, но ничего не могу поделать с этим — Ли я люблю больше.

Потом Ли проводит со мной одно из индивидуальных занятий, ради которых я живу. Эти уроки — лучшие часы за всю неделю. После каждого занятия я ухожу обновленной, воодушевленной, наполненной жизненной силы и уверенностью, что Ли поможет мне стать великой актрисой. Мне жаль людей, в жизни которых нет своего Ли Страсберга.

После того как мой урок заканчивается, мне не хочется оставлять пленяющую атмосферу, поэтому я часто остаюсь на ужин. Я всегда чувствую себя желанной гостьей. Мы все усаживаемся вокруг кухонного стола, как настоящая семья. Негромко звучит классическая музыка. В комнате есть одна симпатичная деталь — лампа, подделка под Тиффани, которая стоит на стеклянном столе и покрывает наши лица бликами, как от драгоценных камней. Ли часто рассказывает откровенные истории и анекдоты, иллюстрируя их неуклюжими жестами, как плохой актер. Независимо от того, смешные они или нет, мы все смеемся над ними.

Однажды после обеда мы разговаривали, сидя вокруг стола, и я упала со стула от слишком большого количества принятых таблеток. Все были очень взволнованы, кроме меня, так как это случалось и раньше, и я знала, что в конце концов я всегда просыпалась. В общем, они отнесли меня на кровать. Мне приходилось видеть других известных актеров, таких как Фрэнчот Тон и Монтгомери Клифт, теряющих сознание за этим же столом. Ли обычно кричал на них, говорил, что поступать подобным образом со своим талантом преступно, что люди несут за свой дар такую же ответственность, как за своего ребенка.

Но по каким-то причинам, которых я не понимаю, со мной Ли был другим. Он не кричал и даже не читал мне наставлений, но относился ко мне с нежностью и пониманием. Пока я лежала там в оцепенении, с закрытыми глазами, он, должно быть, думал, что я слишком далека от того, чтобы уловить смысл его слов. И я нечаянно подслушала их разговор с Паулой.

— Мэрилин не выносит, когда к ней обращаются с критикой или гневом. Она чувствует себя отвергнутой. Но те же качества, из-за которых она страдает, делают ее великой актрисой. С ее необыкновенной ранимостью и чувствительностью она способна понимать суждения, фальшь и неосознанные помыслы других людей. Но из-за ее прошлого она не может выносить, когда ее осуждают… пока, — сказал Ли.

«Ах, вот почему он так добр к Мэрилин», — подумала я.

— Воодушевленная словом «пока», — продолжала Мэрилин, — я улыбнулась и заснула счастливой, с мыслью, что иногда стоит пережить ужасное прошлое, если теперь благодаря ему в моей жизни случаются такие прекрасные вещи, как знакомство и дружба с Ли.

— Кстати, доктор, — сказала она через плечо, направляясь к двери, — я просила его заняться со мной любовью. Он сказал «нет».

Она усмехнулась.

Я улыбнулась ей в ответ.

— Студенты из актерской студии были очень любезны со мной, — начала Мэрилин. — Они, казалось, были удивлены, что голливудская звезда посещает занятия вместе с ними, но старались быть со мной приветливыми. После занятий мы всей компанией ходили обедать. Мне поначалу было неловко, отчасти потому, что я была старше, чем любой из них. В действительности разница в возрасте была не так уж велика, просто я чувствовала себя более взрослой. Только когда Паула пошла вместе со мной, я смогла расслабиться и получать удовольствие от общения с ними.

Дальше Мэрилин рассказала мне, что когда пришла ее очередь выполнять упражнение по актерскому мастерству, она стояла перед небольшой группой студентов в панике. Страсберг попросил ее мысленно перенестись в тот момент из ее жизни, где она помнит, во что была одета, что видела, слышала и какие запахи ощущала. Мэрилин начала описывать, как она сидит одна в комнате, как в детстве, когда вошел незнакомый мужчина.

Внезапно Страсберг перебил ее:

— Нет! Не рассказывай, как ты себя чувствуешь. Расскажи, что ты слышишь и видишь.

Мэрилин собиралась несколько минут, а затем начала говорить.

Одна студентка, актриса Морин Стэплтон, сказала Мэрилин позже:

— Когда ты описывала свою одежду, то, что ты слышала, видела, и слова мужчины, напугавшие тебя, ты заплакала и так рыдала до конца сцены, что казалась почти сломленной горем.

Я думала: «Это настоящая Мэрилин Монро, ранимая, застенчивая женщина, которая однажды станет великой актрисой».

— Тогда же я совершила очень храбрый поступок, — похвасталась Мэрилин, хотя это было ей не свойственно.

— И что вы сделали? — спросила я.

— Ну, один студент в студии показал сцену. После этого актер Эли Уоллах поделился своим впечатлением:

— Я не думаю, что сцена представлена достаточно ясно.

Первый раз на занятиях в классе я подняла руку и высказала свое мнение:

— Я так не думаю, Ли. Мне кажется, что жизнь вообще не очень ясная штука.

— Молодец, Мэрилин, — сказала я. — Это потребовало немалого мужества.

Широкая улыбка озарила ее лицо.

Вскоре после этого Мэрилин позвонила и рассказала мне о том, что она преодолела отчаянные приступы страха перед участием в постановке по пьесе «Анна Кристи» Юджина О’Нила в актерской студии. Это была самая серьезная роль в ее жизни, которая требовала большого мужества. В конце концов, она была самой известной актрисой в мире, и плохая игра сделала бы ее предметом насмешек и навсегда обрекла бы ее на возврат в ряды глупых блондинок.

В студию набилась толпа народа: все обучающиеся пришли на ее представление, даже те актеры, которые не посещали студию на протяжении нескольких лет. Многие надеялись увидеть, как богиня большого экрана ударит в грязь лицом. Но она их перехитрила. Судя по отзывам, робко сказала она, ее выступление было превосходно — фактически, победа, — даже весьма критически настроенный Страсберг был взволнован.

Позже я услышала от другого пациента, который также был членом актерской студии и не знал о том, что Мэрилин посещает мои сеансы, восторженные отклики о сцене, после окончания которой вся студия взорвалась аплодисментами впервые за всю ее историю.

В этот день Мэрилин вошла в мой офис очень взволнованная и начала говорить, прежде чем устроилась на кушетке.

— Я видела чудесный сон о Страсбергах, — сообщила она. — Я называю его «Сон Страсбергов». Я была маленькой девочкой, и они вдвоем поднимали меня, пока я не оказалась немного выше их голов. Благодаря им я стала больше, чем была. — Она заплакала. — Здесь вся история, не правда ли? С тех пор как я занимаюсь с Ли, у меня есть возможность играть такие роли, как Анна Кристи, о которых раньше я не могла и мечтать. В любом случае сейчас я гораздо лучше как актриса, чем была когда-то.

— Да, Мэрилин, — согласилась я, — ваш сон говорит правду. Вы действительно становитесь лучше и лучше, и ваш талант становится все ярче.

Она радостно улыбалась сквозь слезы.

А я? Я чувствовала себя такой счастливой, как будто это я сама играла Анну Кристи.

— Я не могу спать, доктор! И ваши сеансы не помогают.

— Что вы обычно делаете, когда не можете спать? — спросила я.

— Я принимаю таблетки — много разных. Но они не действуют больше, или по крайней мере реже, чем раньше. Вы знаете, от чего я всегда зависела больше всего? Хотите — верьте, хотите — нет, но это не друзья или незнакомцы, а телефон. Он — мое спасение. Мне очень нравится звонить моим знакомым, когда мне не спится. Я поднимаю трубку и набираю номер того, кто не против, или, по крайней мере, говорит, что не против поболтать со мной в три часа утра. Некоторые из них тоже не могут уснуть, но иногда они просто не отвечают на звонок.

Страсберги сказали мне, что я могу приходить к ним домой в любой час дня или ночи, и вчера вечером я решила это проверить. Я пошла туда в состоянии ужасной депрессии, неумытая, абсолютно голая под моим испачканным банным халатом, с сальными непричесанными волосами. Я думала: «Вот бы мои поклонники увидели меня сейчас!» Как вы думаете, психоаналитик, сколько бы я оставалась секс-бомбой номер один в Голливуде, если бы они увидели меня в таком виде?

Говоря о моих поклонниках, — она на мгновение отвлеклась, — я надеюсь, им понравится мой новый серьезный образ, как мне. До сих пор единственное, чего от меня хотели, не реплики на английском языке, а мои сексуальные формы. Женщину часто оценивают такими вещами, которые она не в состоянии контролировать. О ней судят по изгибам ее тела или их отсутствию, где она плоская, или прямая, или круглая. Ее измеряют тридцатью шестью, двадцатью четырьмя и тридцатью шестью дюймами, возрастом и другими числами — внешними параметрами, которые никогда не учитывают то, кем она является внутри. Я хочу, чтобы обо мне судили по моим внутренним качествам.

Паула приветствовала меня в своей огромной черной ночной рубашке матушки Хаббард[5], — продолжала Мэрилин, — также любезно, как если бы это был полдень. Она приготовила мне горячего чая с молоком, но я жаждала шампанского. Она налила мне немного, но, когда я потянулась за бутылкой, она выхватила ее и прижала меня к своей большой студенистой груди. Я прильнула к ней на несколько чудесных мгновений. Она была мягкой, как подушка, но я, такая неблагодарная, жаждала только одного — объятий Ли.

Тогда я со слезами воскликнула:

— Ли, Ли, мне нужно видеть Ли!

Она растолкала его со словами:

— Ли! Мэрилин здесь. Ей необходимо тебя видеть.

Не медля ни секунды, он появился передо мной в своем старом халате, с края которого свисали нити на его мятую пижаму из легкой ткани в сине-белую полоску.

Я обрадовалась, что он выглядел не лучше меня. Его волосы, по крайней мере то, что от них осталось, были взъерошены. Он поднял и отвел меня в спальню, где я рассказала ему о том, как ужасно себя чувствую. Как правило, выговорившись, я засыпала, но прошлой ночью даже это не помогло. И он успокаивал меня в своих объятиях:

— Дорогая, тебе просто нужна поддержка. Никто никогда не обнимал тебя в детстве.

Затем он тихо запел:

Он нежно ласкал мои светлые волосы. Никто бы не подумал, что этот мягкий, любящий человек мог быть строгим, весьма критически настроенным диктатором, который терроризировал многих известных членов актерской студии. Мои глаза закрылись, и я, прижавшись к нему, погрузилась в сон. Когда я проснулась утром, он по-прежнему держал меня в своих объятьях.

Мэрилин обернулась, чтобы посмотреть на меня и улыбнулась торжествующе.

— Вот что я называю терапией, доктор!

Я была слишком взволнована, чтобы спорить.

Мягкое отношение Страсбергов вызвало у Мэрилин желание, чтобы наши сеансы имели такой же снисходительный характер. Время наших встреч — в четыре часа — никогда не менялось. Однажды она появилась в три. По редкому совпадению мой пациент, назначенный на это время, отменил свой сеанс, так что я смогла принять Мэрилин. На следующий день она не пришла в свое время, а явилась только к пяти. Я была занята с другим пациентом. Мэрилин оставила записку, в которой написала: «Нытик приходил. А где были вы?»

На следующей встрече я сказала:

— Почему вы приходите в неурочные часы, Мэрилин? Психоанализ это не кафетерий, куда можно забежать, когда захотелось, даже если бы я была свободна круглые сутки, что совсем не так.

Она была очень расстроена.

— Я не могу встречаться с человеком, который заменяет мне мать, по предварительной записи. — Она заплакала. — Вчера я так надеялась, что вы примете меня в пять часов. Мне хотелось, чтобы мы с вами были на одной волне и вы чувствовали, когда мне необходима ваша помощь. Я давно махнула рукой на мою мать. Она ничего не знала о том, как я живу, не говоря уже о том, чтобы сознавать, как я в ней нуждалась. У меня нет ни малейшей надежды, что она когда-нибудь изменится. И мне хотелось бы попробовать достигнуть взаимопонимания с кем-то другим. Между моей матерью и мной всегда были только болезненные отношения. Мне нужен кто-то еще. Но вы обманули мои ожидания, так же как она.

— Мне очень жаль, если вы чувствуете, что я не оправдала ваших надежд, Мэрилин. Если бы наш мир был лучше, ваша мать была бы с вами, когда вы в ней нуждались. Если бы это зависело от меня, я бы с радостью восполнила ее отсутствие, но это не в моих силах.

До своего замужества с Джо Ди Маджио на одной вечеринке Мэрилин встретилась с Артуром Миллером. Кажется, это случилось весной 1951 года. Она сказала своему другу:

— Посмотри, Артур Миллер здесь? Когда-нибудь я выйду за него замуж.

— Да брось, Мэрилин! Как это возможно? У него есть жена.

Мэрилин только улыбнулась.

Мэрилин Монро никогда не говорит ничего просто так. В мае 1955 года, кажется, к удивлению того приятеля (а возможно, и Артура Миллера), между Мэрилин и интеллигентным драматургом возникли близкие отношения. Когда они встретились, он жил в штате Коннектикут с женой и двумя детьми, Джейн и Бобом. То обстоятельство, что у него семья, не помешало Мэрилин осуществить свои намерения в отношении мужчины, которого она хотела.

— При первой же встрече на меня произвел большое впечатление лауреат Пулитцеровской премии, — сказала Мэрилин. — Вы меня знаете: я всегда чувствую себя неадекватной, потому что не получила хорошего образования. Я так краснела, заикалась и запиналась, что он, должно быть, подумал: «Она на самом деле самая тупая блондинка, какую я встречал!»

В 1951 году он смотрел, как я играла сцену в ночном клубе, и, согласно сюжету, я должна была пересечь киносъемочный павильон в черном кружевном платье. Когда он вернулся, чтобы встретиться со мной после окончания съемок, рабочий сцены свистнул мне. Оказавшись перед этим выдающимся человеком, я смутилась. Миллер пытался создать непринужденную атмосферу и сказал, что он знает, как я добиваюсь моей особенной походки с раскачивающимися бедрами.

Он рассказал, что однажды шел за мной на пляже и увидел, что мои следы на песке находились на прямой линии, пятка следовала прямо перед последним отпечатком пальцев, приводя мои бедра в движение. Я не знала этого и подумала: «Хмммммм. Он шел за мной на пляже! Должно быть, он действительно интересуется мной. Возможно, он и не думает, что я какая-то глупая блондинка».

Примерно в то же время мы вновь встретились на вечеринке, устроенной в его честь, куда пригласили много красивых молодых женщин. Я была счастлива увидеть, что он не обращал внимания ни на кого, кроме меня. Миллер пригласил меня танцевать, и я растворилась в его руках, как будто в них родилась. Мы танцевали снова и снова, и мне хотелось, чтобы это никогда не кончалось. У меня было такое чувство, как будто я оказалась в тихой гавани или выпила прохладной воды во время лихорадки.

— На той вечеринке, о которой я рассказывала в прошлый раз, мы с Артуром проговорили до самого утра, — продолжила Мэрилин. — По его словам, на него произвели большое впечатление моя чувственность и ощущение реальности, но вероятнее всего, Артур, которому было тогда около тридцати пяти, был польщен вниманием гламурной, сексуальной и знаменитой женщины.

Не говоря ничего, именно он вдохновил меня записаться на расширенный курс литературы и искусства в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Я всегда работала над собой, но теперь я хотела соответствовать Артуру интеллектуально, насколько это возможно.

В течение следующих четырех лет мы ни разу не встречались, потому что оба были несвободны, особенно он, к тому же мы жили на разных побережьях. Но я все время думала о нем и мечтала, что когда-нибудь мы встретимся снова. На некоторое время он заменил Кларка Гейбла в моих фантазиях и стал подушкой, которую я обнимала ночью. Даже снимаясь в фильме, мысленно я играла для Артура. Я представляла, что он смотрит, как я работаю, и стремилась быть великолепной в его глазах. Он считал, что мое место на подмостках театра.

Вернувшись в Нью-Йорк, я собралась с духом и позвонила Артуру, который не смог отказаться от моего приглашения. Это было в 1955 году. Он признался, что много думал обо мне и ему самому очень хотелось позвонить. Мы начали регулярно встречаться, все лето и осень, несмотря на то, что Артур был все еще женат и испытывал угрызения совести по этому поводу — впрочем, как и по многим другим причинам. Чудо из чудес, мы смогли сохранить наши свидания в тайне, встречаясь в отдаленных местах, в дешевых забегаловках, о которых никто никогда не слышал. Кто беспокоится о еде, когда речь идет о любви? Любовь — это самый короткий путь, чтобы мы, люди, могли попасть в рай. Без любви жизнь не имеет смысла.

Однажды мы в порыве веселья выбросили наши десерты из окна с криком:

— Кому нужен шоколад, когда у них есть любовь?

Надеюсь, что какие-нибудь собаки воспользовались нашей добротой. Мы с Артуром были счастливы просто быть вместе. Мы много гуляли и катались на велосипедах по улицам города. Никому не приходило в голову, что Мэрилин Монро ездит на велосипеде, поэтому наши встречи оставались для всех тайной. В интервью журналу в июле этого года я обмолвилась, что подумываю о покупке дома в Бруклине. Когда корреспондент спросил почему, я сказала, что всегда любила Бруклин — я, которая до встречи с Артуром Миллером думала, что Бруклин — это небольшая река в Англии!

Журналист заметил мой любимый английский велосипед в кухне, и я объяснила, что люблю кататься на нем в Центральном парке и на Оушен-Паркуей в Бруклине. О том, что Артур Миллер вместе со мной занимается велосипедным спортом, я умолчала.

Мэрилин продолжила рассказ о своих отношениях с Артуром Миллером:

— Мы тайно встречались, скрываясь от глаз папарацци и друзей. Я простодушно ловила каждое его слово и думала, что, узнав о многом от величайшего драматурга в мире, смогу восполнить пробелы моего образования. Артуру, естественно, льстило, что им увлечена молодая, известная кинозвезда. Он говорил, а я слушала, по крайней мере на ранних этапах наших отношений. Он читал мне лекции о театре, книгах, музыке и коммунизме. О последнем — особенно много. Я, как завороженная, тщательно записывала его слова, стараясь запомнить все до мельчайших подробностей.

Мы не хотели, чтобы разговоры о наших встречах попали в газеты. Чтобы предотвратить слухи, я попросила актера Эли Уоллаха сопровождать меня до места свидания с Артуром. Стали распространяться сплетни о нас с Эли. Его жена, актриса Энн Джексон, услышав об этом, был очень расстроена. Но лишь до тех пор, пока мы ей не объяснили, что Эли был просто ширмой для Артура. Успокоившись, она рассмеялась, и мы начали встречаться вчетвером.

Но несмотря на все меры предосторожности, слухи успешно распространялись. Десятого июня 1956 года Уолтер Уинчелл написал в своей колонке: «Драматург Артур Миллер, который, как говорят, будет следующим мужем Мэрилин Монро, завтра завершит официальное оформление своего развода. Его следующая остановка, конечно, весьма проблематична. Повестка, выданная комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, станет проверкой для всего круга друзей Миллера, которые также оказались близкими друзьями мисс Монро. Все они в прошлом являлись коммунистическими сторонниками».

Мерзавец! Как он смел публиковать откровенную ложь?! Я сторонница коммунистов? Я знаю о политике не больше обезьяны в зоопарке. Мне известно только то, что чувствует мое сердце, и если это коммунизм — это новость для меня. Кроме того, у Артура замечательные друзья, лучшие представители американского театра.

И послушайте, доктор! Когда он был в Вашингтоне, Артур получил предложение от Уолтера Фрэнсиса, председателя комиссии, что он отменит слушания по его вопросу, если я соглашусь позировать для фотографии с ним. Можете поверить в это? Насколько коррумпированным может быть наше правительство? Не отвечайте на этот вопрос, или я проведу здесь весь день. Артур сказал:

— Видимо, они считают меня действительно опасным.

Артур, конечно, ответил отказом. Если бы он поступил иначе, нам обоим пришлось бы пройти через это. Мое мнение о бюро было амбивалентно: они все прохвосты. Артуру пришлось послать их всех подальше, но так как он является обладателем Пулитцеровской премии, он умеет указывать адрес в более изысканной форме, чем я.

Только одна вещь из тех, что Артур сказал бюро, мне не понравилась. Когда они спросили, почему он хочет ехать в Англию, он ответил:

— Я планирую постановку моей пьесы «Вид с моста» в лондонском театре. Я поеду туда с женщиной, которая в тот момент будет моей женой.

Бюро было не известно, кого он имеет в виду. Так же, как и мне. Было бы неплохо, если бы он сначала спросил меня, и мне не пришлось бы об этом узнать вместе с миллионами незнакомых людей. Но таков Артур — кристально честный человек.

Несмотря на склонность идеализировать Миллера, Мэрилин сомневалась, стоит ли ей выходить за него замуж, потому что была не уверена, что они подходят друг другу. Он поразил ее своим умом и талантом, но она считала, что недостаточно умна, чтобы удержать его интерес надолго.

— Что произойдет, когда он меня узнает? — сокрушалась она.

Приблизительно тогда же Артур признался репортеру журнала «Время», что Мэрилин — самая женственная представительница прекрасного пола, которую он может себе представить. Он сказал, что люди, оказавшись рядом с ней, задыхались от восторга. «Мужчины ярче проявляли черты характера перед Мэрилин. Фальшивые становились более лживыми, застенчивые — более стеснительными, добрые — еще сердечнее, растерянные — еще более смущенными. Она бросает вызов всем, кто оказывается рядом. Она как магнит, как лакмусовая бумага, которая проявляет основные качества каждого человека, так что он становится тем, кем по сути является. Она буквально не способна говорить неправду. В своей актерской игре она ищет первопричину ситуации, которая позволяет ей проникнуть в самое ядро».

Разве не такую привлекательность имел в виду Юнг, когда писал: «Существуют определенные типы женщин, словно природой созданных для того, чтобы притягивать проекции анимы, и действительно, едва ли можно не упомянуть о выраженном «аниматипе». Так называемый «сфинксоподобный характер» составляет обязательную часть психологической экипировки этого типа наряду с уклончивостью и интригующей неуловимостью, — и речь здесь идет, конечно, не о том расплывчатом, неопределенном пятне, которое ничего не выражает, а о той неопределенности, что выглядит полной обещаний, подобно говорящему молчанию Моны Лизы. Женщина этого типа стара и молода, мать и дочь, обладает более чем сомнительным целомудрием, но по-детски невинна и к тому же наделена той наивной хитростью, которая так обезоруживает мужчин?»

Я не чувствую себя магнитом, — сказала Мэрилин, — но мне приятно, что Артур так думает и считает меня абсолютно честным человеком.

По-видимому, слова Миллера о Мэрилин успокоили ее сомнения, по крайней мере на тот момент, и в 1956 году в Нью-Йорке они оформили свой брак, проведя короткую гражданскую службу в тесном кругу. Мэрилин было так очарована Артуром, что обратились в иудаизм, хотя, согласно имеющимся записям, она осуществляла на практике обряды своей новой религии только две недели.