Мэрилин Монро. Психоанализ ослепительной блондинки Бонд Алма

— Была ли я практикующей еврейкой или нет — для Египта это значения не имело, — сказала Мэрилин с усмешкой. — Вы можете себе представить, на следующий день после моего бракосочетания все мои фильмы были запрещены египетским правительством во всех исповедующих ислам странах? «Мэрилин Монро объявлена вне закона в Египте!» — кричали они египтянам, которые всегда были среди моих самых больших поклонников. «Она вышла замуж за еврея, и теперь она сама — еврейка!» Чтоб их! Мои фильмы — это подарок для моей публики, и я не хочу, чтобы какие-то фанатики получали удовольствие, глядя на меня!

Тридцать друзей и родственников присутствовали на церемонии, — продолжила она, — мой рассеянный гениальный муж забыл купить обручальное кольцо, так что нам пришлось позаимствовать одно у его матери. На следующей неделе он купил мне другое и подарил с надписью: «М от А, июнь 1956. Теперь и навсегда». Мило, да?

Когда один журналист спросил меня о моих чувствах к новому мужу, я сказала:

— Я глубоко и страстно люблю этого человека. Артур помог мне измениться — к лучшему, надеюсь. Он стремится узнать как можно больше о людях и о жизни вообще, а я учусь у него. С тех пор как я познакомилась с Артуром, моя жизнь стала намного полнее. Кино — это мое средство к существованию, но он — мое все. Как Рут сказала Наоми: «Куда ты идешь, я пойду». Куда отправится Артур, последую и я. Вопрос «Кто босс?» — не актуален.

Я на самом деле сказала такое? Просто не могу себе представить.

13 июля 1956 года, две недели спустя после бракосочетания, мы поехали в Лондон, где проводили свой медовый месяц, совмещая его с работой. Мы арендовали большой, красивый британский особняк — дом Парксайда. Я должна была играть главную роль с великим английским актером сэром Лоуренсом Оливье в фильме «Принц и танцовщица». Мы путешествовали с двадцатью семью чемоданами, тратя на оплату сверхнормативного багажа пятнадцать тысяч долларов. Угадайте, сколько из них были мои? Двадцать шесть, — пошутила Мэрилин.

Первоначально Оливье играл в театральной пьесе Теренса Раттигана «Спящий принц», по которой написан сценарий фильма. Его жена, Вивьен Ли, также исполняла главную роль в спектакле.

Мэрилин уехала в Англию, полная серьезных опасений.

— Два обстоятельства сложились неблагоприятно для меня во время съемок этого фильма, — сказала она. — Прежде всего, моим партнером был величайший из ныне живущих актеров. Кого вы думаете, предпочли бы зрители — человека, посвященного в рыцари королевой за его сценический талант, или женщину, известную как глупая блондинка? Не отвечайте, доктор!

Большинство людей слишком глупы, чтобы составить свое собственное мнение о том, кто хороший актер, а кто нет, и как стадо баранов, немедленно придут к выводу, что критики знают лучше. Но как я могла соответствовать Вивьен Ли, актрисе, которой только что посчастливилось выиграть «Оскар» за роль Скарлетт О’Хара в фильме «Унесенные ветром»?

Сэр Лоуренс, должно быть, все время сравнивал нас, и я уверена, что не в мою пользу. Меня так пугала мысль, что маленькая Норма Джин из сиротского приюта играет главную роль на равных с посвященным в рыцари актером, обладателем премии «Оскар», что первый день съемок я провела, дрожа под моим пушистым пледом, и опоздала на съемочную площадку.

Несмотря на страх Мэрилин играть с королем экрана, она никогда не теряла чувства юмора. Американский обозреватель Эрл Уилсон указал на формализм встречи съемочной группы с британской прессой, в отличие от пресс-конференций, проведенных в Соединенных Штатах. Он сказал, что в Англии Мэрилин посадили отдельно от журналистов и встретили вежливыми аплодисментами. На одной из встреч в Нью-Йорке Оливье был поражен шумным поведением представителей прессы. Он спросил Мэрилин:

— Они всегда такие?

— Ну, это даже тише, чем бывает иногда, — сухо ответила она.

Мэрилин продолжила рассказывать историю фильма «Принц и танцовщица»:

— Оливье начал работу с гораздо большим энтузиазмом, чем я: с веселым шаловливым блеском в глазах и страстью в сердце. К сожалению, его азарт был недолговечным. В своих мемуарах он писал, что в начале съемок надеялся на интрижку со мной. В конце концов, много ли актрис отвергли бы возможность заняться сексом с великим сэром Лоуренсом?

К его удивлению, но не моему, к концу совместной работы мы ненавидели друг друга. Мои привычные опоздания на съемки выводили его из себя, и, как мастер актерской методики, менее спонтанной, чем метод, которому меня обучил Страсберг, он ненавидел мою манеру исполнения. В особенности он не выносил моего репетитора, Паулу Страсберг, которая сопровождала меня в поездке в Англию, чтобы консультировать меня. Оливье пытался удалить ее с места съемок, но когда я отказалась продолжать работу без нее, ему не оставалось ничего другого, как позволить ей присутствовать. Это не уменьшило его ненависти к нам обеим.

Не помню, кто сказал, что беды всегда приходят по три? Это было абсолютно верно для Мэрилин Монро. Примерно в то же время, когда она решала проблемы актерского мастерства с Оливье, у Мэрилин начались трудности в ее новом браке.

Мэрилин прочитала мне слова Мэйбл Уиттингтон, горничной Миллеров в их арендованном доме в Лондоне, сказанные ею газетному журналисту: «Они, казалось, были счастливы вначале, но проходили месяцы, он немилосердно изводил ее ворчанием, обычно по поводу того, как, по его мнению, ей следует готовиться к работе на следующий день. Он бесконечно придирался к ней. Я думаю, что Миллер хотел остаться в хороших отношениях с Оливье и старался любой ценой избежать его критики. Он не был даже верным другом, не говоря уже о хорошем муже. Мне было жаль ее.

Сначала ее, казалось, интересовало его мнение, но пришел момент, когда она устала от этого, особенно когда он критиковал ее игру. Она ходила по дому, пытаясь запомнить ее реплики. У нее были проблемы с запоминанием текста, и она повторяла его вслух, снова и снова. Он раздражался и продолжал поправлять ее. В ответ она рявкала:

— Когда ты начнешь снимать картины, Артур, мы обсудим это! До тех пор я буду играть, а ты занимайся драматургией, как делал до сих пор».

— Это мнение было во многом справедливо, — отметила Мэрилин.

Я подумала: «Браво, Мэрилин Монро! Мы еще феминистку из вас сделаем!»

Говоря о феминизме, я считаю, что по своим убеждениям Мэрилин уже была феминистской мирового класса, намного опередив свое время. Но она была жертвой женского фанатизма, чего можно было бы избежать, если бы феминизм был распространен больше в то время.

Я перестала размышлять о феминизме и увидела, что Мэрилин начала нервно заламывать руки.

— Две недели репетиций, — простонала она, — мой мир разваливался на части. Проходя мимо обеденного стола в столовой нашего дома Парксайд, я заметила записную книжку Артура, которую он «случайно» оставил открытой, и взглянула на то, что он написал утром: о неприятностях, которые я причиняла Оливье на репетициях, и о том, как он разочарован и как ему стыдно за меня. Такая критика опустошила меня. Я читала записи снова и снова, в надежде, что я что-то поняла неправильно.

Знаете, ведь иногда такое бывает. Но, к сожалению, мои глаза не обманули меня. Когда я прочитала это последний раз, кровь отхлынула от моего лица и я схватилась за скатерть, чтобы не упасть. Но это не помогло, и я рухнула на пол, стянув со стола огромную вазу с красными розами.

Я лежала там, насквозь промокшая, усыпанная розами, за которые сама заплатила, и рыдала. Никто не пришел, чтобы поднять меня. Я была убеждена, что Артур оставил открытую записную книжку на таком видном месте специально. Он хотел, чтобы я знала его мнение. Как я могла не заметить ее, проходя через столовую по двадцать раз в день?

Я была полностью уничтожена его предательством и обратилась за советом к самому мудрому человеку, которого знала, Ли Страсбергу. Но даже блестящий Страсберг не смог убедить меня, что Артур написал это сгоряча, и это не значит, что он действительно так думает.

Когда я позвонила ему, Ли сказал:

— Мэрилин, дорогая, если бы Паула уходила от меня каждый раз, когда я говорил о ней неприятные слова, наш брак распался бы еще двадцать лет назад!

— Я не убеждена в этом на все сто процентов, но считаю, что то, что Артур назвал «наспех написанными словами», положило начало крушения нашего брака. Я могла смириться с тем, что он никогда не посылал мне цветы — я могла купить все цветы, которые захочу сама, — или с тем, что он никогда не дарил мне подарков, даже несмотря на то, что я всегда покупала ему что-нибудь красивое и дорогое. Я признаю, что я чувствовала себя, как маленькая школьница, не получившая ни одной «валентинки». Но то, чего я действительно не намерена была терпеть, это его грубость и презрительное отношение к моим проблемам. Он считал меня посредственностью. Посредственность! Вы можете себе представить? Я была более знаменита, чем он, и оплачивала все наши счета.

Его отношение ко мне возвращало меня в сиротское детство, когда никто не чувствовал себя более ничтожной, чем я. С того момента, когда я прочитала его «наспех написанные слова», мы начали ругаться постоянно, и я не очень старалась скрыть мой бешеный нрав. Артур — кроткий человек и не умеет защищаться. Он реагировал на мой гнев, все более отдаляясь от меня и становясь более замкнутым. Это только еще больше бесило меня.

Я преследовала его по всему дому и кричала на него, пока он баррикадировался за дверью своего кабинета и скрывался там, как бы громко я ни стучалась. Я начала пить шампанское целыми днями, щедро разбавляя его водкой. Хуже того, я принимала все большее количество таблеток, пока не переставала соображать и не могла вспомнить, сколько я уже выпила, и продолжала глотать еще и еще. Я находилась в полусознательном состоянии большую часть времени, пытаясь заглушить мою душевную боль.

Состояние Мэрилин, конечно, оказало влияние на ее работу в фильме «Принц и танцовщица».

Она рассказывала:

— Я приходила на съемки позже и позже, а иногда была так одурманена таблетками и алкоголем, что была не в состоянии работать. По многу дней я не являлась вообще. Когда мне удавалось добраться до места съемок, я часто забывала свои реплики, и им приходилось переснимать одну и ту же сцену снова и снова. Актеры и съемочная группа так злились на меня, что многие из них перестали со мной разговаривать.

Директор Джон Хьюстон был очень обеспокоен и решил поговорить с Артуром. Хьюстон сказал ему:

— Артур, вам следует держать свою девушку подальше от лекарств, или она довольно скоро будет мертва!

Как будто Артур имел какое-то влияние на меня! Артур ответил Хьюстону, что он часто пытается отвлечь меня от таблеток, но я не слушаю его.

— Таковы ее демоны, — сказал он. — Мне ее не понять. Я делаю все, чтобы угодить ей, но она всегда недовольна.

Он был абсолютно прав. Все, чего я от него хотела, чтобы он любил меня. А он не любил, иначе никогда он не смог бы написать таких уничтожающих слов.

Я никогда не чувствовала себя более одинокой. Посмотрев в зеркало, я увидела морщинистый лоб на напряженном лице, выражающем грусть и разочарование. Мои голубые глаза потеряли свой блеск и покраснели от плача. Мои щеки вытянулись, как у покойника. А рот был самой уродливой чертой лица. Мои когда-то «сексуальные» губы потрескались, как разбитая ваза. Мои волосы спадали змеевидными прядями, которые больше подошли бы медузе. Я думала: «Если бы тот, кто сказал, что я самая красивая женщина в мире, взглянул на меня сейчас…»

На студии так встревожились из-за моего поведения и внешнего вида, что организовали мне несколько сеансов с Анной Фрейд, дочерью великого Зигмунда.

Я бы отдала руку или ногу, чтобы узнать то, что происходило во время ее психоанализа с Анной Фрейд. Я наклонилась вперед, желая задать вопрос Мэрилин и узнать каждое слово, которое произнесла великая женщина.

Размечталась, Дарси! Очевидно, даже мисс Фрейд не смогла помочь Мэрилин в ее быстро ухудшающемся состоянии, потому что она никогда не упоминала ее снова. При всем моем любопытстве я не имела права выжимать из нее интересующую меня информацию. Слишком много людей использовали ее, и я не хочу добавлять свое имя в этот список. К сожалению, слова великой Анны Фрейд, сказанные на сеансах с супер-звездой Мэрилин Монро, навсегда потеряны для последующих поколений.

Черт!

— Вот такие бесчестные слова Артур Миллер написал в печально известном дневнике, — сказала Мэрилин: «Я долго размышлял о браке с ней. Она обманула мои ожидания, оказавшись ребенком, а не женщиной. Она не так интеллигентна и умна, как мне казалось, и, кроме этого, я нахожу ее жалкой. Я также обеспокоен тем, что моя карьера находится под угрозой из-за этого брака. Я ужасно разочарован».

Артур слышал, что Лоуренс Оливье считает Мэрилин «испорченным ребенком». Он добавил к своей записи в дневнике, что не знал, как реагировать на слова Оливье, так как, по существу, был согласен с ним. Что еще хуже, Оливье назвал Мэрилин «сукой». Артур согласился с ним и в этом. Он знал, что Мэрилин не любит Оливье, но чувствовал, что она не слишком старалась поладить с ним.

— Почему я должна пытаться понравиться Оливье? — спросила она меня. — Почему он не стремился найти общий язык со мной, доктор? Он нашел способ показать свою неприязнь ко мне и моей манере исполнения, чем заставил меня не любить его еще больше. Вы меня знаете: я притворяться не буду.

Слова Миллера подтвердили худшие опасения Мэрилин — что ее уличат как мошенницу — она не так умна, талантлива и мила, как показалась Артуру, когда они встречались. Она рассказала обо всем Ли Страсбергу, его слова несколько успокоили ее. По его мнению, возможно, в глубине души Артур совсем не имел в виду то, что написал, просто у него могло быть плохое настроение.

— Тебе когда-нибудь приходило подобное в голову, Мэрилин? — спросил Ли.

Мэрилин не могла с полной уверенностью отрицать, что ее не посещали негативные мысли в отношении Артура, и попыталась следовать совету Страсберга, чтобы попытаться сохранить свой брак. Но слова Артура ранили ее в самое сердце, и она уже никогда не испытывала к нему те же чувства, что раньше.

Она продолжала:

— Это произошло в августе 1957 года. Я приняла решение, что больше никогда не буду так открыто проявлять свои чувства и мысли перед Артуром. Он увидит только то, что я захочу ему показать. Это была моя месть.

Я подумала: «Та часть, которую вы никогда не обнаружите перед ним снова, — ваша уязвимость, Мэрилин. Слишком больно, когда вас предают».

— Возвращаясь к фильму «Принц и танцовщица», — сказала она, начиная с энтузиазмом новый сеанс, — единственное хорошее воспоминание о нем связано с тем, что, сюрприз из сюрпризов, несмотря на все трудности и неприятности, он оказался удачным, и я получила восторженные отзывы. Я никогда не смогу понять, как я, чувствуя себя настолько отвратительно, производила такое хорошее впечатление на экране. Надо думать, у меня все-таки есть талант. Даже прославленный Оливье признался журналистам, что, по его мнению, я была очень хороша в фильме, и, вы не поверите, он сказал, что я была даже лучше, чем он! Есть ведь что-то достойное в человеке!

Несмотря на успех фильма — и, в конце концов, разве не ради этого я отправилась в Лондон? — в Лондоне было очень скучно, и дождь, казалось, шел не переставая. Или дело во мне?

В дополнение ко всем существующим проблемам Артур бросил меня, когда я больше всего в нем нуждалась. После двух злосчастных недель съемок он улетел обратно в Нью-Йорк, чтобы увидеться со своими детьми. Я была очень расстроена, и не стану скрывать, я ревновала. Мне казалось, что он любил их больше, чем меня.

— Мне нужен этот мерзавец! — вопила я.

Чтобы свести счеты со всей группой, я позвонила и заявила, что необходимо остановить съемки, потому что меня мучает колит. Большинство из них знали, что я негодую, потому что муж оставил меня в этот сложный момент, когда я чувствую себя такой уязвимой. Тем не менее существовала еще одна причина для остановки съемок, о которой никто не знал. У меня были подозрения, что я беременна. Трагично, но у меня случился выкидыш, практически сразу.

В отсутствие Артура в качестве своего утешителя и советчика я выбрала Колина Кларка, помощника ассистента режиссера. Что еще я могла сделать, когда мой муж бросил меня? Колин был в моей комнате в ту ночь, когда я проснулась от боли. Я позвала:

— Помоги мне, Колин! У меня выкидыш. Это ребенок Артура. Я надеялась сделать ему подарок. Он не догадывался. Это должно было стать сюрпризом. Я хотела доказать ему, что могу быть настоящей женой и матерью. Я никому не решалась сказать об этом, потому что была не уверена.

Колин искренне сочувствовал мне и пытался успокоить, но я по-прежнему оставалась безутешной.

После выкидыша Артур вернулся к Мэрилин в Лондон.

— Работа над фильмом была закончена в ноябре, и мы решили вернуться домой, но не раньше, чем состоялся прощальный банкет, на котором Оливье лицемерно пытался подавить слухи о том, что у съемочной группы плохие предчувствия в отношении фильма, — продолжила Мэрилин.

Это был тщательно поставленный спектакль, совершенно лишенный чистосердечности, при воспоминании о котором меня тошнит до сих пор. Вы знаете, как я ненавижу фальшь, доктор. Оставив в стороне постановку «Питер Брук Продакшн» пьесы Артура «Вид с моста», поездка действительно была катастрофой как для моего мужа, так и для меня. Как отметил Артур: «Англия унизила нас обоих».

Шекспир писал: «Печаль приходит не одна — как шпион, а целым батальоном». Он, должно быть, имел в виду Артура Миллера. Едва оправившись от наших британских злоключений и моего выкидыша, мой добросовестный писака был признан виновным в неуважении к конгрессу комиссией по расследованию антиамериканской деятельности за отказ раскрыть имена участников литературной группы, подозреваемых в симпатиях коммунистам.

Мэрилин не могла подарить Артуру ребенка, о котором мечтала, но она доказала свою преданность как жена — что лишний раз подтверждало прямоту и целостность ее натуры: рискуя собственной карьерой, сопровождала Миллера на слушания, используя свое влияние, несмотря на предупреждение со стороны ее студии, что контракт с ней будет разорван, если она публично окажет поддержку своему мужу. Как и кинокомпания, друзья и адвокаты Мэрилин единодушно предупреждали, что если она продолжит защищать Артура, ее могут больше никогда не допустить к работе. Мэрилин была не из тех, кто слепо следует советам, особенно когда речь шла о том, чего она делать не хочет.

Игнорируя все наставления, она поехала с ним в Вашингтон, чтобы свидетельствовать о его характере на слушаниях о неуважении к конгрессу. С моей точки зрения, а также по мнению многих моих друзей, период, когда Мэрилин оказывала поддержку Миллеру во время его конфронтации с комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, был ее звездным часом и вдохновляющим примером ее мужества и честности.

Ради своего мужа она отказалась от сделки, предложенной ей председателем комиссии: позировать с ним для фото в обмен на снятие с Миллера обвинения в неуважении к конгрессу. И Артур, и Мэрилин отнеслись с презрением к этой идее. Расследование комиссии оказало чрезвычайно сильное давление на них обоих в первый год их и без того пошатнувшегося брака.

Не каждый брак устоял бы в таких затруднительных обстоятельствах, не правда ли? Преданность Мэрилин в период этого кризиса тронула сердце Миллера, и они больше никогда не были так счастливы и так близки друг другу. Он всегда считал, что ее мужественное вмешательство помогло ему избежать осуждения.

В благодарность жене за ее помощь после того, как напряжение от пережитого стало ослабевать, Артур повез Мэрилин на второй медовый месяц в Очо-Риос на Ямайку с двоюродным братом Артура Мортоном Миллером и его женой.

— Зачем он потащил их с нами — останется для меня загадкой навсегда, — проворчала Мэрилин. — Тем не менее я могла расслабиться и наслаждаться спокойной жизнью вдали от проблем, связанных с моей карьерой, радуясь простоте необремененных расписанием дней, когда мы могли делать то, что желали, именно в тот момент, когда нам этого захотелось. Разве это не то, что мне действительно нужно, доктор: более простая жизнь?

Я не сказала Мэрилин, но именно к этому выводу я пришла, когда она рассказывала мне об обычной жизни своей сестры. Возможно, нам, простым смертным, которым Бог не подарил особых талантов, гораздо лучше, чем людям, подобным Мэрилин, чьи головы склоняются под тяжестью их гения.

— Мы ходили на пляж и наблюдали за рыбаками, сосредоточенными на своем деле, — продолжала она рассказ, — хотя вид рыб, хватающих ртами воздух, очень расстраивал меня. Я совершенно убеждена в необходимости защищать беспомощных животных, мне ли не знать, каково это — чувствовать себя беспомощным, и меня крайне возмущало, когда кто-то убивал рыбу. Хотя я ем рыбу — нам же нужно что-то есть, — я не могу смотреть, как ее убивают. Меня очень беспокоит судьба всех бедных животных. Возвращаясь в город из аэропорта Айдлуайлд, мы наткнулись на окровавленное тело собаки, попавшей под машину. Зажмурив глаза, я закрыла лицо руками и завизжала.

Мэрилин и Артур продолжали восстанавливать силы после перенесенного стресса, проводя лето 1957 года на их ферме в Амагансетт на Лонг-Айленде. Мэрилин ходила по деревянным полам дома в шортах и рубашке в горошек, если надевала что-нибудь вообще. Они играли в бадминтон (Мэрилин выигрывала) и плавали вместе, катались вдоль пляжей и по проселочным дорогам на джипе. Артур ходил на рыбалку в бейсболке и купальном костюме, в то время как Мэрилин в белом бикини резвилась в прибрежных волнах. Часто опираясь друг на друга, они бродили по мелководью. Они казались идеальной парой.

— На свежем морском воздухе, рядом с любящим мужем мое настроение улучшилось, и я снова выглядела молодой и здоровой. Я чувствовала, как жизнь наполняет меня. На самом деле так и было. Я снова забеременела и на этот раз молилась о том, чтобы родить нормального живого ребенка. Он должен был стать подарком для Артура, который в свои сорок два года уже не был желторотым птенцом. Это так приятно — быть беременной. Так естественно. Мне нравилось даже ощущение тошноты, ведь именно так должны себя чувствовать беременные женщины. Впервые я чувствовала себя превосходно. Мне кажется, любая женщина может состояться, только если у нее есть ребенок.

Артуру больше не грозило тюремное заключение вследствие разбирательства комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Голливуд был для меня далеким местом, где я жила когда-то, и больше никогда не хотела бы его видеть. Я чувствовала себя полностью обновленной в ожидании рождения ребенка.

Я день и ночь мечтала, что у меня будет красивая маленькая девочка и я стану потрясающей матерью. Я бы назвала мою дочь Аной, в честь моей прекрасной тетушки Аны, конечно. Я бы брала ее с собой на съемки и пела бы ей в гримерке между дублями. Я уже учила слова «Баю-баю, крошка» и другие колыбельные песни. К тому времени я знала три. Я никогда бы не оставляла малышку Ану одну и наняла бы репетитора, чтобы обеспечить ей надлежащее образование. Я бы обнимала и целовала ее не переставая. Я не была бы похожа на мою холодную, равнодушную мать.

На самом деле я бы разрешила ей спать со мной до самого ее замужества, и меня не волнует, что об этом думают специалисты. Я обнимала бы ее всю ночь. И я бы никогда, никогда ее не наказывала. Я бы просто говорила строго:

— Ана, маме не нравится, когда ты делаешь так-то и так-то.

И она любила бы меня так, что всегда бы меня слушалась. Я бы наполнила ее комнату красивыми новыми игрушками, которые нравятся всем маленьким девочкам. И ей бы не приходилось заворачивать прищепку в носовой платок и притворяться, что это кукла, как делала я.

Я заказала бы все замечательные книги, в том числе произведения Шекспира, и читала бы ей каждый день, начиная с той самой минуты, когда она родилась. Она росла бы под звуки прекрасной музыки, чтобы никогда не чувствовать себя посредственностью среди интеллектуалов. Когда она поступит в колледж, ее преподаватели будут изумлены богатством ее знаний и будут говорить:

— Должно быть, у вас прекрасная мать, раз она дала вам такое хорошее образование!

Я положила бы Ану в коляску и гордо гуляла бы по кварталу всякий раз, когда имела бы такую возможность, надеясь похвастаться ею перед всеми соседями, которые думают, что я чересчур высокомерна. И я бы сияла от счастья всякий раз, когда они, не устояв, заглядывали в коляску и восхищались:

— Как красивая! Она похожа на свою мать!

У Аны будет идеальное детство, и в моей жизни наконец будут мать, дочь и отношения, о которых я всегда мечтала.

В то время я сильно набрала вес, но я считала себя роскошной и не волновалась! Мне нравилось нежиться на солнце весь день и мечтать, когда я хотела. Я любила слушать шум прибоя, когда мы шли по берегу рядом, рука в руке. Иногда мы с Артуром хором пели мои песни из фильмов.

Улыбаясь, мы с обожанием смотрели друг другу в глаза и пели. Однажды, когда мы надели парные оранжевые свитера с орнаментом, купленные мною в городском бутике, я представила, что все, кто проходил мимо нас, принимают нас за любовников, хотя какая-то глупая старая тетка спросила, не отец ли он мне. Помню, я остановилась и, обняв Артура, горячо поцеловала его в губы и сказала:

— Спасибо, спасибо, папочка, за то, что привез меня сюда. Благодарю тебя за самый счастливый день в моей жизни!

Какое-то время я обожала играть роль домохозяйки и пыталась научиться готовить. Как и во всем остальном в моей жизни, здесь я тоже была оригинальна. Вы всегда говорили, что я творческий человек, доктор, поэтому, естественно, к кулинарии я подошла тоже изобретательно. Как-то раз я решила удивить Артура и испечь ему шоколадный торт.

В последнюю минуту у меня возникла блестящая идея сделать его шоколадно-апельсиновым, поэтому я измельчила в кофемолке апельсиновую цедру и смешала ее с сахарной глазурью. Позже я наблюдала, как Артур ест торт, или, возможно, точнее было бы сказать, пытается его есть. На его лице было смешное выражение, когда он двигал челюстью из стороны в сторону и растягивал рот, не в состоянии отделить свои верхние зубы от нижних. Казалось, застывшая глазурь склеила его зубы. Я пообещала:

— Артур, я больше никогда в жизни не буду печь тебе торт!

И я сдержала слово.

В другой раз Артур застал меня за приготовлением домашней лапши, которую я развесила по спинкам стульев и сушила феном. По каким-то причинам она отличалась по вкусу от спагетти в ресторане «Вилла Капри» Фрэнка Синатры.

Как вы думаете, аналитик, может, мне изменить карьеру и стать шеф-поваром?

— К сожалению, когда что-то кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, это обычно так и есть, — сказала Мэрилин. — Наша летняя идиллия оказалась слишком замечательной, чтобы длиться долго. Она закончилась неожиданно, первого августа.

В ночь перед тем, как случилась трагедия, мне приснился сон-предсказание.

Во сне я была на приеме у моего гинеколога, и она сказала:

— Вынуждена сказать вам, Мэрилин, что сердцебиение вашего ребенка не прослушивается. Я должна сделать ультразвук, чтобы узнать, в чем проблема.

Во время процедуры врач ахнула и воскликнула:

— Ах, нет! Ваш ребенок мертв. Вы ударились, и ваш ребенок умер.

Я наблюдала, как плацента медленно отделилась от красивой маленькой девочки и плавала внутри моей матки. Я истерически закричала:

— Я убила моего ребенка! Я убила моего ребенка!

Я проснулась в ужасе, но убедила себя в том, что это лишь сон. Но, к сожалению, это было не так. Где-то в глубине моего сознания я, должно быть, почувствовала страшную правду. Во время прополки в саду меня пронзила острая боль, и Артуру пришлось срочно везти меня в больницу. Мне поставили диагноз «внематочная беременность» и сделали операцию, чтобы спасти мою жизнь. Я не уверена, что оно того стоило. Я потеряла ребенка не впервые, и этот раз не был последним. Но эта беременность казалась мне особенной. Крошка Ана была настолько реальна для меня, что я горевала так же отчаянно, как если бы она на самом деле родилась.

Мой гинеколог сказал, что моя матка в ужасном состоянии и по крайней мере на десять лет старше моего организма в целом. Он считал, что многочисленные септические аборты вызвали рубцевание внутренних тканей и привели к бесплодию. Кроме того, у меня обнаружен ряд инфекций органов малого таза.

Именно тогда я потеряла всякую надежду стать когда-нибудь матерью. Когда доктор пришел в мою больничную палату сообщить мне плохие новости, я опередила его:

— Спасибо, доктор. Я уже знаю.

Узнав о том, что беременность прервана, Артур произнес слова, которые сильно уронили его в моих глазах. Он сказал, что рад случившемуся. Он боялся, что с моей историей болезней и абортов у нас вполне может родиться ребенок с синдромом Дауна. И если ребенок — давайте предположим, что это была девочка, — появилась бы на свет своевременно, то, возможно, пришлось бы сразу после рождения поместить малышку в специальное учреждение, чтобы больше никогда ее не видеть.

Я была шокирована и возмутилась:

— Ах, Артур, как ты можешь так думать? Ты бы бросил своего собственного ребенка? Я бы никогда не позволила тебе сделать такое с моей малышкой. Если бы я стала матерью, я бы любила и лелеяла ее, и обеспечила ей достойную во всех отношениях жизнь. Я так хочу иметь ребенка! Даже если малыш был бы с синдромом Дауна! Это был бы живой ребенок, и это все, что имеет значение. Я бы любила ее всем сердцем, независимо от того, какая бы она ни была.

— Я знаю, это звучит жестоко, но наши жизни — моя, твоя и малыша, если бы мы оставили его, — были бы разрушены ради существования умственно отсталого ребенка, который даже не понял бы разницы, — ответил Артур.

Я залилась слезами.

— Нет, Артур, нет! Ты не прав. Она — человек. Она бы понимала, как ты бессердечен! Никто не заслуживает такого обращения. Это более жестоко, чем отдать ее, как меня, в детский приют. По крайней мере, моя мать и тетя приходили ко мне, когда имели возможность.

Я пыталась понять образ мыслей Артура, но не могла найти каких-либо разумных оснований, чтобы простить его злобу и отвращение. Я убежала и, запершись в нашей спальне, плакала в одиночестве, не обращая внимание на его стук в дверь. Потом я уснула. Пытаясь не думать о том, что произошло, в глубине своего сердца я знала, что это еще одна вещь, которую я никогда не прощу Артуру.

Из-за неудачной беременности, моих утраченных надежд или из-за бесконечной депрессии я все чаще прибегала к лекарствам, и напряжение между мной и Артуром нарастало. Глубина моего отчаяния была так велика, что он был не в состоянии ее постигнуть, и я постоянно говорила ему колкости, потому что он не мог мне ничем помочь.

Примерно в это время мне приснился еще один сон. Я называю его «Мой сон о семи печатях». В нем я несу коробку из-под сигар, наполненную застывшим бетоном, с бетонной печатью сверху. Я несу ее в Армию спасения, чтобы найти другую пустую коробку из-под сигар, но нет ни одной свободной. Моя ноша очень тяжела и становится все тяжелее и тяжелее.

— Как вы думаете, Мэрилин, что означает ваш сон? — спросила я.

— Я думаю, его смысл состоит в том, что я заперта в своей печали, и спасения для меня нет.

Я была потрясена тем, как верно она трактует свой сон, но не могла сказать ей об этом.

— В вашем сне, — возразила я, — вы ищете спасения. Давайте надеяться, что мы найдем его вместе.

Однажды вечером Артур обнаружил Мэрилин в ее кровати без сознания от передозировки снотворного и вызвал врачей неотложной помощи, которые, к счастью, смогли ее спасти. Она с трудом выжила.

В другой раз горничная Мэрилин в три часа ночи позвонила Норману и Геде Ростен, их друзьям и соседям по Лонг-Айленду. Когда они приехали, они узнали, что горничная уже вызвала врачей неотложной помощи, которым снова пришлось спасать ее после передозировки. Мэрилин, вероятно, определенно решила покончить с собой.

Когда она очнулась, все, что она произнесла:

— Жива? Не повезло.

К четвертому августа 1958 года Мэрилин достаточно оправилась от ее неудачной беременности, по крайней мере, насколько это вообще было возможно, чтобы начать съемки в фильме под названием «В джазе только девушки». Это было совсем не то, чего ей хотелось, потому что Мэрилин предпочла бы принять участие в какой-нибудь подходящей драме, а не в комедии. Но ей было необходимо работать, и сценарий показался ей неплохим, поэтому она согласилась играть предложенную роль. Это было одно из самых лучших решений в ее жизни.

Джо и Джерри, которых соответственно играли Тони Кертис и Джек Леммон, два музыканта, попавших в бедственное положение, когда они становятся свидетелями бандитской разборки в День святого Валентина в Чикаго. Они пытаются выбраться из города, прежде чем гангстеры расправятся с ними. Веселый сюжет, но, по мнению Мэрилин, начало совсем не было забавным.

Двое мужчин представлены безработными, голодными и не имеющими даже зимней одежды, чтобы защититься от мороза.

— Если бы писатели были замерзшие и голодные, мы бы посмотрели, как им весело! — заявила она.

Вот такой чуткий человек Мэрилин. Но чем дальше она рассказывала мне сюжет, тем больше смеялась вместе со мной.

Единственная работа, которая могла помочь им выбраться из города, — участие в женском оркестре. В конторе, куда мужчины пришли наниматься, Джо спрашивает:

— А что это за оркестр?

Сиг Поляков, агент, отвечает:

— Вы должны быть не старше двадцати пяти лет.

— Это не проблема, — говорит Джерри.

— Вы также должны быть блондинками, — продолжает Сиг.

Джерри отвечает с надеждой:

— Мы могли бы покрасить наши волосы.

— Ах да, ну, вам нужно быть девушками, — вспоминает Сиг.

— Мы можем, — начинает Джерри.

— Нет, — прерывает его Джо, — мы не можем!

Но как оказалось, они смогли. Назвавшись Джозефиной и Дафной, два музыканта переодеваются в женскую одежду и отправляются на поезде во Флориду с женским оркестром.

— Их камуфляж был ужасен, и я бы немедленно догадалась, что это были мужчины, но студию все устраивало, — рассказывала Мэрилин.

Я абсолютно согласна с ней и думаю, что Кертис и Леммон превратились в неуклюжих и самых непривлекательных женщин, которых я когда-либо видела. Тем не менее в фильме они выглядят очень забавно.

— После веселого путешествия на поезде, — продолжала Мэрилин, — они прибывают в Майами. Джо влюбляется в Душечку Кейн, изначально Душечка Ковальчик, играющую на укулеле[6], — меня, конечно, но она верит, что он — женщина. Он говорит с обожанием:

— Взгляни на нее, видишь? Смотри, как она двигается. Как будто она вся на пружинках. Я думаю, у нее что-то вроде моторчика внутри. Поверь мне, нам с ней никогда не сравняться!

Мне было приятно видеть, что глаза Джо выражали именно то, что он говорил, когда смотрел на меня. Воспоминание об этом утешало меня, когда мы попали в неприятности позже.

Он приглашает меня на яхту, которая ему не принадлежит. Ее хозяина, богатого миллионера Осгуда Филдинга III, Джерри, изображающий Дафну, удерживает танцами в ресторане, поэтому Джо может притворяться, что он владеет яхтой. Душечка не слишком сообразительна. Почему, ну почему они постоянно предлагают мне роли глупых блондинок?! Я родилась под знаком Близнецов. Мое второе имя — интеллект!

Во всяком случае, когда Джо предлагает мне бриллианты, я говорю:

— Бриллианты? Они должны быть на вес золота!

Как можно говорить такие глупости? Но этого им показалось мало, к моему ужасу, по сценарию мне пришлось сказать, что мне известно, что я не очень умная. Мне следовало откусить себе язык, прежде чем произнести такие слова! Я никогда не повторю свою ошибку.

Между тем миллионер Осгуд Филдинг продолжает преследовать Дафну и уговаривает ее/его посетить яхту. Но как сказал драматург, все хорошо, что хорошо кончается. Все становится на свои места, и все влюбленные соединяются. Фильм заканчивается лучшей репликой из всех мне известных. Герой Леммона признается Осгуду, что на самом деле он мужчина, однако Осгуд все равно предлагает ему выйти за него замуж, говоря:

— Ну, никто не совершенен!

Во время работы над фильмом нам всем было очень весело. Леммон и Кертис много тренировались под руководством немецкого трансвестита, и шутки и смех звучали на протяжении всех репетиций. Мы часто все вместе ходили обедать в ресторан «Формоза». «Джозефина» и я часто ходили в дамскую комнату, чтобы проверить, насколько хороша его маскировка. Мы умирали со смеху, когда никто не обращал на него внимания.

Все актеры были беззаботны и веселы на съемках фильма, поэтому работа доставляла большое удовольствие. Это был один из немногих фильмов, где я по-настоящему чувствовала себя частью команды, до тех пор, пока Тони все не испортил.

Многие из актеров и съемочной группы были недовольны моими постоянными опозданиями. Тоже мне новость! Вы, возможно, думаете, что сейчас они принимают меня такой, как я есть, со всеми моими особенностями, или чувствуют благодарность за то, что я делаю их фильмы такими успешными. А они все время говорят о том, как трудно со мной работать. Никто не упоминал, что мужчины, которые руководили съемками, имели не меньше проблем, чем я. Билли Уайлдер — изверг и садист. Джон Хьюстон — пьяница и картежник, и невозможно предсказать, когда он будет «под градусом». Говард Хоукс — изрядный драчун, который напоминает мне об Уэйне Болендере с его ремнем.

Но больше всего меня расстроил Кертис тем, что сказал обо мне после окончания работы над фильмом. Репортер спросил Тони, каково это — целоваться с Мэрилин Монро.

— Это все равно что целовать Гитлера! — ответил он.

Я плакала, когда прочитала его слова, и больше не разговаривала с ним после этого. Позднее он отрицал, что когда-либо делал подобные комментарии, но, на мой взгляд, он все испортил.

Несмотря на все проблемы, из всех фильмов, в которых я снималась, комедия «В джазе только девушки» имела самый большой финансовый успех. Люди выстраивались в очереди на несколько кварталов, чтобы посмотреть его. И по словам рецензентов, я была очень хороша в фильме, так что моя репутация хорошей актрисы значительно выиграла.

Так что, Тони Кертис, — зовите меня Гитлером, почему бы и нет? Вы, должно быть, такой хороший актер!

По каким-то причинам Мэрилин хотела сегодня вернуться к разговору о периоде жизни после своего фиаско в Лондоне на съемках фильма «Принц и танцовщица».

— Мы с Артуром уладили свои разногласия, по крайней мере, так казалось, — вспоминала Мэрилин. — Однажды мы возвращались в Нью-Йорк с его фермы в Роксбери, штат Коннектикут, и вдруг с переднего сиденья раздался громкий хохот. Я удивилась, потому что в последнее время он был довольно мрачен.

— Что смешного, Арт? — поинтересовалась я.

— Не могу сказать. Это не очень приятно, — ответил он.

— Ну, давай, Артур! — настаивала я, — Вечно ты со своей деликатностью! Здесь не комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Ради бога, я же твоя жена! Не будь таким ханжой.

Он согласился:

— Хорошо, но потом не говори, что я тебя не предупреждал.

Я ждала, пока он боролся со своим воспитанием. В этом редком случае его совесть проиграла.

— Ты видела это большое коричневое здание, которое мы только что проехали? — спросил он робко.

Я покачала головой. Он продолжил:

— Это самый уродливый архитектурный шедевр, если его можно так назвать, из всех существующих. Корова сделала бы лучше. Я никогда не видел ничего подобного. Оно выглядит как гигантская какашка… Кто ты, думаешь, владеет этим зданием?

— Должно быть, это Йельский университет, — ответила я. Мы оба расхохотались.

Сделав над собой усилие, я сдержала смех и сказала серьезно:

— Мэрилин, дорогая, мы знаем, что вы часто прячетесь от тревожащих вопросов за шутками. Вы очень остроумная, но, похоже, вы пытаетесь не думать о чем-то неприятном, что произошло во время той поездки? Я не могу представить, что вы и ваш муж сидели в машине целых — сколько? два часа? — и не произошло ничего более важного, чем обмен грязными шутками.

— В качестве исключения, доктор Фрейд, — ответила она, — вы правы.

Я не заглотила наживку.

— На самом деле, — призналась она, — мы ссорились большую часть этой поездки.

— Расскажите мне об этом.

— Вжавшись в дверь, он отодвинулся от меня как можно дальше и, надувшись, смотрел в окно. Я знала, что ему необходимо немного тишины, и прикусила свой язык, чтобы не нарушить молчания. Наконец я не могла больше выносить этого и спросила:

— О чем ты думаешь, Артур?

Он выглядел раздраженным и ответил:

— Ничего особенного. — И прижался еще теснее к двери. Его молчание говорило само за себя: «Не беспокой меня, идиотка. Такой глупой блондинке, как ты, никогда не понять то, о чем я думаю».

Слезы побежали по моим щекам. Я попросила Артура:

— Поговори со мной. Пожалуйста. Мне одиноко.

— Ради бога, Мэрилин, ты не можешь занять себя на несколько минут? Подумай о своем следующем фильме. Открой книгу. Полюбуйся пейзажами. Я считаюсь драматургом, а драматург должен иметь моменты одиночества, чтобы он мог поразмышлять.

— Но это все, что у тебя есть, Артур, — моменты одиночества, — возразила я. — Ты никогда не говоришь мне ничего, кроме: «Передай, пожалуйста, соль». Зачем тебе жена, если ты так дорожишь своим уединением?

— Хороший вопрос, — ответил он. — Я не раз задавал его себе в последнее время. Мне нужна жена, которая понимает, что требуется драматургу, а не маленький ребенок, которого необходимо все время держать за руку.

Я возмутилась:

— Ты смеешь говорить это мне, той, кто оплачивает все счета в этом так называемом браке? Я нуждаюсь в том, чтобы ты все время держал мою руку? Почему ты не говорил так, когда я дала тебе сто тысяч долларов на строительство твоего маленького офиса, где ты мог бы уединиться в любой момент. Тебе даже не пришлось просить меня о помощи. Ты лишь сказал тихим печальным голосом, как ты это умеешь: «Я хотел бы иметь достаточно денег, чтобы построить славный маленький офис среди сосен. Тогда я смог бы писать».

Даже после того как ты взял мои деньги и построил самый великолепный офис в штате Коннектикут, ты не начал писать. Почему же, мистер лауреат Пулитцеровской премии? Каждый раз, когда я захожу туда, ты куришь свою вонючую трубку и смотришь в окно. Неудивительно, что ты не зарабатывать деньги!

Он сказал:

— Если бы ты оставила меня в покое и не заставляла все время волноваться о тебе, возможно, я мог бы писать. Защищать бедную Мэрилин от папарацци, следить за тем, чтобы она не приняла слишком много таблеток, утешать после каждого незначительного происшествия в ее жизни, даже если это касается простого вопроса, стоит ей поесть сейчас или позже, отвести ее туда, забрать ее оттуда, позаботиться о том, чтобы ее не обманули продюсеры. Все время Мэрилин, Мэрилин, Мэрилин, я забыл, каково это — быть Артуром Миллером. Я стал мистер Мэрилин Монро! Неудивительно, что я не могу писать.

Она отвлеклась от воспоминаний, чтобы сказать мне:

— Иногда, когда мы злимся, то говорим ужасные вещи. Я все бы отдала, чтобы взять обратно слова, которые сказала тогда. Я знаю Артура, и он никогда не простит меня.

— Что такого непростительного вы могли сказать?

— Я кричала на него, я просто не могла сдержаться: «Я — просто удобный предлог для тебя, чтобы оправдать отсутствие вдохновения. Ты утратил его, Артур Миллер. Признай это. Пьеса «Смерть коммивояжера» была просто случайностью. На самом деле в ней не было ничего особенного. Ты просто записал историю своей семьи. Ты никогда не напишешь ничего сколько-нибудь стоящего, потому что тебе больше нечего сказать. Почему бы тебе не смириться с правдой и не стать продавцом, как твой отец? По крайней мере, ты мог бы заплатить за аренду».

Я была в шоке и спросила Мэрилин:

— И что он сказал?