Четыре сестры-королевы Джонс Шерри

Санча

Графиня, которой можно гордиться

Уоллингфорд, 1246 год

Возраст – 18 лет

Родить ребенка – такой тяжелый труд, и это так больно! Но ощутить тепло малыша в руках! И видеть восторг на лице Ричарда. Он щекочет подбородочек сына, а Санча смеется над косящими глазами малыша и булькающими звуками, которые он издает. Ричард не должен быть в комнате роженицы, пока она не встает, но ни обычаи, ни церковь не могут запретить ему делать то, что он хочет.

– Он с каждым часом все больше похож на меня, правда?

Да – с таким высоким лбом и волосиками цвета меда. Но Санча видит и кое-что от себя в его изящном носике, чуть отклоненном влево, и губках дужкой.

Младенец открывает рот и срыгивает.

– Да, сходство очевидно, – дразнит мужа Санча, встретив его взгляд.

Она целует его в щеку, а он просовывает руку под ее плечо и прижимает к себе. Кошка у нее на коленях (подарок Ричарда) начинает мурлыкать.

– Ты сделала меня очень счастливым, – усмехается Ричард. – Проклятие снято.

– Ричард! Не было никакого проклятия. Господь так не поступает.

Жюстина частенько рассказывала ей, как Изабелла Маршал умерла в родах. Четверо детей, и только один выжил, что и вызвало постоянную скорбь в доме.

С тех пор как Санча приехала в Уоллингфорд, скорбь была ее обедом, ужином и ее подушкой. Ричард построил этот замок для Изабеллы, но большая детская в нем так и не наполнилась. И все же Санча с радостью покинула Беркхамстед, где новая жена еврея Авраама привлекала каждый взгляд графа. Не последовали бы за взорами и движения сердца! Ведь интерес к жене все угасал. Она не убедила Элеонору позволить ему сохранить Гасконь за собой и не уговорила Беатрису выплатить ему пять тысяч марок в приданое, как обещал папа.

– Сестры не слушают меня, – говорила она мужу, но он тоже не обращал на нее внимания.

Затем появилась еврейка Флория в своих облегающих платьях, с блестящими черными волосами, и Ричард при виде ее воспламенялся, как сухая лучина.

– Флор-р-рия, – говорил он, и «р» звучало соловьиной трелью. Его глаза ласкали ее, словно она была из золота. В постели с Санчей он закрывал глаза и шептал имя еврейки, отчего Санча плакала, а он терпеть не мог слез.

В Беркхамстеде напряженность в отношениях все усиливалась, вибрируя, как туго натянутая струна перед тем, как лопнуть. Тогда всякая мелочь могла вывести его из себя: например, что Санча снова забыла о его выпивке. («Встав утром с постели, ты, очевидно, была так перегружена заботами, что запамятовала о моем бренди».) Или он замечал кошку, спящую на его подушке. («Хоть кто-то в этом доме рад делить со мной постель».) Каждый упрек проделывал крошечную дырочку в ее сердце, которая никогда не зарастала.

Она старалась не плакать, но всегда не справлялась с собой, и сарказм Ричарда переходил в насмешки, а то и хуже. Потом его раздражительность проходила, и он раскаивался. Забыв про Флорию, он думал только о Санче, дарил ей драгоценности и наряды, покупал восхитительное вино из Тулузы и сажал ее себе на колени, как в те времена, когда они только что поженились. Но вскоре его взоры снова устремлялись на Флорию, и Авраам смотрел на Санчу, будто она тому виной.

Малыш открывает глазки – обреченные стать карими, хотя сейчас невинно голубые – и присасывается к ее груди. Она зовет кормилицу, но приходит Жюстина.

– Я отнесу его к ней, госпожа, – говорит она с большой почтительностью, которая возросла с тех пор, как Санча родила сына. – Вы должны отдохнуть: завтра у вас великий день.

День в самом деле будет великий. Наконец Санча по праву займет место рядом с мужем. Церковный обряд покажет всей Англии, что она, а не Изабелла Маршал, теперь графиня Корнуолла. Санча представляет себя идущей рука об руку с Ричардом от гостя к гостю, как приветствует дома английских баронов и лучших рыцарей. И он наконец начнет ею гордиться. «Когда мы только поженились, у меня были сомнения, – будет говорить он, – однако я ошибался. Тогда она была девочкой. А посмотрите теперь! Стала графиней, которой я горжусь».

Графиня, которой можно гордиться. Назавтра утренний туалет занимает изрядное время; Жюстина натягивает, подворачивает, затягивает, завязывает, покрывает локоны госпожи алмазной сеткой, и Санча выглядит так, будто обмакнула голову в звезды.

– Вы будете там самой изящной и изысканной из женщин. Возможно, тогда злые языки приумолкнут, – говорит служанка.

– А они болтают? Обо мне?

– А разве вы не одна из знаменитых савойских сестер? Разве не вышли за самого богатого человека в Англии? Все говорят о вас, особенно сегодня, потому что вы подарили графу настоящего сына.

Санча неуверенно смеется:

– Настоящего? А бывают ненастоящие?

Губы Жюстины на мясистом лице сжимаются в нитку.

На церемонию, похоже, пришла вся Англия. Санча стоит у входа в собор вместе с Маргаритой, Элеонорой и Жюстиной, не в состоянии войти, поскольку все зеваки невероятным образом вытянули шеи, чтобы хоть мельком взглянуть на нее.

– И папа римский здесь? – спрашивает Маргарита. – У меня на церемонии не было столько народу.

Во время обряда Санча двигается как во сне. Стоя на коленях перед алтарем Девы Марии, она возносит благодарность за свою роскошную жизнь, которой она не заслужила, и за любовь сестер, которые приехали издалека на ее чествование. Взгляд Ричарда согревает ее, как дыхание возлюбленного, хоть она и думает, что он не любит ее – пока. Теперь, когда она родила ему сына, его чувства, похоже, меняются. И за это она тоже возносит благодарение.

После службы Санча с сестрами переходит на поле, где должен состояться турнир – первый, который она увидит в жизни.

– Я привезла Жуанвиля, чтобы сражался в мою честь, – говорит Маргарита. Ее глаза тихо мерцают, как свеча. – Посмотрим, как ваши английские рыцари испытают его отвагу! Узнают, почему французское войско самое грозное в здешних краях.

Санча улыбается, несмотря на страх. Она слышала рассказы об этих кровавых, а то и смертельных играх. Отец никогда не позволял в Провансе рыцарских поединков: «Война – это не игра и не спектакль», – говорил он. Король Генрих тоже их запретил, и Ричард их не выносит, но никто не может отказаться от французского вызова на состязание.

Она сидит на возвышении рядом с полем для поединков вместе с сестрами – не королева, как они, но чувствует себя королевой, пьет вино из инкрустированных драгоценностями кубков и восхищается рыцарями в кольчугах, панцирях, кожаных шлемах и со щитами, украшенными разноцветными гербами.

– Красавица! – кричит кто-то. – Красавица, это тебе!

К ним летит букет алых роз, но красивый рыцарь Маргариты, стоящий чуть ниже, ловит его рукой в перчатке и преподносит ей.

– Смотри, сестра: Жуанвиль уберег ее от колючек! – кричит Элеонора.

– Теперь увидим, как он будет колоть английских вассалов своим копьем, – говорит Маргарита.

На поле Ричард и король Генрих состязаются с лучниками, пытаясь стрелами расщепить ветку дерева. Ричард возится с тугим луком, изо всех сил напрягая мышцы спины и рук, – но не может натянуть его полностью, и стрела падает, немного не долетев. Он делано улыбается, когда Генрих похлопывает его по спине, но лицо его наливается темной краской. Когда Генрих стреляет успешно, Ричард оглядывается, не увидел ли кто, и хмурится на Санчу, будто в его промахе виновата она. Она надеется, что ей не придется расплачиваться за это его унижение. Вино из кубка помогает унять дрожь в жи-воте.

– Есть какие-нибудь новости о юном короле в Эдинбурге? – спрашивает Маргарита Элеонору.

– Он принял наше предложение. – Элеонора сцепляет руки. – Наша маленькая Маргарита будет королевой Шотландии. Скоро вся наша семья будет состоять из королев и королей.

– Кроме меня, – замечает Санча.

– Почему же? У Ричарда большие амбиции. Когда-нибудь я ожидаю увидеть и тебя на троне.

Санча содрогается:

– Боже упаси меня от этой участи.

– Ты не хочешь изменить мир? – усмехается Маргарита.

– С меня хватило бы изменить мир Ричарда.

– Ты стала вдруг преданной женой? Иисус не ревнует?

– Ты и так невероятно улучшила Ричарду жизнь новым ребенком. – Элеонора бросает на Маргариту строгий взгляд. – Уже много лет я не видела моего деверя таким счастливым.

– У Ричарда была тяжелая жизнь, во многом трудная, – соглашается Санча.

– Король Иоанн был со всеми жесток, в том числе и со своими детьми, – говорит Элеонора. – Генрих рассказывал страшные истории. Увы, он сам унаследовал отцовский характер.

– Но тебя он не обижает? – Санча хватает сестру за локоть.

– Обижать Элеонору? Мне жаль того, кто попробует, – смеется Маргарита.

Звучит труба. Лучники собирают свои стрелы и возвращаются за столы. На поле выезжают рыцари на боевых конях и выстраиваются: английские на одной стороне, французские – на другой.

– Погодите, сейчас вы увидите, как ловко Жуанвиль орудует копьем, – говорит Маргарита.

– У Генриха слишком нежная душа, чтобы грубо со мной обращаться, – отвечает Санче Элеонора. – Думаю, то же можно сказать о Ричарде.

– Он совсем не любит свою мать. – Санча отводит глаза. Стоит ли говорить сестрам правду? Не посмеются ли они над ней, как Маргарита любит? – Обиделся на нее за то, что бросила его, когда умер его отец.

– Генрих тоже печалится, что она ушла. Он всегда говорит: «Никогда у меня не было своей семьи». А теперь она снова ушла – в монастырь.

– Завидую ей, – вздыхает Санча.

– Она говорит, что принимает епитимью за свою ложь Генриху и Ричарду, когда заманила их воевать с французами. И поделом ей! Генриха чуть не убили.

– Она просто хотела помочь своим детям, – заступается Санча. – Так я слышала.

– Наоборот, она оставила их в беде, – возражает Маргарита. – Бланка еще и отобрала у нее Ла-Марш для Альфонса. Когда Гуго де Лузиньян умрет, его наследнику достанется только Ангулем. А остальные дети не получат вообще ничего.

– Не будь так уверена, – возражает Элеонора. – Две недели назад в Лондон приезжали единоутробные братья и сестры Генриха, все шестеро! И упали в его объятия, как старые возлюбленные. Наконец-то он получил семью, которой так давно желал. Если бы не я, он бы отдал им всю Англию.

– Тише! – призывает Маргарита. – Это Жуанвиль.

Он скачет далеко на запад, его английский противник – на восток. Отдалившись, они ждут с копьями под мышкой, свободная рука наготове, чтобы хлестнуть коня. По сигналу трубы кони во всю прыть устремляются вперед, друг на друга. Это Санчин крик пронзает воздух или ржет лошадь при столкновении? Копье французского рыцаря с такой силой ударяет в английский щит, что раскалывает его пополам. Английский рыцарь с глухим звуком падает на землю и долго лежит без движения. Санча с колотящимся сердцем шепчет молитву за него, а его товарищи-рыцари помогают ему медленно встать на ноги.

– Ни капли крови, – хмурится Элеонора.

– Жуанвиль бережет силы для более искусных англичан, – говорит Маргарита. – Если такие есть.

Жуанвиль, молодой рыцарь Маргариты, сняв шлем, кланяется сестрам, затем приветствующей его толпе.

– Дайте мне цветок, – просит Марго.

Она берет один и бросает своему рыцарю; ее лицо пылает под цвет брошенной розе.

И кажется, что это длится уже несколько часов: столкновение за столкновением, удар за тошнотворным ударом, рыцари сбивают друг друга на землю, расколотые шлемы, сломанные кости, раздробленные зубы и, часто, улыбки, несмотря на хлещущую изо рта и носа кровь. Санче кажется, что ее сейчас стошнит.

– Хватит! Остановитесь! – кричит она, однако ее крик тонет в шуме возбужденной толпы. Даже сестры подбадривают участников, будто смотрят на детей, изображающих петушиный бой, а не на людей из плоти и крови, рискующих жизнью на потеху зрителям. Когда Марго и Нора начинают делать ставки на каждый последующий поединок, Санча готова закричать и на них тоже. Они как римские солдаты, бросающие жребий, кому достанется одежда Иисуса, в то время как сам он висит на кресте. Но она не в силах кричать и не может даже отвести глаза. Как почетный гость, она должна скрывать отвращение за улыбкой. Мужчины творят такое ради удовольствия. Удивительно, что до сих пор они еще не погубили нашу землю и все сущее на ней.

Наконец состязания закончились, и она может перевести дух. Пока Маргарита получает свой выигрыш с надувшей губы Элеоноры, прибывает эскорт, чтобы проводить их в зал для пира. Король Генрих выглядит бледным.

– Он терпеть не может турниров. И запретил их в Лондоне, ко всеобщему разочарованию. – Элеонора с улыбкой похлопывает его по руке. – Несмотря на мужественный рев и угрозы, у него женское сердце.

– Никаких турниров! Но тогда как вы подготовите рыцарей к поединкам на поле боя? – спрашивает Жуанвиль.

Санча бросается на защиту короля:

– Если они перебьют друг друга на турнирах, кто будет сражаться на войне?

– В точности мои мысли, – соглашается Генрих. – Последний турнир при моем дворе стоил жизни восьмидесяти рыцарям, в том числе моему любимцу Гилберту Маршалу.

– Ты не любишь этих игр? – спрашивает Ричард у жены. – А твоим сестрам, похоже, все безмерно по-нравилось.

Неужели они женаты уже три года? А Ричард так мало ее знает.

Трубы возвещают об их входе в зал, где ждет няня Матильда, чтобы передать ребенка Санче. Ричард смотрит на сына у нее на руках, потом на нее, и она наконец видит гордость, о которой мечтала со дня венчания. Ей так хотелось, чтобы ею гордился и отец, но он никогда не любил ее белокурые волосы и не понимал, почему за ужином она не ввязывается в споры с остальными. Думал, ей нечего сказать, а на самом деле она говорила, но слишком тихо, чтобы ее услышали за властным тоном Маргариты и возбужденными криками Элеоноры. Как он всегда радовался, когда кто-нибудь из его дочерей доказывал его неправоту по какому-либо вопросу! Она была в ужасе от отъезда Элеоноры из дому, но втайне надеялась, что теперь папа наконец заметит ее. Но тогда он заболел, и ему пришлось неделю провести в постели, а когда встал, то его вниманием завладела Беатриса и не отпускала до самой смерти.

Теперь наконец Санча видит не только гордость, но и любовь на лице мужчины. Ричард любит ее. Когда она смотрит на него, ценя больше всей Англии, то улыбается так широко, что больно щекам.

Дядя Бонифас, которого недавно – по настоянию Элеоноры – король назначил архиепископом Кентерберийским, озаряет ее своей знаменитой улыбкой, за которую женщины прозвали его «Прекрасным Архиепископом». Такая красота, говорят они, пропадает в этом давшем обет безбрачия мужчине. (Услышав подобное, Ричард рассмеялся и сказал, что от мужчины вроде Бонифаса все равно женщинам не будет никакого проку. Санча не может представить, что он имел в виду.)

– Какое имя вы решили дать ребенку? – спрашивает дядя.

Ричард кивает Санче. Они договорились назвать сына Раймундом в честь ее отца. Но теперь, окруженная любовью мужа, она передумала.

– Мы назовем его Ричардом.

Помещение взрывается радостными криками, муж целует ее в щеку. В уголке глаза у него блестит слеза, но он быстро вытирает ее.

Няня забирает у Санчи ребенка, чтобы та могла пойти на пир.

– Мы надеялись прибыть раньше, – говорит Элеонора дяде, – но пришлось подавлять беспорядки в Гаскони.

Мятежники там уже прогнали наместника, поставленного Генрихом управлять провинцией.

– Они хотят отобрать у нас герцогство, но мы этого не позволим. Гасконь принадлежит Эдуарду.

Вопрос трепещет у Санчи на губах, как птичка, собирающаяся в первый полет.

– М-м-может быть, послать туда Р-р-ричарда? Вы же знаете, он бы стал крепким правителем.

Элеонора слегка бледнеет. Уголки ее губ опускаются.

– Гасконь принадлежит Эдуарду, – повторяет она.

Пир в точности таков, о каком Санча мечтала: она и Ричард сидят вместе с Генрихом, Элеонорой и Маргаритой за стоящим на возвышении столом, как король и королева, на высоких тронах, болтают, смеются и пьют вино. Ричард ласкает взглядом супругу, и в течение дня его похвальба своей женой все возрастает.

– Бог благословил меня, послав в жены ангела, – говорит он. – Прекрасного ангела, который совершил чудо и снял с меня проклятье.

Санча закусывает губу, чтобы не ответить: Бог не убивает младенцев, больше не убивает с тех пор, как Его сын умер за наши грехи.

После пира кормилица приносит ребенка. Санча ходит с ним по залу, выставляя напоказ.

– Похож на меня, правда? – говорит Ричард с бесконечной гордостью.

Графиня Больё, в рискованно водруженной на самую макушку шляпке и с туго завитым локоном седых волос, косится на малыша:

– Да, есть сходство. Как и у всех ваших детей.

– Всех твоих детей? – шепчет Санча мужу, когда они удаляются. – У тебя есть еще дети кроме Генриха?

– Графиня стара, голова не в порядке.

Элеонора со всей нежностью обнимает малыша.

– Какой милый, – воркует она, со смехом покрывая поцелуями маленькое личико, пока в их круг не входит незнакомец.

Лицо Санчи напрягается, словно стянутое шнурком.

Ричард представляет ей нового графа Пембрука, своего единоутробного брата Уильяма де Валенса, резкими чертами лица напоминающего Санче ястреба. Дорогим нарядом он выделяется даже среди собравшейся знати – зеленая сорочка и сверкающая синяя шелковая накидка, расшитая золотыми лилиями, пурпурные рейтузы.

– Прошлой зимой он прибыл из Франции в плаще из грубой шерсти, а теперь посмотри на него, – шепчет Элеонора. – Лузиньяны, похоже, собираются забрать все земли и титулы, которых можно добиться от Генриха. В итоге нашим детям ничего не достанется.

– Монфор называет меня вором и иностранцем, – говорит Уильям де Валенс. – Он мнит, что Пембрук принадлежит ему.

– Генрих отдал Пембрук ему в награду, – вмешивается Элеонора. – Чтобы уладить спор вокруг приданого сестры.

– Да, весь мир знает Монфоров и как они все время что-то требуют от Генриха. – Он говорит так, будто Элеонора затронула уже надоевшую тему.

– Симон де Монфор стремится наверх, – замечает Ричард. – Он думал разбогатеть, женившись на моей сестре.

– На нашей сестре, – напоминает граф Пембрук, толкая Ричарда локтем, будто они старые друзья.

– Монфоры очень любят друг друга. – Элеонора слегка покраснела.

Ребенок начинает плакать.

– Любовь между мужем и женой? – смеется Ричард.

– А что тут смешного? – хмурится Санча. – Мои родители тоже любили друг друга.

– Уважали, – треплет ее по щеке Ричард. – Любовь, моя прелесть, похожа на оливковое масло. А брак – на уксус. Их невозможно смешать. Верно я говорю, лорд Пембрук?

– Брак – это одно, а любовь – совершенно другое, – подтверждает граф. – Вот почему мужчины заводят любовниц.

Сестры не успевают резко ответить, так как трубы объявляют о прибытии опоздавших: Жанны де Валлетор, баронессы Трембертонской, и ее сына Филипа. Баронесса стоит как статуя, ее гладкие темные волосы зачесаны назад с высокого лба и блестят сквозь жемчужную креспинетку; кожа бела, как алебастр, а тонкие длинные пальцы сцеплены, на полных губах полуулыбка. Санча смотрит на ее уверенные манеры, так напоминающие мамины. Как женщины достигают такой решительности? Потом ее взгляд перемещается на стоящего рядом молодого человека в сутане. Он кого-то напоминает, но непонятно кого.

Элеонора хватает ее за руку:

– Дыши. Главное – спокойствие.

Сверкая обсидиановыми глазами, женщина со своим ссутуленным сыном пересекает зал и подходит к Ричарду и Санче. Ее каблуки деликатно цокают по плиткам, но звуки усиливаются тишиной, распространяющейся перед ней, как тревожный ветер.

– Ричард, как чудесно увидеть тебя! Сколько лет прошло?

Он склоняется к ее руке, чтобы поцеловать, и ее глаза смотрят на него, словно это какая-то их общая шутка.

– Баронесса! – Голос Ричарда хрустит, как сухая листва. Его губы морщатся, словно в раздражении. – Хотел бы познакомить вас с моей женой, графиней Санчей.

– Ах да! Я слышала, что ты женился на одной из сестер из Савойского дома.

Под ее холодным оценивающим взглядом Санча чувствует себя так, будто без одобрения этой женщины ее могут отправить обратно к матери.

– Вы знамениты, моя дорогая, и теперь я вижу, что недаром. Какая красота! Ричард, она просто прелесть. А малыш! Он почти такой же чудный, как был Филип.

Санча вспыхивает. Она чувствует на себе взгляд Элеоноры, но не может встретиться с ней глазами. Ее глаза прикованы к лицу этой женщины, чья улыбка одна, когда обращена к ней, и совсем другая, когда сияет для Ричарда. Подходит ее сын, и баронесса отступает в сторону, чтобы Филип встал рядом с Ричардом. Санча почти беззвучно ахает: эти волнистые, цвета песка волосы, крепко сбитое тело, мягкие пухлые губы – он мог бы быть сыном Ричарда, так похож. Элеонора берет ее за руку:

– Сестра, я утомилась после сегодняшней поездки. Ты не посидишь со мной?

– Иди, дорогая. – Ричард убирает руку с ее талии.

– Я скоро вернусь к вам.

Санча двигается, словно в тумане, или как будто какой-то туман в ней замедляет ее шаги и застилает ее мысли.

– Этому мальчику по меньшей мере шестнадцать лет, – говорит сестра.

– Шестнадцать лет назад Ричард был женат на Иза-белле Маршал, – соображает Санча. – Это была любовь его жизни. Или одна из них.

– Любовь – оливковое масло, а брак – уксус, – усмехается Элеонора. – Интересно, Ричард сам это придумал?

Маргарита

Против ветра

Египет, 1249 год

Возраст – 28 лет

Она представляла это совсем не так. Триумфальное начало – да: пятнадцать тысяч кораблей с раздутыми парусами покрывают все море. Но энтузиазм в глазах Людовика, беспокойная ходьба по палубе, постоянные разговоры об Иерусалиме, Иерусалиме, Иерусалиме – этого Маргарита не ожидала, как и криков, когда сарацинские галеры горели, рушились и тонули от огненных шаров, выпущенных по приказу Людовика. Ей велели оставаться в каюте, но она вольна делать что хочет: в конце концов – королева Франции. Хотя и не в Париже, но тем не менее королева. И не хочет забиваться в тесную каморку, когда воображение рисует сцены ужаса, навеянные доносящимися из-за двери звуками. И все же вид с палубы страшнее всех ее фантазий.

– Спустить две спасательные шлюпки, – командует Людовик.

Он сошел с ума? Две шлюпки не подберут всех тех, кто барахтается в море, взывая о помощи.