Чего не видит зритель. Футбольный лекарь №1 в диалогах, историях и рецептах Мышалов Савелий
Внутриполитическая обстановка в этой стране тогда была очень сложной. Власть старалась сбить стремительный рост авторитета «Солидарности» во главе с Лехом Валенсой. Опасалась антисоветских проявлений, из-за чего нас охраняли особо тщательно. Игра проходила в нервозной обстановке. Поляки, словно в бою, сражались по всему полю, навязывая свою игру. Более того, незадолго до конца матча наши футболисты проигрывали 0:1. Трудно сказать, чем бы все это кончилось, если бы не ответный мяч, забитый Демьяненко.
Приглашение в национальную команду для участия в первенстве мира-1982 – важнейший этап его карьеры. Быстро и уверенно Толя сумел доказать свою незаменимость на отведенной ему позиции. Не зря к нему с одинаковым уважением и доверием относились два наших столь различных в тренерских почерках авторитета, как Бесков и Лобановский. Думаю, они отдавали должное Демьяненко не только за классную игру, но и создание того победного духа в команде, который он укреплял своим неиссякаемым оптимизмом. Это ощущалось даже в те несколько минут, которые он специально выкраивал, чтобы перед ответственным матчем заглянуть в мой номер. Потому что стоило мне спросить:
– Ну, что завтра будем делать с соперником? – как он тут же без тени сомнения отвечал:
– Как чего? Будем «лудить»!
Другим любимым вариантом ответа у Толи было:
– Порвем, как Тузик грелку!
Таков был его внутренний настрой. При этом неправильно было бы считать, что он не переживал после поражений. В очередной раз не могу не вспомнить особо неудачно для нас сложившийся чемпионат мира-1986. Я рассказывал, как после сенсационного поражения сборной бельгийцам (3:4) в 1/8 финала вместо тщательно подготовленного выезда из Ирапуато в Мехико мы стали паковать вещи и собираться домой. Команда пребывала в сильнейшем шоке.
Я сразу не зашел в раздевалку, ибо пришлось оказывать помощь Лобановскому. Когда наконец заглянул к ребятам, внутри словно что-то оборвалось: одни «истерили», другие, не выбирая выражений, проклинали арбитра Фредрикссона, который, не только по моему, но почти общему твердому убеждению, обеспечил «заказной» итог.
Ту же душераздирающую картину я увидел в нашей раздевалке после поражения команде Уругвая в 1/4 финала первенства мира-1970. И полагал, что более ничего подобного не увижу. Однако по сравнению с Ирапуато, «уругвайская подножка» – бледная копия. Вот уж где душа у ребят разрывалась в клочья. Сильнее всех, признаюсь, переживал Демьяненко.
После завершения карьеры игрока Толя успешно трудился в штабе Лобановского «на подхвате». Затем вместе с Михайличенко сменил своего учителя в родном «Динамо». Как-то мой «Локо» и киевляне в одном испанском городке готовились к стартам в национальных чемпионатах. Мы даже тренировались на расположенных по соседству полях. В силу давнишних симпатий к динамовцам я частенько поглядывал в их сторону. И знаете, что я заметил? Алексей по-товарищески доверял Демьяненко часами контролировать подопечных, выполнявших комплексные упражнения. Тогда я понял – передо мной преемники Валерия Васильевича. Затем Толя возглавил прославленный клуб. К сожалению, ненадолго.
– В 1980-е годы капитанскую повязку в сборной СССР вновь – примерно через 20 лет после Хурцилавы – надел полпред тбилисского «Динамо» Чивадзе. И этот выдающийся защитник вошел в вашу личную символическую сборную. Когда впервые увидели его?
Чивадзе Александр Габриэлович (Гаврилович). Заслуженный мастер спорта. Родился 8 апреля 1955 г. в г. Клухори (ныне – г. Карачаевск) Карачаево-Черкесской АО.
Выступал за команду «Динамо» (Тбилиси) (1974–1987). Чемпион СССР 1978 г. Обладатель Кубка СССР 1976, 1979 гг. Обладатель Кубка обладателей Кубков УЕФА 1981 г. Лучший футболист СССР 1980 г. (по результатам опроса еженедельника «Футбол»). За сборную СССР провел 46 матчей, забил 3 гола. За олимпийскую сборную СССР сыграл 6 матчей. 3-й призер Олимпийских игр 1980 г. Участник чемпионата мира 1982 г.
Главный тренер сборной Грузии (1993–1997, 2001–2003).
– Как-то по случаю – дело было в начале 1970-х – мы с Симоняном заехали в грузинскую столицу. Там у меня состоялся содержательный разговор с Ахалкаци. Наставник «Динамо» гордо рассказывал о новобранце, очень способном полузащитнике. А в конце высказал озабоченность тем, что очень уж он часто страдает из-за повреждений задней поверхности бедра. Далее последовала просьба:
– Посмотри, пожалуйста, и выскажи свое мнение!
– Какие проблемы? – согласился я. Но выдвинул одно условие:
– Все сделаю, но обязательно в присутствии клубного доктора.
С местными динамовцами в то время работал Захарий Александрович Телия, знающий и очень уважаемый в цеху спортивных врачей человек. Заведуя кафедрой врачебного контроля Тбилисского мединститута, он отработал с футболистами почти полвека (!)…
– Вы были знакомы с коллегой-ветераном?
– Да его все знали! Словом, вызвали Чивадзе. И мы с Телией вдвоем его осмотрели. Выслушав точку зрения друг друга и придя к одному выводу, мы довели до сведения главного тренера «Динамо» свою рекомендацию. Но не относительно лечения, а по режиму:
– Не трогайте парня с месяц. Отправьте его на Черное море. Пусть плавает, делает пробежки…
Ахалкаци послушал. Со временем Чивадзе выздоровел. Его перевели в центральные защитники. И на этой позиции он за год вырос в одного из сильнейших в стране стопперов, который, с одной стороны, сочетал в себе «плюсы» Хурцилавы и Шестернева, а с другой – в силу природного интеллекта еще их «фирменно» дополнял.
Кроме того, Шурик много забивал. Причем интуитивно точно выбирал оптимальный момент, когда можно не только эффективно подключиться к хавбекам и форвардам, но и вовремя вернуться в зону своей ответственности. Словом, великолепный универсал.
Получив приглашение в сборную СССР, Чивадзе быстро завоевал всеобщее уважение. А после Олимпиады-1980 и ухода Романцева из национальной команды в 26 лет стал ее капитаном. Естественно, учитывая мнение Бескова. На досуге тбилисский динамовец имел единственную страсть: много читал – причем исключительно криминальные детективы.
– Дополню вас: Чивадзе без отрыва от футбола успешно окончил Тбилисский университет.
– Со своей стороны поведаю о таком эпизоде. Когда в мировом прокате появился фильм «Крестный отец», наша находившаяся тогда за рубежом команда его посмотрела. Вернувшись после сеанса в наше расположение, я обнаружил такую картину: стоит Чивадзе в тесном окружении ребят и с прекрасным знанием предмета рассказывает им о структуре итальянской «коза ностра» и о ее смертельной конкуренции с еврейской мафией. Шурик повествовал настолько интересно, что я невольно остановился и заслушался.
Травм у Чивадзе было мало. Однако памятуя о хронической болячке ноги, он всегда был щепетилен в подготовке к матчам, уделял много времени разминкам.
– С кем он дружил в сборной?
– Знаете, как правило, Александр держался особняком. А если и приятельствовал, то более всего с Кипиани.
– В отличие от товарища и земляка, Чивадзе чаще выходил на поле в майке сборной СССР.
– Для него любой, даже по серьезной причине пропуск игры становился поводом большого переживания. Например, такой эпизод. Конец мая – начало июня 1982-го. Оставались две недели до первого матча сборной СССР на первенстве мира, когда Чивадзе – как он ни страховался – получил приличное повреждение мышц передней поверхности бедра. Травма выбила его из графика подготовки, что повергло его в грусть. Общаясь со мной каждый день, он всякий раз с беспокойством спрашивал:
– Доктор, успеем?
Я дипломатично кивал головой. И про себя отвечал: а куда деваться? Ведь, узнав о случившемся, Бесков мне сразу сказал:
– Савелий, делай что хочешь, но Чивадзе должен выйти против бразильцев – у нас такого второго центрального защитника нет.
Словом, я старался как мог. И пока мы находились в Москве, не отходил от капитана, используя все средства реабилитации. Надо отдать должное Шурику: он был крайне терпелив, дисциплинирован и делал все, чтобы как можно скорее поправиться. За несколько дней до премьеры в Севилье Чивадзе начал рваться в бой:
– Савелий Евсеевич! – взмолился он. – Боль у меня исчезла. Можно начну тренироваться в общей группе?
Я, естественно, пошел к Константину Ивановичу и сказал:
– Забирайте Шурика! Но предупреждаю: будьте с ним осторожны!
Когда некоторое время спустя Чивадзе вместе с товарищами по сборной вышел на поле стадиона «Рамон Санчес Писхуан», я сидел как на иголках. Потому что понимал – по большому счету, Шурик так и не дотянул до полного выздоровления. Словом, оставалось надеяться на лучшее. Однако пронесло. Чивадзе отыграл весь первый матч. Но после него прежняя травма болезненно давала о себе знать.
Когда во время послематчевого обхода я увидел, что его нога нуждается в долечивании, стало не по себе.
– Видишь, Шурик! – сказал я виновато. – Поспешили мы с выходом на поле!
– Не волнуйтесь, док! – бодро откликнулся он. – Ничего страшного!
Самое интересное, что на следующий день ему стало лучше. Несмотря на это, я курс лечения продолжил. А он, в свою очередь, участвовал в последующих играх сборной. Более того, сделал все возможное, чтобы своей игрой и капитанским словом вдохновить ребят. Особенно это проявилось во время решающего матча с командой Польши. После того как в перерыве Лобановский и Бесков внесли коррективы, Чивадзе, обратившись к ребятам, сказал:
– Мы должны постараться победить! Поймите: сегодня каждому из нас выпал шанс, который в нашей жизни, скорее всего, не повторится!
Партнеры Шурика, которые однозначно воспринимали его в роли лидера, старались, как могли. Однако нулевой ничьей оказалось недостаточно. Да, в их самоотверженности отчетливо проглядывало огромное желание победить. Но с той же очевидностью их действиям не хватало игровой мощи. Да и откуда ее было взять? Ведь там же, в Барселоне, тремя днями ранее сборная СССР под испепеляющими лучами южного солнца в тяжелейшей встрече взяла верх над футболистами Бельгии. Конечно, ребята не успели восстановиться.
Еще один характерный эпизод. Глубокой осенью 1983-го сборная выехала в Португалию на заключительную игру отборочного группового турнира. Для выхода в финальную стадию первенства Европы нам хватило бы и ничьей. Но мы уступили 0:1. Причем опять же стараниями французского рефери Конрата, который в более чем сомнительных условиях в конце 2-го тайма назначил в наши ворота пенальти, чем успешно выполнил «заказ» на устранение советской сборной из супертурнира.
Поведение судьи многих ребят выбило из колеи. Но только не Чивадзе. Уж я-то знаю, как нелегко далась ему та игра. Как раз незадолго до этого важнейшего матча у нашего основного защитника обострился седалищный нерв. Из-за чего он несколько дней не тренировался. При всем желании ребята его поддержать не могли.
На тренировках в Москве перед вылетом в Португалию, да и в Лиссабоне постоянно шел проливной дождь. Но ребята под руководством Валерия Васильевича тренировались без оглядки на это обстоятельство. И в результате перед ответственной встречей, что называется, перебегали. Так что невольно отдохнувший Чивадзе оказался тогда в команде, пожалуй, единственным, кто смог сыграть в полную силу.
Кстати, в оценке соперников Шурик всегда был максимально объективен. В этой связи вспоминается 1982 год, чемпионат мира в Испании. В холле отеля, где мы жили, стоял огромный телеэкран. Почти вся сборная смотрела матч, где итальянцы почти чудом взяли верх над сильнейшей тогда в мире командой Бразилии (3:2). Большинство ребят, полпредов российских клубов, и киевляне болели за команду Италии. В то время как немногочисленные посланцы тбилисского «Динамо» переживали за проигравших. Отметив это, я поинтересовался у Чивадзе:
– Чем объяснить ваши симпатии?
– Ну, как же, Савелий Евсеевич! – пояснил капитан. – Ведь бразильцы показали настоящий футбол. Поглядите на их потрясающую технику: она позволяет экономить энергетику игроков.
– Вероятно, его мнение отражает нечто родственное между южноамериканскими и грузинскими футболистами?
– Сходство действительно есть. Что касается его замечания по поводу «энергосберегающей манеры игры», то тут Шурик невольно выразил то, что у него наболело. Причем не только на душе. Но и в прямом физическом смысле.
Схожая ситуация возникла до вылета на первенство мира-1986: Чивадзе, как под копирку, получил печально знакомую травму – надрыв задней поверхности бедра. Минули две недели лечения. Он начал тренироваться. И уже в конце мая, прилетев с командой в Мексику, решил поучаствовать в контрольной игре. Об этом я узнал накануне, когда подошел Шурик и сказал:
– Доктор, разрешите выйти на поле!
Я попытался предостеречь:
– Подожди, пожалуйста! У нас с тобой еще пять дней до первого матча чемпионата против венгров. Вот тогда будешь готов на сто процентов!
– Да какая разница? Вы же видите: все нормально делаю на тренировках!
Оставшись при своем сомнении, я отправил его к Лобановскому. Тот все равно вызвал меня по данному вопросу. Но выслушав мои сомнения, как всегда, решил по-своему:
– Раз рвется в бой – пусть попробует!
Чивадзе вышел. И «сломался» на 15-й минуте. Случился рецидив – вновь порвал мышцу.
Единственное, что мне после этого удалось, чуть подлечить его к следующему матчу против сборной Бельгии. На этот раз гораздо успешнее: накануне встречи с бельгийцами он уверенно пробегал отрезки, легко ускорялся. Перед началом игры Чивадзе решительно подошел ко мне и твердо сказал:
– Могу играть!
У меня уверенности в его готовности было куда больше. Но в этот раз уже Лобановский решил перестраховаться: не включил капитана в стартовый состав. А в заднюю линию перевел Бессонова. Далее произошел известный случай, когда судья в очередной раз и открыто нас «сплавил».
Но то, что в тот раз Валерий Васильевич не угадал с защитниками, тоже сыграло негативную роль. Что касается Чивадзе, то он, безусловно, страшно расстроился. Но чем я его мог утешить? Только тем, что на будущее посоветовал:
– Понимаешь Шурик, есть природа, которая установила свои неписаные, но строгие сроки выздоровления. Как в таких случаях говорят применительно к насморку: лечи не лечи, но неделю отдай! Так и с мышцами. Ты, наверное, и сам заметил, что чуть ли не каждый раз на то, чтобы стопроцентно встать на ноги, у тебя уходит не менее 28 дней.
– Если не изменяет память, после того ЧП капитана сборной все реже и реже приглашали в команду?
– Де-факто так совпало, что в последний раз в алой майке сборной он вышел на поле в Тбилиси, куда мы приехали для проведения товарищеского матча.
– Уточню – 18 апреля 1987 года на местном стадионе «Динамо» наши футболисты уступили шведам – 1:3.
– Спасибо за подсказку. Удивительно, но все мячи были нам забиты в течение 8 минут. Причем второй гол Дасаев пропустил после того, как швед Магнуссон воспользовался грубой ошибкой Шурика. После чего Лобановский его сменил, выпустив на поле талантливого питерского полузащитника Брошина (1962–2009). После той встречи Чивадзе подошел к Лобановскому и сказал:
– Валерий Васильевич, прошу не вызывать меня больше в сборную.
После этого на первенство Европы-1988 в Германии наша команда приехала с новым капитаном – Дасаевым.
– Получается, Чивадзе оказался настолько сильным, что сам попросился в отставку?
– Да. Но объективности ради отмечу: Шурик уже не мог выступать на своем прежнем, стабильно высоком уровне. Вероятно, почувствовав это, захотел уйти «на щите».
– У меня в памяти всплыл снимок Чивадзе в милицейской форме. Он недолго трудился по специальности, потом вернулся в футбол. Как я понимаю, туда его призвала местная власть. Он руководил и национальной федерацией, и сборной Грузии.
– Да, было такое. Не самый радостный период в моей – да и многих – жизни. Шурик и Ахалкаци чуть ли не первыми решили отделиться от Всесоюзной футбольной федерации…
– У них, видимо, проснулось чувство национального самосознания. Есть версия о том, что Чивадзе в знак памяти о Нодаре Парсадановиче приложил усилия, чтобы Ахалкаци-младший стал преемником отца на руководящей общественной должности.
– Чивадзе приезжал в Москву в конце 1990-х, в дни юбилейных для отечественного футбола матчей ветеранов. Мы тогда тепло общались. Даже спустя многие годы наши добрые взаимоотношения оставались на прежнем уровне.
– У меня создалось впечатление: Чивадзе настолько правильный, что трудно обнаружить у него недостатки.
– Недостатки у всех есть. У каждого – свои. Главное, чтобы имелись и достоинства. У Чивадзе относительно небольшие «минусы» с лихвой перекрывались очевидными «плюсами» – образованностью, заслуженным авторитетом у окружающих, коммуникабельностью.
Трогательный штрих – он любил машины. Когда в СССР начали выпускать 7-ю модель «Лады», она стала пределом мечтаний миллионов автолюбителей. Чивадзе одним из первых в Тбилиси сел за руль «семерки». Когда Шурик приехал на очередной сбор в Москву, его эмоции захлестывали. Он всем рассказывал о новинке. Когда выпадала свободная минутка, Чивадзе бросался к любой близко стоящей на четырех колесах технике. По-моему, для него не было большего наслаждения, чем залезть под капот своей или чужой машины и от души там покопаться…
Будучи капитаном, Чивадзе входил в тренерский совет сборной. Когда руководители команды советовались с футболистами о составе, тактико-технических нюансах, в обсуждениях, как правило, участвовал Шурик. Все видели в нем толкового, знающего человека. В частности, с ним много общались Бесков и Лобановский. Чивадзе отвечал им той же монетой.
Наиболее теплые отношения у него сложились с Констанином Ивановичем. Бесков по-отечески опекал Шурика. Уважал в нем способность быть очень интересным собеседником, умение оппонировать, на равных отстаивать свою позицию на любом уровне. Недаром, когда в сборную приезжали первые спортивные лица страны, из тренировочного зала или аудитории вытаскивали Чивадзе: дескать, а что скажет капитан?
– Разумеется, невозможно обойтись в «сборной» Мышалова без легенды отечественного футбола 1980-х, чья карьера раскручивалась с драматическими поворотами.
– Это, насколько я понимаю, вы о Хидиятуллине?
Хидиятуллин Вагиз Назирович. Заслуженный мастер спорта. Родился 3 марта 1959 г. в г. Губаха Пермской обл. Воспитанник ростовского спортинтерната.
Выступал за команды «Спартак» (Москва) (1976–1980, 1986–1988), ЦСКА (1981–1983), СКА «Карпаты» (1983–1984), «Тулуза» (Франция) (1988–1990), «Монтобан» (Франция) (1991–1993), «Ля Беж» (Франция) (1993), «Динамо» (Москва) (1994). Чемпион СССР 1979, 1987 гг. Обладатель Кубка России 1995 г. За сборную СССР провел 58 матчей, забил 6 голов. За олимпийскую сборную СССР сыграл 6 матчей, забил 2 гола. Серебряный призер чемпионата Европы 1988 г. Бронзовый призер Олимпийских игр 1980 г. Участник чемпионата мира 1990 г. Чемпион мира среди юниоров 1977 г. Чемпион Европы среди юношей 1976 г.
Президент профсоюза футболистов и тренеров России (с 1995-го).
Впервые Вагиз широкомасштабно «засветился», когда его пригласили в «молодежку», победившую в первенстве Европы. А после «развода» с Бесковым из «Спартака» его призвали в армию, и он, как водится, оказался в ЦСКА. Но к чемпионату мира-1982 талантливый полузащитник подошел в отменной форме: Константин Иванович, возвысившись над личной обидой, пригласил Хидиятуллина в национальную команду.
– Что его отличало тогда от коллег по амплуа?
– Неординарное футбольное мышление, самоотверженность, полная отдача, непременное участие в единоборствах, где он редко кому уступал. Однако, к сожалению, Вагиза не хватало на оба тайма. Не зря, когда он вернулся в «Спартак», Бесков определил Хидиятуллина на место центрального заднего защитника. Там этот игрок полностью раскрылся, поскольку объем работы у стопперов меньше, чем у хавов-«челноков». Тогда Вагиз достиг уровня великих предшественников.
– Какие обстоятельства не позволили ему сыграть в испанском «мундиале»?
– Если коротко, Хидиятуллину не повезло – с ним случилось то, что может произойти с каждым футболистом. За неделю до отлета из Москвы Константин Иванович решил попрощаться с болельщиками, проведя товарищескую встречу в Лужниках между первым и вторым составом сборной. Игра получилась очень интересной. Но по злой иронии судьбы, в единоборстве на последней минуте с корректнейшим Черенковым (сборная № 1) выступавший за «вторую» Вагиз получил серьезнейшую травму. Тот нелепый случай оставил его без футбола на целых четырех года!
Диагноз – повреждение мениска. Что сильно расстроило меня. Я обратился за помощью к специалистам ЦИТО. Евгения Васильевна Багуцкая, ассистент Мироновой, после осмотра обнадежила: «Попробуем вытащить!» И сделав противовоспалительную инъекцию в сустав, посоветовала мне:
– Если увидишь улучшение, повтори!
Нет вопросов – я умел делать такой укол. На следующий день Хидиятуллину стало намного лучше. Накануне отлета в Новогорске проходила последняя тренировка. Перед ней Бесков поинтересовался у меня по поводу Вагиза:
– Как он?
– Давайте попробуем! – предложил я.
– Да, надо проверить. Если не тянет, не повезем.
После занятия Вагиз подошел ко мне и радостно сообщил:
– Надо же – ничего не болит!
Севилья. Стадион «Рамон Санчес Писхуан». Предстоит матч против бразильцев. Участвуя в разминке, на 10 – 15-й минуте при выполнении какого-то движения Хидиятуллин вдруг ощутил сильную боль в колене. Оно тут же стало опухать… Страшно расстроенный Вагиз попросил меня:
– Может, обратимся к испанцам?
И мы поехали в местную клинику. Смотрел его, видимо, опытный травматолог. Сделал пункцию. Содержимое жидкости подтвердило худшее – опять мениск. Иностранный коллега пациенту ничего объяснять не стал, но мне шепнул:
– У него нет шансов сыграть на первенстве мира.
Тем не менее мы как ни в чем не бывало продолжали лечиться. Но это, понятно, радикально поправить дело не могло. Поэтому выбрав удобный момент, я посоветовал Вагизу:
– Тебе надо лететь в Москву на операцию!
После разговора с руководством сборной Хидиятуллин отправился домой. Операция, проведенная военными травматологами в госпитале имени Бурденко, прошла успешно. После длительной реабилитации Вагиз вернулся на поле, но уже в составе львовских армейцев.
– Насколько известно, потом Хидиятуллин мучительно расставался с погонами.
– Да, в большой футбол возвращался непросто. После операции о нем пару-тройку лет даже подзабыли. Но когда вернулся в «Спартак», случилась новая напасть: Вагиз получил травму голеностопного сустава. Доктор красно-белых отвез его в физкультурный диспансер № 1 на Садовом кольце. Там футболисту предложили сделать операцию. После чего мне позвонил возглавлявший тогда «Спартак» Бесков и попросил:
– От греха подальше забери оттуда Хидиятуллина!
Я приехал за ним, а его уже и след простыл – сам из диспансера смотался.
А дальше хотите – верьте, хотите – проверьте спортивные отчеты! Со столь внушительным отеком сустава – Вагиз поначалу даже ходить не мог – через 3–4 дня появился на поле. Видя, как он лихо сражался за родной «Спартак», я сидел на трибуне совершенно обалдевший. Удивление только усилилось, когда я подметил, что по ходу матча его хромота… уменьшалась. Во 2-м тайме мало кто поверил бы, что Хидиятуллин играет с серьезнейшей травмой.
– То есть играл через боль?
– Как будто ее не было! Конечно, врачи наложили ему тейп, зафиксировав голеностоп. Но ведь боль-то не уменьшилась. Таким образом Вагиз вдруг взял, да и опроверг современную теорию и практику спортивной травматологии, ибо трудно было представить, что человек с подобным повреждением может полноценно играть. Кстати, забегая вперед, сообщу: точно так же, леча ногу «без отрыва от производства», вел себя Бессонов. Что характеризует человеческие качества ребят.
На чемпионате Европы-1988 в Германии Хидиятуллин выступил великолепно. И снова, не обращая внимания на боль. Во второй встрече в Ганновере в верховой борьбе с ирландцами получил классическую боксерскую травму – рассечение надбровной дуги. Пришлось наложить пару швов, сделать повязку.
Через три дня матч против англичан. Мы предполагали, что наверняка нашу сборную ждет жесткая игра «в кость», борьба за верховые мячи. Поэтому Вагиз особенно был нужен. Лобановский не уставал меня пытать:
– Ну, как полагаешь, получится с ним?
– Трудно предугадать. Очень уж рана свежая…
– Ладно! Пусть пару дней отдохнет! Но хотя бы ногами сможет играть?
Я, не скрывая собственной озабоченности, этот разговор передал Вагизу. И он тут же выпалил:
– Чего бояться? Обязательно выйду на поле!
– Выйти-то ты – выйдешь! Да только голову не подставляй!
Пришлось «изобрести» для его рассеченной брови фиксированную наклеечку с прокладочкой. Кстати, тут немцы выручили: предоставили очень хороший перевязочный материал. Думаю, большинство футболистов отказались бы рисковать, особенно в матче подобного накала. Так что в победе – сборная СССР одержала верх над англичанами 3:1 – была и доля Хидиятуллина.
Наши контакты сохранились и после того, как «Спартак» согласился продать Вагиза во Францию. Он играл во 2-м дивизионе. Как-то раздался мне звонок из Тулузы: Хидиятуллин жаловался на боли, которые появились в паховых областях. А тогда врачи такие вещи еще не оперировали, а лечили консервативными методами (уколы, ограничение тренировок…).
Вагиза, соответственно, на какой-то период освободили от занятий и матчей. За него взялись местные диетологи, исключив из его рациона грубую пищу. Он успешно прошел курс лечения, совмещая его с физиотерапией. Словом, выздоровел и вернулся в Россию.
Дальше судьба нас свела в московском «Динамо», где я и Вагиз снова встретились с приглашенным туда Бесковым. Компания получилась теплая. Отношения, в общем-то, привычные. Однако карьерная «кривая» Вагиза неумолимо ползла вниз: он уходил из большого футбола. Это был, конечно, далеко не тот Хидиятуллин, который мог выручить команду в самый трудный момент.
Однако хорошо зная сильные стороны его характера, Константин Иванович продолжал в него верить. И нельзя сказать, что прогадал. Даже находясь далеко не в лучшей форме, Хидиятуллин на своей позиции очень помог «Динамо». И поэтому играл до той поры, пока сам не решил уйти.
Спустя годы он основательно взялся за организацию профсоюза футболистов и тренеров. Приезжал ко мне, советовался. Однажды даже сделал мне предложение поработать экспертом по оценке состояния того или иного претендующего на страховку игрока. Словом, активно занимался созданием новой структуры, но что-то не получилось.
Наконец, Вагиз всегда оставался хорошим семьянином и настоящим товарищем. В частности, киевляне, составлявшие большинство в сборной СССР 1980-х, не всех допускали в свой круг. Единственное исключение – Хидиятуллин. Недаром Блохин пригласил его на свою свадьбу. В другой раз Олег в конце декабря приехал с друзьями в Москву, и они с Вагизом вместе встречали Новый год. Подобное человеческое доверие коллег, мне кажется, дорогого стоит.
– Савелий Евсеевич! Предполагаю, что вы, истинный патриот «Локо», решили «закольцевать» линию защитников «своей» сборной полпредом родного клуба.
– Ну что ж! Я бы «закольцевал» Чугайновым.
Чугайнов Игорь Валерьевич. Родился 6 апреля 1970 г. в Москве. Воспитанник футбольных школ Советского района Москвы и московского «Торпедо».
Выступал за команды «Торпедо» (Москва) (1987–1989, 1991–1993), «Локомотив» (Москва) (1990, 1994–2001), «Уралан» (Элиста) (2002). Обладатель Кубка России 1993, 1996, 1997, 2000, 2001 гг. Провел за сборную СНГ/России 30 матчей. Сыграл за олимпийскую сборную СССР 1 матч.
Выпускник Высшей школы тренеров. Главный тренер юношеской сборной России (2003–2006). Тренер-селекционер в клубе «Зенит» (Санкт-Петербург) (2006). Главный тренер дублирующего состава «Зенита» (2006–2007). Тренер молодежного состава клуба «Химки» (2008–2009). И. о. главного тренера «Химок» (2009–2010). Главный тренер московского «Торпедо» (2010).
Впервые с этим интересным защитником я встретился в «молодежке», которой руководил Игнатьев. Туда в 1991-м пригласили группу перспективных торпедовцев (в ту кризисную для клуба черно-белых пору команду возглавлял Валентин Козьмич Иванов). Это были Чугайнов, Тишков и Шустиков-младший.
Игорь считался хорошим центральным защитником. Он произвел на меня очень хорошее впечатление своим поведением, отношением к работе, культурой. У нас сразу установились добрые взаимоотношения.
В те времена не было принято носить клубную униформу – приезжали на матчи кто в чем. Так вот: торпедовцы, если не ошибаюсь, оказались первыми, в чьем клубе озаботились внешним обликом команды. И вот та троица приехала на сбор в красивых фирменных костюмах, на что все, конечно, обратили внимание. Тогда же встал вопрос: почему национальная команда отстает?
Потом с Игорем я работал в «Локо», где он стал стопроцентным лидером, тащил за собой команду. Чугайнов – футболист, который очень редко обращался к доктору. Если что-то и случалось, то чаще всего это была легкая простуда. Когда же Игорю предлагали воздержаться от тренировок, он неизменно отвечал:
– Ерунда! Все пройдет! Все болячки лечу в работе!
Успешно выступая на позиции центрального защитника, Чугайнов заслужил приглашение в первую сборную. Где, к сожалению, сыграл недолго, но ярко. На мой взгляд, в те годы он вошел в обойму стопперов-классиков ранга Хурцилавы и Конькова. Как раз на Чугайнове эта линия пока оборвалась…
Затем произошло неожиданное: из «Локо», которым уже руководил Семин, Игорь вдруг рванул в «Уралан» (Элиста). На самом деле Игорь уже покидал большой футбол. Тем не менее мало кто понял причину столь резкого перехода. Тогда в российском футболе контрактная система еще не прижилась.
– Но ведь богатые калмыки, любящие играть в шахматы и футбол, могли перекупить Чугайнова?
– Может, так и было. Хотя вспомните, как одинаково высоко котировались в те годы «Уралан» и «Локо», боровшийся за лидерство в чемпионате страны. Что его толкнуло на такую перемену – для меня до сих пор загадка. Он и ушел странно – точнее, сорвался. В конце сезона. Никого ни о чем не предупредил. Помню, после часа отдыха в Баковке планировалось проведение собрания команды. Чугайнов там присутствовал. А во 2-й половине дня вдруг быстренько собрал вещи и убыл. Просто, как говорится, своим молниеносным переходом поставил всех перед фактом.
– И с тех пор на вашем горизонте не появлялся?
– Да нет! Мы не раз встречались. Он одно время трудился в РФС. Затем переключился на тренерскую и селекционную работу… Теперь вот вернулся в родное «Торпедо». Уже в качестве полноценного наставника.
Глава 3
Великие «челноки»
– То, что список избранных хавбеков вашей символической сборной вы предложили начать с легендарного Воронина, на мой взгляд, и честно, и справедливо, и заслуженно.
Воронин Валерий Иванович. Заслуженный мастер спорта. Родился 17 июля 1939 г. в Москве. Выступал за команду «Торпедо» (Москва) (1958–1969). Чемпион СССР 1960 и 1965 гг. Обладатель Кубка СССР 1960 г. Лучший футболист СССР 1964 и 1965 гг. (по результатам опроса еженедельника «Футбол»). В сборной СССР провел 66 матчей, забил 5 мячей (в т. ч. 3 матча – за олимпийскую сборную СССР). Также сыграл за сборную СССР в 1 неофициальном матче. Участник чемпионата мира 1962 г. Полуфиналист чемпионата мира 1966 (4-е место) г. Серебряный призер Кубка Европы 1964 г. Выступал за сборную Европы (2 матча). Дважды еженедельник «France Footbal» включал Воронина в десятку лучших европейских футболистов (в 1964 г. – 10-м, год спустя – 8-м).
Скончался 22 мая 1984 г. в Москве.
– К сожалению, судьба распорядилась так, что не так уж и много довелось с ним работать – в основном в октябре 1965-го, когда он, капитан сборной, участвовал в ответных отборочных матчах чемпионата мира с командами Уэльса и Дании.
А впервые я обратил внимание на этого незаурядного игрока еще раньше. Сначала, когда, сидя на трибуне стадиона, наслаждался его игрой в составе любимого «Торпедо». Несколько позже – на тренировках национальной команды. Я тогда, правда, работал врачом другой, олимпийской сборной. Первую опекал знаменитый доктор Белаковский.
Оба коллектива готовились в одном месте – доме отдыха в Баковке. И когда Олег Маркович по тем или иным делам отлучался, Бесков, главный тренер первой сборной, привлекал меня. Насколько помню, Воронин ко мне ни разу не обратился: проблем со здоровьем у него не возникло. Но я с огромным интересом наблюдал, как замечательно он работал с мячом – ведь за год до этого в первом среди журналистов опросе, проведенном редакцией «Футбола», Воронина признали лучшим игроком страны. Да и вообще на него было любо-дорого глядеть.
Когда этот красавец-мужчина выходил на тренировку, форма на нем была аккуратнейшим образом вычищена и выглажена. А тщательно, судя по блеску, набриолиненный пробор нерушимо сохранял безукоризненность во время самых жарких схваток. Словом, даже внешне Воронин представлял собой тип мужчины, которых сегодня называют «мачо». Соответственно, женщины не давали ему прохода. Да и он в те годы почти не употреблявший спиртного и не допускавший иных нарушений спортивного режима, отступал от него лишь в вопросе отношений с прекрасным полом.
– Старшие коллеги рассказывали мне, что Воронин мог на ночь улететь в Сочи…
– Да, с ним частенько случались подобные истории. Наиболее скандальная произошла с некоей театральной актрисой. Увлекшись, Валерий замелькал на ее премьерах, где на него также все обращали внимание. Да и что удивляться? В ту пору, когда одеться достойно было очень непросто, он выглядел отменно.
Как-то осенью мы вместе оказались на спектакле Театра имени Вахтангова. На Воронине был красивый плащ, костюм. И все в тон. Соперничать, находясь рядом с ним, за внимание слабого пола любому мужчине не светило. Я не припомню в те годы случая, чтобы, пройдя мимо Воронина, какая-либо из молодых женщин не обернулась ему вслед.
26 сентября 1965 года. Перед выездом в Европу сборная приехала в Киев на товарищескую встречу с национальной командой Марокко. Разместились в гостинице «Москва». Там же поселили какой-то танцевальный ансамбль. Представляете, сколько красивых девушек нас окружали!
Как-то одна из них зашла в лифт, где ехали мы с Ворониным. Надо было видеть, как она, вскинув глаза, посмотрела на Валерия. Тот в подобных случаях не терялся. Когда девушка вышла на своем этаже, он прошмыгнул за ней, успев шепнуть мне: «Первым завтра не будите».
– Видимо, за границей отечественному сердцееду жилось легче?
– Это еще как сказать… В дни зимнего турне по Южной Америке в том же 1965-м нашу команду поселили в роскошном отеле, который располагался в центре аргентинской столицы. Чтобы получить автограф, местные болельщики, столпившись у входа, протягивали нашим ведущим футболистам их же вырезанные из журналов фотографии.
Среди фанатов было немало и восторженных болельщиц, которые терпеливо ждали появления одного игрока – Воронина. Это становилось очевидным, когда, отправляясь на тренировку, ребята выходили к автобусу. Валерий пробивался в салон в плотном окружении дюжих полицейских, с трудом сдерживающих рвущихся к нему девиц.
Внешне Валерий тогда смахивал на Алена Делона. В Буэнос-Айресе мы на досуге отправились смотреть фильм с участием кинозвезды. Так что вы думаете? Когда зажегся свет, многие зрители и особенно зрительницы, увидев Воронина и приняв его за французского актера, здесь же, в зале, кинулись брать у него автограф. И что интересно: не столь уж и быстро распознали, что обознались.
– Все-таки, согласитесь, не футбол, а «девушки потом» были, как пели в известной песне?
– В популярной песне из кинофильма «Воздушный извозчик» летчикам, конечно, пелось: «Первым делом, первым делом самолеты…» Нашим же игрокам важнее всего был футбол. Особенно в неоднократно помянутом нами историческом матче СССР – Бразилия, который закончился вничью (2:2). Справедливости ради напомню: один из двух забитых нами в той встрече голов получился курьезным. Бразильский вратарь выбивал мяч, тот случайно попал в голову Банишевского, отскочил и залетел в ворота хозяев.
Однако 2-й мяч, да и вся игра нашей сборной выглядели очень достойно. Жаль, нет видеозаписи того исторического матча! Иначе можно было бы снова полюбоваться тем, как прекрасно распоряжался в центре поля мячом Воронин, как слаженно – будто в родном «Торпедо» с привычным ему Маношиным – взаимодействовал он с другим полузащитником – киевлянином Сабо.
Пересказывать то, насколько великолепно выглядел Воронин, не хватит слов. Оценивая его мастерство, видавшая футбольные виды местная пресса захлебывалась в превосходных степенях. Известно, что бразильские профессиональные клубы крайне редко покупают для себя европейцев. Однако тут произошел почти уникальный случай, когда хозяева ряда местных команд обратились к руководству советской делегации с настоятельной и в то же время абсолютно невыполнимой тогда просьбой – уступить им Воронина. Цену даже не называли. Говорили просто: сколько захотите, столько и заплатим!
Надо отдать должное Валерию: в тех матчах со сборными Уругвая, Аргентины и Бразилии он поднялся на свой высший уровень. С тех пор не случалось, чтобы кто-то бросил: Воронин неважно сыграл или находился не в форме. Он ярко сверкал.
– И не «зазвездился»?
– Ни разу! Да и раньше этой болезнью не страдал! А ведь играл блестяще. Недаром годом раньше его дважды – весной и осенью – вместе с Яшиным приглашали в сборную Европы. Мне особенно запомнился юбилейный матч, посвященный 75-летию федерации футбола Дании.
Сборная СКАНДИНАВИИ – сборная ЕВРОПЫ – 2:4 (0:2). 20 мая 1964 г. Копенгаген.
Скандинавия: Андерсен (Норвегия), И. Хансен (Дания), Юханссон (Швеция), Розандер (Швеция), Петерсен (Дания), Б. Хансен (Дания), Хейнонен (Финляндия), Бильд (Швеция), Йенсен (Норвегия), Мадсен (Дания), Эберг (Швеция), Пелтонен (Финляндия), Бертельсен (Дания).
Европа: ЯШИН (СССР), Тилковски (ФРГ), Уилсон (Англия), Поплухар (Чехословакия), Бомба (Чехословакия), Хэмилтон (Шотландия), ВОРОНИН (СССР), Бакстер (Шотландия), Гривз (Англия), Аугушту (Португалия), Ван Химст (Бельгия), Эйсебио (Португалия), Лоу (Шотландия), Б. Чарльтон (Англия).
Яшин сыграл в 1-м тайме, Воронин провел весь матч.
Голы: Гривз, 4, 40, Лоу 48, Пелтонен, 49, Эйсебио, 57, Бильд, 89.
Что интересно? Ребят там полностью экипировали, выдали костюмы. Воронин вернулся в Баковку в дни подготовки к матчу розыгрыша Кубка Европы против команды Швеции (27 мая. – Прим. Г.К.). На утреннее построение Валерий появился в обновках, аккуратно причесанный… Все развели руками: тогда мы не представляли, что спортивная одежда может быть столь красивой. А Константин Иванович, обращаясь к остальным футболистам, заметил: Вот! Берите пример с Воронина!
Этот игрок очень нравился Бескову (недаром Константин Иванович в свое время зачислил 16-летнего Валерия в торпедовский дубль). С начала 1960-х лидер автозаводцев и сборной самостоятельно и серьезно учил английский язык. Во время пребывания за границей он при мне несколько раз общался с иностранцами. И было видно, что понимал их, мог выразить свои мысли. Бывало, зайдешь к нему в комнату, на столе – учебник английского, аудиозаписи. Наверное, готовил себя к мексиканскому чемпионату мира-1970. Но не довелось!
В 1967-м главную команду возглавил Якушин. А незадолго до решающих матчей первенства Европы-1968 сборная лишилась сразу трех лидеров: ушел Стрельцов, отчислили Сабо и… Воронина.
– В одном из интервью Хитрого Михея, как дружески звали Михаила Иосифовича, он так объяснил кадровые потери: «Про Воронина мне сказали – надо отчислить. Он где-то провинился. Сабо – потому, что венгр и вроде что-то передал землякам. Не знаю…» Что произошло на самом деле?
– Мне кажется, многое предопределило то, что Валерий тогда понял: достиг «потолка», стремиться больше некуда. Или – как принято сегодня выражаться – потерял мотивацию. С тех пор начались «нарушения режима». Сначала его отлучки – как из сборной, так и из клуба – были эпизодическими и краткими. Но со временем становились более частыми и длительными…
В мае 1968-го терпение Якушина лопнуло – Воронина прямо с базы «попросили» из команды. Страшная автокатастрофа, в которую он попал, возвращаясь с тех сборов в подмосковной Коломне, фактически подвела черту под его блестящей карьерой.
– Помню наиболее популярное объяснение ЧП чуть ли не во всех советских СМИ – «выпил, сел за руль, заснул, выехал на встречную полосу, врезался в башенный кран»… Между тем медэкспертиза не выявила в крови Воронина следов алкоголя. На мой взгляд, его «срывы» и ставшая их печальным финалом катастрофа – результат душевного «надлома», состояния неуверенности и подавленности.
– Как бы то ни было, но, вытащенный врачами из состояния клинической смерти, с неузнаваемым после пластической операции лицом, Воронин сумел подняться. К сожалению, его хватило ненадолго. Начал тренироваться, немного отыграл за «Торпедо», похоже, нацеливался на возвращение в главную команду страны.
Но Качалин его в сборную приглашать не стал. Допускаю, что годы спустя Гавриил Дмитриевич сожалел о своем решении. Не только я один полагаю, что Валерий – даже не будучи в своей оптимальной спортивной форме – в Мексике принес бы пользы больше, чем кто-либо другой.
– С кем он дружил из футболистов?
– Про «Торпедо» не скажу – боюсь ошибиться. В сборной совершенно точно – с Яшиным.
– Вот как?! На какой почве они, имея диаметрально противоположные стили жизни и привычки, по-человечески сблизились?
– Оба были личностями. Понимание этого сближало их. Да, не так тесно, чтобы дружить семьями или домами. Но на сборах я чаще всего видел их рядом. Как тут не вспомнить о товарищеской поддержке Льва Ивановича?! Расскажу об одном, может, самом характерном эпизоде.
В 1969-м в календарном матче встречались московские «Динамо» и «Торпедо». Перед выходом команд на поле в тоннеле Яшин оказался рядом с Ворониным. Тот вроде потихоньку возвращался в строй. Но было видно, с каким трудом это ему давалось, как важно было доказать себе и другим, что не погиб как футболист, что еще что-то может. Сильно изуродованное лицо Валерия, которого еще вчера называли «Аленом Делоном советской сборной», было напряжено, а глаза растеряны…
Прославленный торпедовец в той игре, которая оказалась последней в его карьере, забил. Забил фирменным воронинским ударом со штрафного. Был ли тот гол исключительно его заслугой? Или Лев Иванович – неподкупный, бескомпромиссный Яшин немного «помог»? У меня до сих пор нет однозначного ответа. Да и так ли уж это важно в данном случае? Яшин пообещал поддержать попавшего в большую беду товарища. А он был человеком слова…
Повесив бутсы на гвоздь, Воронин стал распадаться как личность. Время от времени появлялся в Федерации футбола, одалживал у знакомых деньги… Больно было на него смотреть. Как завершение всего – трагическая смерть в мае 1984-го. Валерия нашли бездыханным ранним утром в канаве на окраине Москвы. Голова у него была пробита тяжелым предметом. Сообщения прессы оказались на редкость немногословны. Следствие не обнаружило ни улик, ни подозреваемых. Дело вскоре закрыли.
…Воронин, большой футбольный романтик, на поле опередил свое время, но в жизни не мыслил себя вне эпохи «шестидесятых».
– Должен признаться, Савелий Евсеевич, что в середине 1970-х, когда я учился на журфаке МГУ и публиковал первые опусы в «Неделе», случайно оказался за спиной Воронина в очереди за гонораром. Несмотря на почти стертые временем шрамы, не узнать его было невозможно – обаяние, как и мастерство, нельзя пропить.
Услышав, как я шумно листал свежий номер воскресного приложения «Известий» (под мышкой держал еще пару-тройку экземпляров со своей заметулькой о тренировке национальной команды… парикмахеров), футбольный кумир некогда миллионов болельщиков повернулся и попросил: «Я – Валерий Воронин! Подарите одну «Неделю»? Там моя публикация». Конечно, один нештатный автор поделился с другим…
Насколько понимаю, спортивный журналист и писатель Александр Нилин, которого я иногда видел в редакции на Пушкинской, будучи многолетним и настоящим другом Воронина, подписывал его фамилией свои статьи. Соответственно гонорары получал весьма небогатый экс-футболист.
…Когда он наклонился к окошку кассы, к нему подскочила полненькая дама небольшого росточка (явно не жена – Воронин разошелся в конце 1960-х). Ей и передал – на виду у всей очереди – всю сумму «золотой мальчик» с судьбой «камикадзе».
– Теперь самый раз поговорить о Сабо, партнере Воронина по сборной.
Сабо Йожеф Йожефович. Заслуженный мастер спорта. Заслуженный тренер Украины. Родился 29 февраля 1940 г. в Ужгороде. Воспитанник местной заводской команды. Выступал за команды «Химик» (Калуш) (1957), «Спартак» (Ужгород) (1957–1959), «Динамо» (Киев) (1959–1969), «Заря» (Луганск) (1970), «Динамо» (Москва) (1971–1972). Чемпион СССР 1961, 1966, 1967, 1968 гг. Обладатель Кубка СССР 1964, 1966 гг. В сборной СССР провел 40 матчей, забил 8 мячей. Сыграл 7 матчей, забил 1 гол за олимпийскую сборную СССР. Также сыграл в 1 неофициальном матче сборной СССР. Участник чемпионата мира 1966 (4-е место) г. Бронзовый призер Олимпийских игр 1972 г. Главный тренер команды «Заря» (Луганск) (1977), СКА Киев (1978), «Днепр» (Днепропетровск) (1978–1979), «Динамо» (Киев) (1993–1997, 2004–2005, 2007), сборной Украины (1994, 1996–1999). Начальник команды «Динамо» (Киев) (1992–1993). Вице-президент клуба «Динамо» (Киев) (2000–2004).