Чао, Италия! Ганапольский Матвей
Конечно, Регина жалуется на усталость и все это время ожидает, что утром на столе обнаружит скромный конверт, в котором ей, без объяснения причин, сообщают, что с завтрашнего дня она уволена, хотя и с выплатой всех социальных компенсаций – в Америке подобные увольнения обычная практика. Но даже сейчас она с ужасом вспоминает унизительное школьное собрание и то, как она сидела на стуле посередине сцены.
Моя приятельница являет собою прекрасное доказательство, что советские люди, оказавшись в свободной стране, немедленно меняются и начинают предпочитать активную работу унылому традиционному сидению на кухне и ругани власти под вечерний чай с домашним пирогом.
Вклад «русских» эмигрантов в мировую науку, литературу и искусство общепризнан, а их агрессивность по адаптации в новой стране сравнима лишь с эмиграцией итальянской или польской в прошлом, либо корейской и китайской сейчас.
Я не знаю точно, как приехавший с родителями в шесть лет в США Сергей Брин начал делать свой «Гугл», но что из этого получилось – известно всем. Казалось бы, ну что такого необычного в этом «Гугле»? Но, значит, что-то необычное есть, если скромная поисковая система вырастает в гигантскую империю.
Независимо от национальности, «русский», попадая в атмосферу свободы, вместо чемпиона по забиванию «козла» на лавке у подъезда, превращается в человека, проявляющего чудеса предприимчивости.
Еще один мой приятель стал состоятельным человеком, используя не только собственную изобретательность, но и свободу предпринимательства, которой славится Запад.
И его история достойна Голливуда.
Он приехал в Америку, но никак не мог найти себе там место, ибо был на родине филологом, знатоком американской литературы. Он писал книжки, умел блестяще говорить по-английски, но кому сегодня в Америке нужен русский филолог со знанием английского. Полоса интереса к России давно прошла, все места на факультетах славистики заняты, а слово «перестройка» давно стало символом повальной коррупции и беззакония.
Шли месяцы, но никаких перспектив какой-то интересной работы не было. Конечно, мой приятель оброс новыми друзьями, но какого-то чуда, ради которого стоило покидать свою Родину, не было и в помине.
Он подрабатывал случайными переводами в переводческом бюро, где сидели скучные эмигранты второй волны и переводили однотипные приглашения, доверенности и свидетельства о смерти.
Но однажды он пришел на работу и увидел, что там происходит настоящий переполох.
В глубоком кресле сидел хорошо одетый господин, рядом с ним, с отсутствующим видом, стоял его помощник, на столе лежала огромная стопка бумаг, а вокруг этой гостевой группы исполнялся «марлезонский балет», где в роли примы был директор бюро, который эффектно махал руками, изображая беспомощность и стояние над бездной отчаяния.
Мой приятель шепотом поинтересовался, что происходит.
Ему объяснили, что этот господин – хозяин огромной компании, производящей подъемные краны. Россия хочет купить у него большую партию этих машин и он в понедельник должен выслать соответствующую документацию. Но документация на английском, и это более пятисот страниц текста. И, конечно же, никто до понедельника такой объем перевести не способен. А он согласен дать очень большие деньги за срочный перевод, вот почему директор так подпрыгивает. Но контракт с Россией может сорваться, если не отправить документы в срок. Но ему нужны гарантии. Вот почему директор, подпрыгивая, одновременно изображает руками «умирающего лебедя» Плисецкой.
В этот момент хозяин подъемных кранов, по-видимому, окончательно потерял интерес к хореографическим упражнениям директора бюро переводов, встал и пошел к выходу. За ним, торопливо сгребая листы документов, поспешил помощник.
Мой друг потом мне рассказывал, что все его последующие действия руководились не столько разумом, сколько странным, доселе ему незнакомым инстинктом.
Он рванулся к выходу и выскочил в коридор. Хорошо одетый господин выходил на улицу. Плохо контролируя свои действия, мой приятель окликнул его. Тот остановился.
Приятель подошел к нему и сказал невероятное – он заверил этого господина, что если тот отдаст ему этот заказ, то он будет готов в срок. И утром в понедельник он получит перевод, причем уже в переплете.
Хозяин подъемных кранов ничего не отвечал, только смотрел на моего приятеля, причем без улыбки. Пауза тянулась почти минуту. Мой друг думал, что хорошо одетый господин размышляет – вызывать ли полицию либо поручить своему помощнику оставить на физиономии моего друга пару синяков.
– Хорошо, – внезапно сказал господин. – Вот текст в бумажном и электронном виде.
Он сделал жест, и помощник протянул увесистый пакет бумаги и компьютерную флэшку.
Мой друг ошарашенно взял увесистый пакет и пораженно произнес: «Так сразу?»
– Сразу, – холодно ответил господин. – Вот моя визитка и пятьсот долларов. Вы звоните мне в понедельник утром и назначаете встречу. Я приеду куда скажете. Полная оплата после приема работы.
Сказав это, хозяин подъемных кранов повернулся и скрылся за дверью вместе с помощником.
Мой друг остался в коридоре. Он был потрясен. Только что совершенно незнакомый человек дал ему текст и деньги, не спросив даже имени.
Почему он так поступил? Разве он не знает, что на свете полно обманщиков. Нет ничего проще, чем, взяв деньги, спокойно выкинуть увесистую пачку в мусор и навсегда забыть о каких-то подъемных кранах.
Но тут же это удивление сменилось другим, еще более сильным.
Мой друг ошарашенно спросил себя, а что сейчас, собственно, произошло и не сумасшедший ли он. Сегодня была пятница, а перевести более пятисот страниц технического текста за два дня было практически невозможно, а это значит, что все произведенные действия были иррациональны и самоубийственны. Но, самое неприятное, что он гарантированно подведет человека, который ему доверился.
Он вернулся в унылый кабинет, сел за стол и стал механически переводить какую-то доверенность. Пятьсот долларов, лежащие в руке, жгли ладонь. А в мозгу вертелся вопрос – что именно заставило его вскочить и побежать вслед за господином. Он понимал, что в ту секунду ему пришла мысль, как этот перевод сделать в срок. Но, наверное, из-за волнения, эта мысль как пришла, так и ушла.
Мой друг в оцепенении стал выкладывать из купюр смешные геометрические фигурки. Вначале на столе появился прямоугольник, потом не совсем идеальный круг. А потом появился долларовый треугольник, похожий на пирамиду, вершину которого украсила серебристая флэшка.
И в этот момент он вспомнил!..
Однако рабочий день подходил к концу, и эмигранты второй волны стали собираться по домам.
Внезапно мой друг вскочил и диким голосом закричал: «Стойте!..»
Все испуганно замерли.
Мой друг попросил всех вернуться за свои столы и спросил, кто хочет заработать на срочной нетяжелой работе в выходные.
Согласились все.
Тогда он объяснил задачу.
Итак, десяти сотрудникам бюро он немедленно перешлет по электронной почте по пятьдесят страниц технического текста. Эти сотрудники должны оставить себе десять, а остальные сорок раздать своим четырем надежным друзьям, причем те могут не быть профессиональными переводчиками, а лишь средне знать английский. Задача в том, чтобы всем за один день перевести полученные десять страниц, не обращая внимания на непонятные технические термины; то есть, переводить только то, что понимаешь. Перевод нужно писать прямо в компьютере, а каждую переведенную страницу нужно немедленно отправлять обратно на его мейл, ни на секунду не задерживая.
Коллеги, подумав, согласились, ведь за день перевести десять страниц обычного текста, в общем-то, можно.
Все отправились по домам, и операция началась.
В моем любимом фильме «Афера» жулики устраивают блестящий массовый обман, чтобы, ничего не сделав, кинуть на деньги простачка.
Мой друг решился на аферу, чтобы выполнить обещание человеку, который ему доверился и дал деньги, не спросив имени.
Вечером того же дня, все заговорщики нашли по четыре товарища, которые также согласились участвовать в этой переводческой авантюре.
Итак, утром в субботу каждый из них обнаружил в своей почте мейл с десятью страницами текста. Они немедленно приступили к переводу, не заморачиваясь на непонятных словах и тут же отправляя назад переведенные страницы.
В это время в маленькой квартирке моего друга на полу сидели два немолодых человека. Это уже были профессиональные технические переводчики, которых мой друг нанял за особые деньги. Получив переведенный лист, они, не распечатывая его, прямо на экране монитора сравнивали его с оригиналом и впечатывали технические термины. При этом они совершенно не занимались корректурой и стилем – в их задачу входило только грамотно вписать то, что было не переведено.
Готовые электронные листы с грамматическими ошибками и неправильной пунктуацией так же немедленно отправлялись по другому электронному адресу. Но получатель этих писем находился тут же, на кухне, со своим ноутбуком. Это был уже литературный переводчик очень высокой квалификации, совмещающий при этом умение корректора. Он внимательно читал текст и вычищал ошибки.
Рядом с ним сидела девушка – компьютерная верстальщица, которая придавала уже вычищенным страницам красивый форматный вид и правильно располагала соответствующие рисунки.
Все работали сосредоточенно, не произнося ни слова.
Трудно поверить, но к девяти вечера все было переведено и готово к печати в электронном виде.
В воскресенье утром мой приятель, попив кофе, еще раз прошелся по тексту, внося чисто литературные украшения, которых, понятно, в сухом американском описании подъемного крана не было и в помине. В полдень он поехал в сервис, где печатают дипломы и диссертации. Сервис работал без выходных, до этого приятель часто пользовался его услугами. Отдав служащему флэшку и оговорив цвет переплета, приятель, как Господь, уверил себя, что все хорошо, и поехал домой нервничать.
В понедельник, с трудом дождавшись начала рабочего дня, он достал визитку хорошо одетого господина и позвонил по указанному телефону. Ответила секретарь. Мой друг попросил кого-нибудь приехать «в его офис» и забрать готовый перевод. Секретарь записала адрес и согласовала, что это будет в три часа.
Далее, наш аферист прыгает в такси и едет в сервис, где уже все напечатали. Двадцать переплетенных книг лежали на прилавке высокой стопкой. Мой друг выгреб из кармана остатки от пятисот долларов, которые ему дал господин, добавил свои и загрузил тома в машину.
В половину третьего он подъехал к маленькому уютному офису, где его встретили пятеро коллег-переводчиков. Офис был чужой, его арендовали на день. Пятеро коллег сели за компьютеры, положив перед собой какие-то бумажки и создавая видимость работы, а мой приятель расположился за стеклянной перегородкой, где было директорское место. При этом он зачем-то положил ноги на стол, как это делают в фильмах крутые боссы.
В три часа в офис вошел хозяин подъемных кранов. Увидев моего друга, положившего ноги на стол, он остановился в дверях.
– Входите, – вальяжно сказал мой друг. – Все готово.
Театральным жестом он указал на стопку толстых фолиантов.
– Можете забирать. А вот то же самое, но на флэшке.
Однако господин даже не притронулся к книгам, лишь сухо поблагодарил за сделанную работу и дал распоряжение помощнику организовать оплату, после чего попрощался и вышел. Помощник приказал грузчику унести фолианты и попросил визитку друга. Но, поскольку визитки не было, он записал номер мобильника в блокнот, при этом неопределенно кивнув.
На следующее утро на этот мобильник позвонила секретарь господина. Она попросила приехать в офис для разговора, причем срочно. Мой друг рванулся в метро, по дороге спрашивая себя, что могло быть не так с переводом, и обливаясь по этому поводу холодным потом.
Как только он приехал в офис, его сразу же провели к хозяину.
Мой друг сел перед столом орехового дерева и стал ожидать скандала.
Хорошо одетый господин посмотрел на него своим непроницаемым взглядом и заговорил.
Он предложил моему другу перейти на работу в его фирму, создать там отдел переводчиков и стать его руководителем.
Мой друг удивленно хотел что-то сказать, но собеседник остановил его предостерегающим жестом.
– Я знаю, что вы разыграли передо мной шоу, – несколько враждебно сказал он.
– Шоу…
– Одни и те же сотрудники в одно и то же рабочее время в разных офисах не сидят – я их видел там, где мы с вами встретились в первый раз. Но мне все равно, тем более, что ваша афера красивая. Главное, что вы сделали работу и отдали ее в срок, хотя никто за нее не брался. Я не знаю, как вы это сделали – главное, что вы решили задачу.
– Но вы даже не заглянули в перевод! – пораженно воскликнул мой друг.
– Туда заглянул ваш коллега, который сидел в вашем фальшивом офисе. Я нанял его вчера, как только вы все вышли из офиса, – произнес хозяин с холодной улыбкой. – За небольшие деньги он сдал вас с потрохами. А за другие деньги он всю ночь читал ваш перевод. Знаете, каков его вывод? Ваш перевод безукоризненный. Он нашел всего пару ошибок в пунктуации. Но вам не следует обижаться на меня – я имею право проверять работу, которую заказываю, не так ли? Другое дело, что я вам поверил сразу.
– Почему?! – мой друг был потрясен монологом хозяина.
– Потому что вы взяли деньги, а это форма договора. Конечно, деньги воруют, но зачем это вам? Гораздо лучше сделать за них работу, не так ли? Теперь о предложении. Для меня важно не только то, что мой менеджер делает – важно, видит ли он путь, как это сделать наилучшим образом. Вы нашли путь. Итак, у меня большой экспорт и постоянно нужно переводить документацию. Так вы согласны работать у меня?
Мой друг немедленно согласился. Конечно, он знал, что в американских традициях ему следовало бы пару дней лениво потянуть время, заявив, что у него сотни предложений и он должен подумать, но он понял, что хозяин подъемных кранов и эту игру немедленно раскусит. И, скажем честно, ему очень понравилось, что этот сухой в общении человек оценил в нем изобретательность и предприимчивость. И даже красоту аферы.
Сапог притяжения
Есть какая-то загадка в том, почему один и тот же человек в одной стране спивается, а в другой расцветает и находит себя. В данном случае я не имею в виду какие-то конкретные страны и их политическое устройство. Казалось бы, чего не хватает в той же Америке, но, тем не менее, Хемингуэй жил на Кубе, Джойс в Италии, Дали во Франции, Флеминг жил на Ямайке, а Рерих в Индии и даже, вроде бы, нашел там таинственную Шамбалу.
Кстати, в российской глубинке сейчас полно американцев, которые занимаются фермерством, в стиле Клинта Иствуда отбиваются от местных ментов и пьянчуг, ворующих овощи прямо с грядок, но не хотят ехать домой в свою благословенную Америку. И совсем не потому, что она плохая.
У меня иногда складывается впечатление, что люди часто ошибаются с местом рождения. У них как будто другие гены. В детстве их не отличишь от сверстников, но потом, взрослея, они инстинктивно начинают искать свое место на планете. Как рыба, которая для нереста плывет Бог знает куда, хотя почему она туда плывет, не знает. Поверьте, это не такое уж абсурдное соображение, ведь никто не знает, какой набор генов вы получили за сотни тысяч лет от своих предков и как эти гены влияют на ваши поступки. И тут в выборе своего нового дома человек расчетлив, хотя ему кажется, что он поступает крайне иррационально.
«Все бросить и уехать, куда глаза глядят? Фи, как глупо!..»
И совсем не глупо. Глаза глядят куда надо, и человек выбирает географическое соответствие себе.
Про этот удивительный феномен написана блистательная книга Петра Вайля «Гений места», где этот прекрасный, но так рано ушедший из жизни писатель на примерах жизни великих творцов доказывает, что каждый из них нашел свое географическое место приложения таланта, стал гением этого места и своим талантом это место прославил.
Места для выбора жизни и приложения таланта могут быть парадоксальны и, на чужой взгляд, нелогичны.
Выбор Америки как Мекки не случаен – там масштабы, а также природное и социальное разнообразие невероятно. Америка как будто говорит тебе – вылепи из моих возможностей свою страну и живи в ней.
Но Америка – это только одна модель из возможных.
Есть Германия – для готового сытого уныния.
Есть Англия – для ощущения, что ты в финансовом центре Европы и что пьешь пиво не для удовольствия, а для драки после футбола.
Есть Гоа – для жизни на пару долларов в день, для отключки от всего и прогулок по пляжу на закате.
А можно жить в Австралии или в Канаде – как сказал еще один мой приятель-канадец: «там мозги неторопливо оплывают жирком».
Но есть Италия!
Для русского человека она стоит отдельно, и ее притяжение не поддается логическому осмыслению.
Там жарко, крикливо, дорого, сумбурно… Но прекрасно, непонятно почему.
– Кстати, – продолжил я свои размышления, обращаясь к Букалову, – может подойдет объяснение Иосифа Мандельштама: «Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за границу русских молодых людей, ни один из них не вернулся. Они не вернулись по той простой причине, что нет пути обратно от бытия к небытию, что в душной Москве задохнулись бы вкусившие бессмертной весны неумирающего Рима».
– Ты с Мандельштамом согласен? – спросил я Алексея и полушепотом добавил: – попробуй не согласиться с великим поэтом!..
В этот день, когда мы собрались на нашу последнюю беседу для этой книги, день был нестерпимо жарким. Листья деревьев были недвижны, откуда-то, из-за высокой стены, окружавшей сад, слышался глухой шум машин.
На садовом столике стояло итальянское пиво с каплями пота на шеренге бутылок, вода «S.Pellegrino» с лимонной отдушкой и ледяной сок в пузатой емкости непонятного назначения. Ровно это я, наконец, и хотел увидеть, потому что каждая, уже проведенная беседа с Букаловым приближала меня к циррозу печени и общему собранию профсоюзной организации на тему «Пьянству – бой!».
Налив темный вишневый сок в большой стакан, я вернулся к вопросу:
– Так все же, ты согласен с поэтом?
– Попробовал бы я возразить!.. – улыбнулся Алексей. – Это правда, притяжение Италии загадочно и понятно одновременно – собственно, мы пытались найти объяснение этому феномену во время наших предыдущих разговоров. Те, кто приходил сюда – от варваров-завоевателей, которые шли сюда по приказу правителей, до художников, поэтов и писателей, которые появились тут по велению души, – все они не только что-то взяли для себя, но и отдали этой земле. Я уверен, что понятие «намоленное место» – это не пустой звук. Есть два таких места на Земле – Иерусалим и Рим, мы тоже об этом говорили. В этих географических точках удивительная метафизическая связь между прошлым и настоящим. Многие туристы, приезжающие посмотреть на иерусалимские святыни и римские развалины, после экскурсии говорят, что они крайне вымотаны и еле стоят на ногах. Думаю, это не случайно – эти места много дают, но и берут немало. Все привычные слова, типа «одухотворенность», «просветленность», «очищение» – это ведь не просто слова. Это какой-то феномен обмена духовной и интеллектуальной энергии с местом, куда ты приехал, хотя научно объяснить это вряд ли возможно.
То, о чем говорит Мандельштам, – абсолютная правда. Первые контакты между Италией и Русью были еще в допетровскую эпоху, но именно царь Петр проявил к Аппенинам принципиальный интерес. Он, в частности, посылал сюда дворянских детей учиться морскому и корабельному делу.
Есть одна красивая легенда, впрочем, не подтвержденная исторически, что сам Петр инкогнито побывал в Венеции. Известно, что через своих послов он имел контакты с итальянскими правителями и папским двором. А вспомним, как он выкуривал из Италии своего сына Алексея – это даже стало предметом литературы и специальных исследований.
Но, возможно, что он и сам здесь побывал, ибо когда мы называем Петербург северной Венецией, то под этим есть какая-то историческая основа – там не только голландские каналы, которые Петр видел воочию, но много и от Венеции. Такое случается, когда правитель сам видит образцы.
Вообще Венеция, наряду с Римом, очень важный итальянский город для русских, может быть, именно потому, что он похож на нашу Северную столицу. И есть связанные с этим курьезы, о которых мало кто знает. Например, в Венеции выходят «Исторические тетради», и в одной из этих тетрадей я прочитал, что, оказывается, на одном из венецианских островов, а именно на острове Святого Лазаря, там, где находится старинный армянский монастырь, какое-то время звонарем служил некий бывший семинарист по имени Сосо Джугашвили. Конечно, о каждом шаге Сталина вроде бы все известно, хотя бы из «Краткого курса», но запись-то такая реально существует. Поэтому, если это правда, то, как мы видим, история демонстрирует удивительные связи наших стран от Петра до Сталина, хотя и без Сталина этих связей хватает.
Что же привлекало русских к Италии?
Кроме вполне понятных вещей – интереса к ее истории и удивительной природе, видимо, есть какая-то особая общность характеров, какое-то особое духовное сопряжение, соприкосновение. Мы уже упоминали этот феномен в разговоре о Муссолини, но говорить о феномене как о результате – это не значит понимать сам процесс, знать, почему этот феномен происходит.
Нам, я думаю, не хватит времени, чтобы только перечислить всех славных сынов России, которые бывали здесь в Риме, восхищались этим городом, писали о нем, сроднились с ним.
В этом, еще раз повторю, какая-то мистика, какая-то загадка.
Но я хочу привести объяснение, может быть не совсем дословное, которое дал величию Рима художник Карл Брюллов. Он несколько раз сюда приезжал, подолгу в Италии жил и испытал здесь самую высшую точку своей славы. Так вот он сказал: «Рим сначала завоевывал свою славу мечом. Потом он завоевывал мир крестом. А потом он завоевывал мир наукой и искусством».
Кстати, во многом мы представляем Италию XIX века глазами русских художников, потому что даже в то время они имели возможность приезжать сюда, в Рим. Они назывались «пансионерами», или «пенсионерами», Российской императорской академии художеств; и тот из них, кто успешно заканчивал курс в Академии и получал медаль, то автоматически еще получал и пансион в Риме. И эта традиция продолжалась почти столетие, способствуя потрясающему взаимопроникновению двух культур.
Это была восхитительная учеба – нужно было ехать в Рим и рисовать древности, скульптуры и ландшафты, которые вдохновляли поколения художников и вдохновляться самим. И оставлять свидетельства своего пребывания. Не случайно одна из выставок русского искусства, проходившая тут, называлась «Путешествие в Италию». Там были замечательные картины, которые с любовью рассказывали, что эти художники увидели здесь.
Это была такая Laterna magica, род волшебного фонаря, взгляд из холодного севера на этот праздничный юг, взгляд, окрашенный восхищением и какой-то невероятной нежностью. И, кроме того, что эта выставка была прекрасна в художественном отношении, это еще был и документ эпохи.
Чего стоит, например, картина художника Александра Мясоедова «Карнавал в Риме».
Это замечательный документ, именно документ, потому что Мясоедов был командирован в Рим во время путешествия сюда наследника русского престола цесаревича Александра, то есть Александра Николаевича – будущего «царя-освободителя» Александра II. В традициях было посылать наследников русского престола инкогнито в заморские странствия. И Александр тут провел довольно много времени, ему тут очень нравилось. Но поскольку это был 1839 год, если не ошибаюсь, фотография, как мы понимаем, не очень была в ходу, то запечатлеть пребывание наследника поручили адъюнкту академии художеств Мясоедову, который и нарисовал эту потрясающую картину.
В наше время Римский карнавал, конечно, измельчал и празднуется на детском уровне, но тогда именно Мясоедов запечатлел его историческое великолепие.
Перед нами на картине карнавальное шествие, идущее по Via del Corso, что в переводе на русский означает Беговая улица. Это центральная улица, на которой когда-то действительно проводили бега, она вливается в площадь Венеции.
Мы видим нарядную толпу, «военной музыки оркестр», красивых юношей и девушек – нарядных, с цветами.
С правой стороны – один из римских палаццо: на балконах стоят иностранцы, которые с интересом наблюдают за этим карнавальным шествием. И вот как раз на первом плане – элегантный и благородный молодой человек, и он бросает цветок самой красивой девушке, которая возглавляет эту колонну.
Это и есть Александр Николаевич Романов, Великий князь, цесаревич.
Рядом с ним мы видим шеренгу придворных.
Я не всех там узнал, хотя надо бы, но поэт Жуковский узнаваем. Василий Жуковский – воспитатель, ментор. Он стоит в своем характерном котелке.
На другом балконе, чуть выше, видна еще одна замечательная пара – Николай Васильевич Гоголь, который лорнирует толпу, а рядом с ним княгиня Зинаида Волконская.
Интересно, что злые языки утверждают, что художник Мясоедов не получил положенных ему денег серебром, за то, что поставил на картине Гоголя выше цесаревича, что вполне в классовых традициях того времени. Сейчас эта картина в Русском музее, правда в запаснике, к сожалению.
Кстати, и Третьяковская галерея и Русский музей выглядели бы совсем иначе, если бы эти художники не ездили в Италию. Причем, заметь, ведь это бесконечная эстафета.
Боже мой, а какие тут разыгрывались драмы, интриги!
Я себе представляю седовласого русского посла с говорящей фамилией Италинский.
Князь Италинский. Именно он мирил тут всех этих художников-интриганов. Они, конечно, все были очень разные – были баловни, которых судьба носила на руках, например, Орест Кипренский, «любимец моды легкокрылой». Он тут считался русским Ван Дейком и чуть ли не русским Рафаэлем. Кипренский всегда был в окружении толпы и ореола славы.
Но все сложилось трагически: он был вынужден отсюда бежать, потому что было дело о пожаре и в этом пожаре погибла его натурщица. По совету посла он уехал. Но потом выяснилось, что в поджоге виновен слуга, и Кипренский вернулся.
Потом он опекал дочку этой натурщицы – ее звали Мариуччи. Она запечатлена на одной из картин в Русском музее. Он спрятал эту девушку куда-то в монастырь, а потом, когда ему разрешили вернуться, разыскал ее и женился.
– Красивая история!.. – мечтательно заметил я.
– Красивая, но трагическая. Знатоки говорят, что он стал увлекаться итальянским вином. Поначалу чисто эстетически – ему нравилось, как играет в лучах заходящего солнца его рубиновые струи. А потом он начал пить. И далее современники рассказывают, что Мариуччи решила его проучить и не пустила пьяного домой, а он простудился и умер.
Но, как бы то ни было, его похоронили в Риме в храме Sant’Andrea delle Fratte, похоронили русские художники, собрав деньги в русской общине.
И на могиле есть эпитафия: «В честь и в память Ореста Кипренского, самого знаменитого среди русских художников, профессора, советника Императорской Петербургской академии художеств и члена Неаполитанской академии, поставили на свои средства, живущие в Риме русские художники, архитекторы и скульпторы, оплакивая безвременно угасший светоч своего народа и столь добродетельную душу».
– Странно, они собирали деньги? – не поверил я. – А где же миллионы за картины? А где имения, крепостные? Где угодья, наконец?
– А где твои угодья, господин журналист? – спросил Алексей весело. – А где мои виллы? Они там же, где миллионы тех художников. Это потом их назвали классиками, а когда они сюда приезжали, то судьба у всех была одинакова: они быстро проедали и пропивали деньги, которые привозили, и начинали зарабатывать на жизнь, как зарабатывают все художники – рисовали портреты и делали заказные работы. Эта традиция продолжается и в наше время. Не могу не упомянуть, например, что в Италии сейчас живет замечательная художница, наша соотечественница – молодая женщина, которую зовут Наталья Царькова. Она является официальным портретистом Папы Римского. Приехала сюда лет пятнадцать назад, скажем так, на этюды, и вот результат: она рисует портреты рыцарей Мальтийского ордена, кардиналов. И у нее есть несколько папских портретов, они включены в официальный альбом Ватикана. Там есть и ее портрет Иоанна Павла I, который всего месяц был на престоле и умер. Его официальных изображений в папском обличье не было, и она сделала этот портрет по фотографиям. Потом она сделала два официальных портрета Иоанна Павла II и теперь Бенедикта XVI.
Портреты двух последних пап были выставлены на выставке Papi in posa – «Папы позируют». Это была выставка портретов римских понтификов. А первым художником в этом альбоме, между прочим, числится Рафаэль.
Знаешь, жизнь у Натальи Царьковой была непростая, а людям творческим вообще свойственно жаловаться на судьбу, но когда я был на ее выставке, то подошел и сказал: «Наташа, я тебя искренне поздравляю, ты вошла в сонм великих!»
Но сколько этих «великих» связано с Италией!
Скажем, Александр Иванов, который двадцать пять лет писал здесь «Явление Христа народу» – другое название этой картины «Явление Мессии».
Это был тяжелейший труд, денег конечно не хватало. Но кто-то из придворных, по-моему, тот же Жуковский, который имел значительное влияние, привел государя Николая Павловича в мастерскую, где работал Иванов. Тот посмотрел на эту картину, увидел ее масштабы и продлил художнику денежное довольствие.
Августейшие особы посещали и других – того же Кипренского.
Есть знаменитая история – явление в мастерскую Кипренского Баварского короля…
– Интересно, что ты употребил слово «явление». В Италии только явления, тут просто так не приходят…
– Именно! Баварский король был в паломничестве к Папе Римскому и напросился посетить мастерскую, он хотел, чтобы художник написал его портрет. И когда он вошел, то представился:
– Король Баварии!
– Король живописи! – не моргнув глазом, ответно представился Кипренский.
Или возьмем того же Кипренского и Иванова, или тех же Иванова и Брюллова. По-моему, Михаил Алпатов или кто-то другой из наших искусствоведов представил себе встречу этих пар наподобие картины «Встреча Рафаэля и Микеланджело во дворе Ватикана». Конечно, эта картина более поздняя, она написана не при жизни этих гигантов, но интересно, как она написана: молодой Рафаэль – весь цветущий и радостный, окруженный толпой учеников и восхищенных почитателей. И Микеланджело – старый, больной и озлобленный.
Вот примерно такая же «пропорция» была между Кипренским и Брюлловым, с одной стороны, и Ивановым – с другой.
Я уже говорил, что Русский музей и Третьяковка без Италии выглядели бы совсем по-другому, но теперь я понимаю, что эта фраза неполна.
Даже музей Пушкина, его просто бы не существовало без Италии!
Потому что именно такой потрясающий персонаж для истории и присутствия России на Апеннинах, как княгиня Зинаида Александровна Волконская – именно она придумала идею представить в Москве или Петербурге – тогда еще это не было оговорено – слепки и копии с великих скульптур, с великих произведений античного мира. И только через полвека эту идею осуществил Иван Цветаев, создав Александровский музей, который сейчас носит имя Пушкина. Уже это одно говорит о том, что присутствие русского искусства, русской литературы в Италии, оказалось семенами, которые дали всходы в самой России.
Экскурсовод Синьор Николо
– Мы говорим о художниках. Но ты совершенно правильно начал разговор с двухсотлетия Гоголя – продолжил Алексей.
– Синьор Николо, так его называли? – обрадовался я тому, что могу проявить свои недюжинные знания, выхваченные из тонкой бесплатной брошюры, украденной из турагенства в Москве. – Кстати, мне понятно, зачем сюда ехали художники, но писатели?! Мне говорили, что писатели уезжали, чтобы спастись от петербургской депрессии.
– Наверное, да. Опять же, вспомни Мандельштама: считается, что Италия – это страна вечной весны. Знаешь, говорят, что гениев ведет Судьба. Так вот, она не могла не привести в Италию синьора Николо – Николая Гоголя. И его пребывание здесь – это может быть наиболее яркая квинтэссенция русского присутствия в этой стране.
Он считал Рим своим, мы уже говорили, что он обожал водить по нему экскурсии, причем он к этому хобби относился, как к своей почетной обязанности. Он считал долгом показать своим друзьям свой Рим и делал это виртуозно.
– А это правда, что он выучил язык, знал его в совершенстве и даже подсказывал каким-то итальянским писателям литературные идеи.
– Скажем так, сохранились его учебные записи. Кстати, Пушкин тоже знал итальянский, но «труд упорный ему был тошен», как и Онегину.
Но, если говорить серьезно, то разница в их изучении была хотя бы в том, что Пушкин, как наш первый «невыездной», просто не попал в Италию, поэтому он изучал итальянский язык в Одесской опере по запоминающимся ариям популярных опер. Зато у Гоголя даже учебные тетради сохранились. В общем, он довольно прилично знал итальянский. Он без переводчиков беседовал с очень серьезными людьми того времени – с кардиналами, писателями, поэтами.
А легенда, о которой ты говоришь, связана с одним персонажем по имени Джузеппе Джоаккино Белли. Это был певец римского наречия. Он сохранил для потомков этот диалект; вернее, это даже не диалект, это romanes – римский язык. Так вот, он сохранил его как составную часть итальянской литературной речи накануне объединения страны и растворения всех диалектов в едином литературном языке. Белли написал на этом языке более четырех тысяч сонетов. У всех на устах были его маленькие стишки на злобу дня – в общем, очень популярный был человек.
И есть свидетельства, жаль, нет документов, что Гоголь с ним встречался в «русском клубе» у Зинаиды Волконской. У нее вообще-то были два клуба – один зимний, около фонтана Trevi во дворце Poli, где она снимала два этажа, и летний – это была уже «вилла Волконской». Она сейчас так и называется. Представь, около базилики San Giovanni in Laterano волшебное зеленое место, которое сама Зинаида Александровна называла «мой виноградник».
Говорят, что Гоголь при очередной встрече с Белли подарил ему четверостишие на romanes. Значит, знал язык!..
Вообще-то у Гоголя всегда происходили удивительные вещи, связанные с сюжетами. Мы знаем, что Пушкин подарил Гоголю сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ». Но я, например, уверен, что именно Гоголь рассказал Джоаккино Белли сюжет петербургской повести Пушкина «Медный всадник». А как иначе объяснить, что в одном и том же году – в 1836-м, поэма «Медный всадник» была написана одновременно на берегах Невы и на берегах Тибра. Один автор – Пушкин, другой – Белли. И если главным героем у Пушкина была бронзовая статуя Петра, то главным героем у Белли стал бронзовый Марк Аврелий с Капитолийского холма.
Как говаривал Пушкин, «странные бывают сближения».
Но, я здесь вижу добрую посредническую руку Гоголя, который, кстати, только приехав сюда, в Рим, узнал подробности дуэли и смерти Пушкина – это видно из его писем.
Самого Александра Сергеевича, кстати, очень ждали в Риме, очень ждали.
Был такой художник Гагарин, из рода князей Гагариных, который создал в 30-х годах девятнадцатого века большую картину, которая называлась «Пушкин в Риме».
Это очень интересная мистификация, где изображены самые известные деятели русской общины – писатель и литературовед Сергей Шеверев, Карамзин младший, Вяземский, Волконская… И все стоят в Риме на фоне развалин и акведуков, и среди них Пушкин – «Вот с вами снова я!..» Жаль, что не получилось ему приехать, он знал про Италию больше, чем многие, кто тут живет.
В нашей беседе с Букаловым возникла неопределенная пауза.
Я почему-то задумался, и мне вдруг стало отчаянно жалко Пушкина. Бедный Александр Сергеевич!..
Я представил себе, как он просовывает кудрявую голову в окошко консульства Италии и спрашивает визу. Но ему сообщают, что визу ему не дадут, потому что так сказал царь. И Пушкин выбегает из очереди, переворачивает «Анкетную форму № 1» и, задыхаясь от гнева, торопливо на ней пишет: «Самовластительный злодей, тебя, твой трон я ненавижу!..»
Такие проникновенные, остросоциальные строки можно написать только в консульстве Италии, поверьте мне. Если бы я был Пушкиным, я бы там еще и не то написал!..
А еще мне стало жалко Гоголя. Бедный Николай Васильевич!
Я представил, как он – гениальный, сгорбленный и остроносый – кидает в камин листы второго тома «Мертвых душ».
И понятно почему. После Италии ему хочется тепла, а какое тут тепло, с такими ценами за газ и электричество. Он только вернулся, только птицу-тройку отпустил, а в дверях уже торчит квитанция. А в ней сказано, что за коммунальные услуги за шесть лет не плачено, а если даже сегодня заплатить, то газ включат только через три дня.
Вот и приходится свою книгу жечь, чтобы согреться.
Хорошо, что еще никто этого не видит, а то мало того, что пойдешь в посмешище – найдется щелкопер, бумагомарака, в комедию тебя вставит. Вот что обидно! Чина, звания не пощадит, и будут все скалить зубы и бить в ладоши!!!
Я мрачно посмотрел на Букалова. Он хохотал.
– Чему смеетесь? – с надрывом спросил я Алексея. – Над собою смеетесь!..
– Это смех радости, – заметил Букалов.
– Чему можно радоваться, если Гоголь второй том сжигает?! – мучительно произнес я, ибо мой язык почему-то, с трудом выговаривал слова.
– Я радуюсь удивительным свойствам итальянского пива. Оказывается, если, как ты сейчас, выпить всего четыре бутылки пива Nastro Azzuro, то начинаешь по-настоящему ценить классиков русской литературы. А это доказывает мой главный тезис о неразрывной духовной связи Италии и России. Пусть даже через пиво.
– Тогда выпьем!.. – немедленно предложил я.
Мы выпили за Гоголя и за второй том «Мертвых душ».
– Снова вспоминаю слова Мандельштама, – со вздохом сказал я. – Думаю, что творческим людям из Италии в Россию вредно возвращаться. Вот Гоголь вернулся, заболел и сжег рукопись. Мне, вот, скоро тоже в Москву возвращаться. Что-то и меня к камину тянет, только жечь пока нечего. Не Пушкин я!..
– Да, и не Гоголь, – мягко подтвердил Букалов. – Хотя, конечно, у тебя все впереди. Но, главное, ты здоров. А у Гоголя это была уже болезнь.
Но он и в Италии был непрост – все время, говорил, что не в состоянии принимать пищу, что у него желудок как-то не так расположен. А потом его находили в соседней таверне, где он наверстывал упущенное.
Гоголь был довольно странным человеком, интровертом, и, кстати, с его присутствием в Риме связано много легенд и загадок.
Например, мы знаем, что сюжет «Мертвых душ» ему подсказал Пушкин. Но ведь автора к написанию произведения еще и подтолкнуть надо.
Так вот, есть версия, что Гоголя сесть за перо подтолкнуло одно обстоятельство. Если ты помнишь, он жил на Via Felice, которая сейчас называется Via Sistina, она впадает в площадь Barberini, на которой расположен знаменитый фонтан Бернини «Тритон».
При Гоголе этого уже не было, но в конце XVIII века существовал такой обычай: к ограде этого фонтана, стоящего на немощенной площади, где паслись козы, после многодневных и «многовинных» праздников привозили неопознанных покойников. И близкие знали, где искать пропавшего родственника. Гоголю рассказывали про этот обычай.
Вот уж поистине «Мертвые души»!
Но главная его тайна – тайна быстрого, я бы сказал, внезапного отъезда из Рима. И эта тайна до сих пор не разгадана.
Почему уехал? Зачем так поспешно?
Нет ответа. И никаких полицейских документов, по этому поводу найти не удалось.
Гоголь, конечно, был величайшим мистификатором, но одновременно он был очень заботливым сыном и братом.
Он подробнейшим образом сообщал своей матери и сестре о своих делах, приключениях, впечатлениях, поездках, болезнях, мнимых и настоящих. Они знали о его несварении желудка, о его самочувствии, головокружениях. Или, напротив, о каких-то положительных эмоциях.
Но, он ни слова никому не написал, что вот так сядет и уедет. Все последние письма из Рима не предвещали этого скоропалительного отъезда.
Кто знает, возможно, когда-то откроют истинную причину его поступка, который, безусловно, стал началом его конца…
Обитель богов
Но отойдем немного от Гоголя.
Золотой век литературы – XIX – постепенно сменялся Серебряным веком. Но этот переход от одного драгоценного металла к другому никак не отразился на отношении русских к Италии.
Здесь были поэты, которые настолько проникли в итальянскую культуру, в итальянский язык, в итальянскую поэзию, что стали крупнейшими специалистами, творцами, истинными знатоками этой земли и ее культуры.
Например, поэт-символист Вячеслав Иванов. Он ведь был прекрасным преподавателем и преподавал в Баку, потом тут, в Риме.
Читать бесплатно другие книги:
