Путеводитель по стране сионских мудрецов Губерман Игорь

Глава 20

А что же творилось в Израиле после захвата Иерусалима? Готовили все снадобья и причиндалы для церемонии очищения Храма, однако совсем нечем было освещать его. Но тут, по счастью, нашелся горшок с нужным и годящимся для священнодействия маслом, только масла этого хватало (для освещения) всего на один день, а надо было — минимум на восемь. Но горшок (точнее — масло, а может быть, они оба) оказался волшебным, и светильник горел все восемь дней. Таким образом, случилось чудо, что и послужило поводом для праздника Ханука. С тех пор евреи празднуют Хануку те самые восемь дней. В качестве причиндала используется специальный ханукальный подсвечник с девятью рожками: восемь — по числу дней чуда, а один — для свечи, которой зажигают остальные. Почему именно так? А потому. Подсвечник этот (каждый день добавляется по свече) по традиции принято ставить на окно. В этом есть мистический смысл: свет разгоняет тьму и все такое прочее, но мистика мистикой, а главное — это ужасно красиво: идешь холодным декабрьским вечером, а в окнах домов горят свечи… В связи с этим нам вспомнилась очень правильная давнишняя история. Однажды спросили старую еврейку: «Зачем и почему евреям учиняют обрезание?» — «Для обрезания, — ответила старуха, — есть целая куча причин. Но главное — это красиво». Вот и мы тоже так думаем. В том числе и про праздник Ханука.

Едва успели евреи очистить Храм, как неугомонные и зловредные, обиженные поражением Селевкиды опять поперли на бунтовщиков. И тут им повезло. Они не просто выиграли сражение — был убит вождь евреев Иегуда Маккавей. И было это в 160 году до н. э. Евреи удрали в горы и стали зализывать раны. Командование принял брат погибшего — Ионатан. Затем Ионатан отвоевал все назад. Он до того разгулялся, что захватил Дамаск и столицу Селевкидов — Антиохию. Дальше у греков началась междоусобица. А вождь Ионатан был признан главой евреев и первосвященником. Этот Ионатан был к тому же и недурным дипломатом: наладил связи со Спартой и Римом. Однако кончил он свои дни на плахе, попав в плен к грекам. У кормила встал последний из братьев — Шимон. В 142 году до н. э. (евреи таки одолели греческую империю) он добился признания греками независимости Иудеи — почти через четыре с половиной века после того, как она ее утеряла. (Согласитесь — это стоит отметить рюмкой-другой.).

Шимон захватил много земель, среди прочего — Яффо, а главное — город Гезер. Про этот город известно давно, впервые его упомянули при фараоне Тутмосе III (1468 г. до н. э.). Город переходил из рук в руки, затем был отдан Соломону в качестве приданого его невесты — дочери фараона. Его осаждал другой фараон (но безуспешно), затем ассирийский царь с красивым именем Тиглатпаласар, потом его почти разрушил Навуходоносор. Затем его захватили Маккавеи. Во времена крестоносцев тут происходили ожесточенные бои. Какие имена, какие события! И что же из всего этого вышло? Всего-навсего курган (не бог весть как хорошо раскопанный) на шоссе № 424. Как мы уже говорили, «Sic transit gloria mundi!».

Кстати, о латыни. Шимон заключил союз с Римом. Но это ему не помогло. Видать, какой-то рок (понятие, заметьте, греческое) висел над семьей Маккавеев. Все они плохо кончали свои дни. Не стал исключением и Шимон. Собственный его зять, мэр Иерихона, Птолемей, решив, что рамки муниципалитета ему тесны, а всей страны — как раз, пригласил Шимона поужинать и — догадайтесь, что сделал? Правильно! И не одного, а еще с двумя сыновьями — Маттатией и Иегудой. Но ему это вышло боком, потому что третий сын Гиркан на эту вечеринку не поехал, а узнав, чем она закончилась, разобрался с Птоломеем, не обращаясь к помощи суда и следственных органов.

С тех славных времен противопоставление Афин Иерусалиму и наоборот — тема, набившая философскую оскомину не одному нормальному человеку. Сами евреи до сих пор это обсуждают с прежним жаром и пылом. Так, в иврите (помимо многих других вошедших в него греческих слов) существует слово «эпикойрес» (то есть «эпикуреец»), обозначающее человека, отринувшего еврейские традиции и пустившегося во все тяжкие. Эпикойресы, в свою очередь, поносят приверженцев традиции за косность и ограниченность. Эти противоречия снял Владимир Жаботинский, один из самых обаятельных героев еврейской истории (о нем речь впереди), сказав: «Чем больше я еврей, тем больше я гражданин мира». И мы с ним абсолютно согласны.

Перед тем как мы распрощаемся с греками, необходимо отметить два туристических объекта, связанных с Элладой и имеющих непреходящее культурно-историческое значение. Первый из них — это скала Андромеды, находящаяся в Яффо.

Яффо, как известно, город портовый и древний настолько, что его когда-то исхитрился захватить фараон Тутмос III. Было это аж в XV веке до н. э. Отсюда отплыл пророк Иона прямо в пасть киту. Пророк (который, как и все пророки, был дурно одет и отличался сквалыжным характером) оказался к тому же настолько несъедобен, что кит выплюнул его на берег в том же Яффо. Затем здесь сражались Маккавеи — и Иегуда, и Шимон. Здесь в доме Симона-кожевника гостил святой Петр и видел важный сон. Здесь, наконец, Наполеон сперва уничтожил аж шесть тысяч пленных турок, и тут же (разлагающиеся трупы, крысы и т. п.) началась чума, жертвой которой стали те самые французские солдаты, которые до того перебили несчастных. Этих солдат поместили в монастырь Святого Николая, чем воспользовался Наполеон, чтобы навестить их и каждому пожать руку. Собственноручно — вот какой был человек! Когда же он, вымыв руки после всех рукопожатий, двинулся дальше, то уцелевшие турки воспользовались его отъездом и перебили зачумленных солдат. В честь описанных событий арабы назвали этот монастырь Абу-Наборта, что значит Бонапарт.

Поскольку Яффо, как уже сказано, был и есть порт, то куча знаменитостей именно здесь впервые вступили на землю Палестины.

Сегодня его основными достопримечательностями являются блошиный рынок, бесчисленные галереи, музей Иланы Гур, раскопки, а также куча разных ресторанов как на его улочках, так и в самом порту. Рестораны на разный вкус и карман — от гурме до народных, а объединяет их одно: продукт — свежий. И наконец, именно сюда приезжают молодые пары сфотографироваться на фоне того, сего и другого. Зрелище незабываемое для тех, кто любит такие зрелища.

Мы любим. Мы завороженно смотрим на такие пары где бы то ни было. Особенно нам запомнились они в Пестуме (это на другой стороне моря) — жалко, Бродский их не видел, иначе он о Пестуме по-другому бы написал, и еще на Капитолии в Риме. Незабываемое впечатление на нас произвела подружка невесты. Дело в том, что спереди ее платье низвергалось аж до мостовой, а вот сзади являло собой супермини-юбку. Эта девица оказалась особой со склонностью к изящным искусствам и, покуда брачующиеся поджидали гостей, свидетелей и вообще магистрат запаздывал, запорхнула в Палаццо де Консерватори, где мы в полном восторге ходили вслед за ней, ибо ее ноги были ничуть не менее божественны, чем мраморные ноги различных богинь и нимф, в изобилии представленных в этом музее. Они были, может быть, даже более божественны, впрочем, это дело вкуса; одно мы можем утверждать с ответственностью: они еще и двигались, и боже мой, как они двигались… Однако мы отвлеклись…

Так вот, главной достопримечательностью Яффо является скала Андромеды, той самой из мифов Куна, которую освободил великий герой Персей. Честно говоря, скала совсем никудышная, похожая на сильно сгнивший зуб. Даже неловко воображать прекрасную деву, прикованную к столь непрезентабельной скале. Впрочем, по другой версии — это вовсе остатки того самого морского чудовища, которое окаменело, увидев голову медузы Горгоны, показанную ему Персеем. Ну это, пожалуй, еще может быть.

Как бы то ни было, все, о чем мы вам рассказали (кроме, конечно, божественной римской красотки), было именно здесь!

И еще одно место, напрямую связанное с греческой мифологией. Находится оно на севере Израиля и называется Баниас. Впервые оно упомянуто у греческого историка Полибия по поводу произошедшего здесь сражения между Птолемеями и Селевкидами. Здесь собирал свои войска Иегуда Маккавей. Затем тетрарх Филипп, сын Ирода, построил здесь город Кейсарию Филиппову, и именно здесь человек по имени Шимон признал Иисуса Сыном Божьим, на что в обмен получил имя Петр, а после — и ключи от Царствия Небесного. Иисусу здесь так понравилось, что он проклял Капернаум и Коразин, где бывал ранее, но его оттуда попросили. Затем здесь побывал Бар-Кохба со товарищи, а сейчас здесь раскопки, бассейны, ручьи и чудные виды. Но самое главное, именно здесь у молодых родителей бога Гермеса и нимфы Дрионы родился мальчик по имени Паниас или Панеон, по-нашему Пан. Виду он был такого, что юная мать, увидев свое чадо, пустилась наутек. Сегодня это называется постродовая депрессия. С тех пор о ней (о матери) ничего не известно. Легкомысленный Гермес тоже свалил по своим делам. В общем, совершенно нееврейское отношение к собственному потомству, но — чего удивляться — родители все-таки греки.

К слову сказать, дите действительно было не Аполлон (хоть и находилось с ним в родстве): пузатый, ноги мохнатые, копытца и вдобавок ко всему — рожки. Ребенок рос практически сиротой — не удивительно, что поднабрался всяческих дурных привычек и замашек. Так, его любимым занятием было подкараулить забравшуюся в укромное местечко парочку и выскочить в самый интимный момент. Увидев этакое чудище, да еще в этот самый момент, люди реагировали соответственно, и такое поведение получило название «паника», по имени бога. Повзрослев, он разыскал папашу и включился в семейный бизнес, где отвечал за департамент сексуальных извращений, что вполне естественно при таком-то детстве. С тех пор они, извращенцы, распространились по всему миру. Здесь, в Баниасе (арабы вместо «п» произносят «б»), сохранились развалины его святилища — единственного в мире греческого храма, посвященного богу Пану. И все это было здесь. А теперь назад, к Маккавеям.

В туристическом отношении братья Маккавеи были порядочными людьми. Они оставили нам город Модиин, выстроенный пару десятков лет назад на том месте, где стояла деревушка Матитьягу Хасмонея и его пяти замечательных сыновей. На самом деле деревушка эта была не совсем здесь, а скорее там, где стоит арабская деревня Мидия. Так вот, между этой Мидией и Модиином находятся остатки огромных вырубленных в скалах гробниц, которые приписываются Маккавеям. Маккавеи не Маккавеи, но впечатляюще. Здесь проходят различные церемонии, здесь зажигают факел Маккабиады — еврейской Олимпиады. Могил здесь в окрестностях довольно много, и арабы называют их «Кубур эль-Ягуд» — «могилы евреев». А раз даже арабы так говорят, то мы со всем основанием можем заявить, что Маккавеи были похоронены здесь! (Или рядом.)

При потомках Шимона Иудея весьма расширилась, ибо они были люди воинственные и неугомонные. Среди территорий, завоеванных Гирканом, была Идумея, жители которой все как один бодро приняли иудаизм. Среди них были и жители города Мареши. Город этот весьма древний и поэтому видел много разных сражений и битв. Были тут войска фараона Шешонка. В IX веке до н. э. сюда добрались аж эфиопы, но их победил иудейский царь Асса. Уничтожила город парфянская армия в 40 году до н. э.

В IV веке до н. э. здесь появились греки. После уничтожения Мареши люди продолжали тут селиться, и город стал называться Элевтерополис. Сегодня это Бейт-Джубрин — с изумительными подземными сооружениями, типа роскошного колумбария, и фантастической красоты домами, являющими собой выдающийся пример органической архитектуры. Вокруг там много здоровенных, «колокольных» пещер аж до двадцати пяти метров высоты, с дивной акустикой и впечатляющим видом.

Кстати, в одном из подземелий сохранились надписи, сделанные на польском языке. Объяснение этому простое: здесь были лагеря армии Андерса — поляков, уцелевших в сталинских лагерях и отпущенных им для войны с немцами. Там есть еще развалины здоровенной византийской церкви, на которых построили свои развалины крестоносцы, есть и римский амфитеатр и много всего другого. Ехать надо от Бейт-Шемеша в сторону Кирьят-Гата и, не доезжая, свернуть налево. А теперь последняя про этот город информация. Видите Бейт-Джубрин с курганом Мареши в центре? Так знайте: царь Ирод Великий (на латыни и иврите его имя звучит благозвучнее — Ордус) родился именно здесь!

Преемник Гиркана Александр Янай уж совсем разошелся и победил набатеев. Именно этим загадочным народом, потомками Навата (сына Исмаила и внука Авраама) , была создана первая великая пустынная цивилизация. Никто так не умел находить воду и скрывать ее, как они. Без них переход через пустыню был самоубийством. Они контролировали знаменитый Путь благовоний, проходивший из Аравии в Газу. Их столицей была Петра, известная всему миру по фильму Спилберга «Индиана Джонс и чаша святого Грааля». Но мало кому за пределами Израиля известно о том, что этот вырубленный в скалах город был в пятидесятых—шестидесятых годах прошлого века пунктом помешательства нескольких поколений израильтян. Легенда о Красной скале, так его звали в Израиле, стала причиной гибели множества израильтян, переходивших границу с Иорданией только для того, чтобы увидеть легендарную столицу набатеев. А над теми, кому посчастливилось вернуться, пожизненно мерцал нимб того, кто «дошел до Красной скалы и вернулся».

Этих романтиков, сорвиголов, отчаянных смельчаков пытались отлавливать, задерживать, дошло до того, что запретили исполнять песню «Красная скала» из-за опасения, что она раздувает и без того ярко пылающий костер страстей вокруг Петры, но ничего не помогало, ибо это было время молодости, веселья, веры в свои силы, и какой была страна, такой были и люди…

Петра, увы, находится в Иордании, но и на территории Израиля сохранились следы набатеев — это и ирригационные сооружения в пустыне, и остатки набатейских городов: Шивта (около дороги 211), натойже доро­ге Ницана и Мамшит (25-я дорога). А кроме набатеев, в Мамшите побывали византийцы и римляне, и все оставили после себя весьма примечательные развалины, среди которых есть и церковь, и дом с фресками, и бани, и конюшни, и башни, и ворота, и дворец. Но самое главное — здесь, в Мамшите, был зарыт клад! Причем не какой-нибудь, а огромный, в денежном исчислении на сегодняшний день уступающий только сокровищам Тутанхамона. А в тогдашней валюте это были серебряные тетрадрахмы на сумму в сотни миллионов долларов. Увы! Клад этот уже нашли. Но не исключено, что несколько других ждут своего часа. И они могут быть ваши. К сожалению, мы не можем подсказать, где именно они ждут. Здесь? Там?

Возможно — в Авдате, который тоже находится на пересечении дорог Иерусалим — Эйлат и Газа — Петра, но это совсем другая груда камней, чем Мамшит. Впрочем, не менее величественная и большая, со славными византийскими церквями, винными прессами и т. п. Нам это место исключительно по душе как в силу приходящих там возвышенных мыслей, так и потому, что авдатом называлось дешевое красное винцо, которого, покуда не смогли позволить себе более изысканные напитки, выпили мы не один десяток литров.

После смерти Гиркана события развивались по уже привычному сценарию: сыновья его немедленно друг с другом передрались. В результате престол занял Александр Янай, который по воинственности характера не только не уступал папаше, а даже превосходил его. Он завоевал все, что смог (а это было немало), и помер.

Его вдова Саломея-Александра, в отличие от своего покойного мужа, была дамой миролюбивой, но тем не менее тоже однажды умерла. И конечно же, их детки тут же передрались. Старший сын Гиркан позвал на помощь римлян, и в 63 году до н. э. войска Помпея вступили в Иерусалим. Надо отметить, что не все у них шло гладко: Храмовая гора продержалась аж три месяца и только после гибели нескольких тысяч человек прекратила сопротивление. Так закончилась эпоха восьмидесятилетней независимости, и Хасмонейское царство стало частью Римской империи. Римляне лишили Гиркана царского титула, оставив ему звание этнарха. Мирной жизни, однако, не получалось, потому что евреи по привычке бунтовали. Во главе этих бунтов стоял сперва младший брат Гиркана Аристобул, а затем его сын Антигон, который при помощи парфян отбил у римлян Иерусалим. Гиркана взяли в плен и казнили.

Именно в этот момент на сцену выходит новый персонаж, имя которого ради дешевого эффекта мы на время утаим. Его дед был правителем Идумеи, а отец, влиятельный советник Гиркана, выхлопотал сынку должность правителя Галилеи.

Стиль управления нового начальника приводит его к столкновению с Синедрионом. В сущности, из-за пустяка — подумаешь, казнил он кучу людей без суда и следствия, — и молодой человек эту стычку не забудет, память у него долгая. Когда Антигон вторгается в Галилею, он наносит ему поражение — мужества ему было не занимать. Способного молодого человека замечает Марк Антоний, один из членов римского триумвирата, и назначает его и его брата Фацаэля тетрархами. Умение завязывать нужные знакомства — еще одна черта нашего героя, если не передавшаяся по наследству, то воспитанная отцом, которому покровительствовал сам Юлий Цезарь. Надо сказать, что Цезарь вообще хорошо относился к евреям, и у него были для того основания: именно еврейские отряды спасли ему жизнь в Египте.

После смерти своего брата Фацаэля, погибшего при захвате Иерусалима Антигоном, он бежит в Рим, где его ожидает царский титул, дарованный ему сенатом по предложению Марка Антония и Октавиана, и вот теперь он готовится вернуться в Иудею, чтобы войти во владение (с помощью римлян, конечно) на этот раз уже своим царством.

Итак, какими же чертами наделен этот правитель неспокойного государства? Как мы уже заметили, он безжалостен, жесток и храбр. А еще он талантлив, обладает тонким политическим чутьем, беспринципен, имеет в наличии целых две мании: преследования и строительства. Все это вместе делает его замечательным примером образцового тирана, настоящим царем Иродом, которым — какой сюрприз! — он и является.

*

В 37 году до н. э. после двух лет кровопролитной войны Ирод входит в Иерусалим, женится на внучке Гиркана Мириам, рассчитывается (вы можете себе представить как) с обвинившим его когда-то Синедрионом и немедленно начинает строить. Конечно же, тиранство—дело нехорошее, но согласитесь: именно тиранам обязаны мы большинством архитектурных шедевров — от египетских пирамид и до гостиницы «Украина» в Москве со всеми ее близнецами (а кому сталинская готика не по душе, то ничего не поделаешь: какой тиран, такой и шедевр).

Благодаря царю Ироду мы имеем Массаду, Кейсарию, Иродион, Тверию, он полностью реконструирует сеть межгородских дорог и систему водоснабжения. Тут нам следует остановиться, поскольку среди наших читателей наверняка найдется не один ученый муж, который проницательно заметит, что Тверию построил Ирод Антипа I — тот самый, который произвел усекновение главы Иоанна Крестителя, а также передавший римским властям Иисуса. Да, действительно Ирод Антипа. Но дело в том, что все эти Ироды, Ироды Антипы и Ироды Агриппы в памяти народной слиплись в одного — того самого царя Ирода. А кто мы такие, чтобы идти противу мнения народного? Поэтому все-все-все построил Ирод, к которому, имея в виду все его злодеяния, вроде казни членов Синедриона и избиения младенцев в Вифлееме (что вообще-то сделал другой Ирод, но мы же договорились?), можно относиться по-разному, но невозможно спорить с тем, что для туриста лучшего царя не было, и было б только справедливо, чтобы Министерство туризма называлось «имени царя Ирода», но разве нас кто-нибудь послушает? Вот в Киеве люди со вкусом учинили Еврейский университет имени царя Соломона, так ведь это в Киеве…

Поскольку мы заговорили о туристических достопримечательностях, то скажем о них еще несколько слов. В древности Кейсария была крупнейшим портом, уступающим только Александрии и Пирею, а названа таковой — в честь римского кесаря Августа.

Тут осталось много чего: и акведуки, и театр, на арене которого живьем содрали кожу с рабби Акивы — идеолога восстания Бар-Кохбы и где теперь буравят людям уши поп-концертами, есть и пара больших, но плохо сохранившихся византийских скульптур, и еще много колонн, мозаики и прочих увлекательных развалин. Здесь бывал апостол Петр, отсюда он отплыл в Рим, и именно здесь отменили традицию, по которой христиане должны были соблюдать еврейские праздники, и здесь был обращен в христианство первый нееврей Корнелий. Здесь в тюрьме сидел апостол Павел. Здесь была библиотека, уступавшая только Александрийской. Несмотря на это, ее постигла та же судьба. Потом здесь были крестоносцы. Среди строителей Кейсарии был и король Людовик Святой, который собственноручно копал и укладывал — словно Петр Великий. Их сближала любовь к ручному труду, хотя во всем остальном они отличались.

Рядом с исторической Кейсарией находится поселок для сегодняшних богатеньких. Ничего себе поселок.

Короче, в Кейсарии обязательно надо побывать. Да, чуть не забыли: там и музей есть.

Еще Ирод строил во многих городах Малой Азии и на островах Эгейского моря — проявлял таким образом щедрость и удовлетворял свою благородную страсть, — но это не здесь.

Как водится, самое главное, что построил Ирод, не уцелело. Точнее, от того, что он построил, уцелело совсем немногое, но зато одна из его развалин — это самая знаменитая еврейская развалина в мире и называется она Стена Плача. А дело было так.

Построив себе роскошный дворец (от которого осталась нижняя часть башни Фацаэля — сегодня Музей города), он обратил свой взор на Храмовую гору, и что он там увидел? Занюханный, неказистый Храм, который и храмом-то назвать можно было только с натяжкой. И это главное сооружение города? Его гордость, его визитная карточка? И царь Ирод принялся за дело. Для начала он расширяет площадь Храмовой горы и часть подпорной стены с западной стороны. И как, с каким размахом! Среди немаленьких камней этой стены есть один, который весит ни много ни мало — пятьсот семьдесят тонн. Как его туда притащили, как установили — нам не известно и непонятно. И не только нам. Это и есть Стена Плача.

Несчетное количество людей приходит сюда не только помолиться, но и оставить Богу свою записку с какой-нибудь важной просьбой. В расщелинах между камнями теснятся ежедневно тысячи таких посланий. Более того: на центральной почте Иерусалима есть специальные люди, собирающие письма, которые приходят со всего света с лаконично обозначенным адресом: «Израиль, Иерусалим, Господу Богу». Письма эти собираются в мешки и ящики и периодически доставляются сюда же к Стене Плача. Доходят ли все эти послания до адресата, нам пока не известно, врать не хотим. Однако же расскажем обязательно одну историю, прямо относящуюся к этой пленительной неясности.

Однажды в Иерусалим приехал некий уважаемый человек из России, и немного поводить его по городу попросили одного из авторов этой книги. У Стены Плача почтенному гостю давал пояснения ученый хранитель (смотритель) этого святого места. И в частности, он рассказал, что некогда водил сюда самого Буша-старшего. А Буш тогда как раз баллотировался в президенты Америки, поэтому вполне понятно, что за просьбу он отправил Богу в своей записке.

— И его таки избрали президентом! — со вполне понятной гордостью за свое место работы сказал хранитель. После чего наклонился к уху автора книги и доверительно шепнул: — Я и его соперника сюда водил, он ведь тоже оставлял записку.

*

*

А потом Ирод перестроил весь Храм, и результат был достоин строителя — в чем, в чем, а в чувстве грандиозного Ироду отказать нельзя. Главный вход на Храмовую гору осуществлялся с южной стороны, где до сегодняшнего дня видны замурованные входы. Здесь особенно ярко проявляется разница в архитектуре культовых сооружений у греков и евреев. Греческий храм, как правило, располагается на вершине, и человек видит его издалека. Постепенно он приближается к храму, и здание раскрывается ему навстречу. Люди, подходившие к Иерусалимскому Храму, самого Храма не видели — он находился глубоко на территории горы. Перед ним были меняльные лавки, где паломник из-за границы мог поменять деньги, чтобы купить жертву (обычно голубя), и лавки, где этих голубей продавали. (Именно отсюда, а вовсе не из Храма прогонял менял Иисус.) Развалины их и до сего дня находятся у подножия лестницы, ведущей к воротам. (И она существует.) Поднявшись к воротам, человек попадал в туннели, ведущие на гору. Он шел в темноте и, когда выходил на ослепительный свет, естественно, зажмуривался, а когда открывал глаза – перед ним, сияющий золотом, высился Храм. Таким образом, мы имеем дело с концепцией чуда, реализованной средствами архитектуры. В общем, Ирод отстроил и украсил Иерусалим заново, причем настолько успешно, что, по свидетельству Плиния Старшего, в те времена Иерусалим был самым знаменитым городом на Востоке.

Будучи эллинистом, Ирод обзавелся комплексом Эдипа, но в извращенной по его обыкновению манере его комплекс был направлен не против отца, а против сыновей. Для начала он казнил своих сыновей Александра и Аристобула, а чтобы матушка их, Мириам, не мучалась, казнил и ее. (Вообще-то он казнил ее первой, но кто считает!) Все они похоронены в пещере, расположенной в парке рядом с отелем «Царь Давид» напротив Старого города Иерусалима. В соответствии со своим обыкновением Ирод выстроил там роскошный мавзолей, но, увы, он до наших дней не сохранился. Когда он решил расправиться со своим первенцем Антипатром, то император Август, утверждая приговор, заметил: «Лучше быть свиньей Ирода, чем его сыном».

А честно говоря, куда ему, бедному Ироду, было деваться? Не будешь царем Иродом — станешь королем Лиром, такова, увы, стандартная коллизия семейной жизни…

Помер Ирод в ужасных мучениях от болезни птириазиса — попросту говоря, его изнутри живьем сожрали черви. Перед смертью его посетила счастливая идея, каким образом предотвратить празднования по поводу его безвременной кончины и способствовать настоящему трауру: для этого он приказал убить семьдесят наиболее популярных в народе граждан.

Похоронили Ирода в Иродионе — крепости, которую он сам и построил. Это гора со спиленной верхушкой, которую хорошо видно из иерусалимского района Гило. Совсем недавно удалось отыскать в горе погребальную камеру, но Ирода там не оказалось: один разбитый еще в древние времена саркофаг.

Ирод не успел казнить всех сыновей, поэтому страну разделили между собой трое выживших, но это, впрочем, не суть важно.

Суть важно то, что в царствие этого человека в городе Иерусалиме, неподалеку от Львиных ворот, в домике, на месте которого сегодня стоит церковь Святой Анны, родилась девочка, которой было суждено стать матерью человека, навеки наложившего свой отпечаток на всю последующую историю человечества. Ее родителей звали Иоахим и Анна, а девочку назвали Мириам — Марией.

Глава 21

Церковь Святой Анны, построенная крестоносцами, на наш взгляд, — самая красивая во всем Иерусалиме: дивные пропорции, чудная акустика, и вся она какая-то торжественная, чистая, светлая. Находится эта церковь прямо напротив грандиозных бассейнов Бефесды. Только глядя на эти циклопические сооружения, начинаешь понимать, каким же невероятным городом был древний Иерусалим. Там есть еще и остатки римского храма, византийской церкви и небольшой бассейн, у которого стоит доска с трогательной надписью: «Это не там, а здесь Иисус исцелил паралитика». Надпись с очевидностью дает нам право очередной раз воскликнуть: это было здесь!

Следующий после рождения эпизод из жизни Марии переносит нас в деревушку (сегодня — район Иерусалима) Эйн-Керем, место настолько очаровательное, что в конце недели лучше к нему не приближаться: после потения в пробке, которая начинается еще наверху, у чудовища Ники де Сен-Фаль, вы будете обречены любоваться сотнями туристов с риском оглохнуть от криков и воплей на разных языках. А вот в будний день у вас есть все шансы провести время, как и подобает культурному человеку: посидеть в одном из ресторанов (весьма неплохих), полюбоваться пасторальными видами, цветочками, старинными каменными домиками, побродить по переулкам, зайти в одну из студий художников, которых здесь обитает немало (особо рекомендуем чудного художника и человека Ицхака Гринфельда, скульптора Аарона Бецалеля и дорогую подругу нашу Хедву Шемеш). А если вам вздумается учинить пикник, то мы с радостью присоветуем вам свое заветное место. Для того чтобы туда добраться, надо выйти на небольшую площадь, где слева от вас будет чрезвычайно древний источник, куда Мария ходила за водой и около которого повстречала свою дальнюю родственницу, тоже беременную Елизавету. А если повернуть направо и пройти вверх сотню с чем-то метров, то можно добраться до вполне впечатляющей церкви Сретения времен крестоносцев, где произошло то же самое событие. Удивляться этому не надо, мы же вас предупреждали: на этой земле все у всех двоится. Короче, где бы это ни произошло, это произошло здесь, а не в Тель-Авиве, Москве или Лиссабоне.

Зато если двинуться вперед, оставив по правую руку музыкальный центр Тарг, где по субботам бывают замечательные концерты, а в антракте кормят супчиком и поят вином (отчего второе отделение, как правило, еще лучше первого), подняться метров семьдесят вверх по дороге и около большого куста с неведомым нам названием свернуть налево, то вы окажетесь на древней римской дороге, среди совершенно дикой природы с удивительными видами и, главное,— в полном одиночестве. Короче, чтобы приятно провести время на природе, совсем не нужно ехать черт знает куда. Надо просто знать и любить родимый город. И в дополнение необходимо отметить, что именно в Эйн-Кереме стоит Горненский женский монастырь, весьма знаменитый в русской литературе, хоть Бунина почитайте. Он, кстати, здесь бывал. На этом месте мы Эйн-Керем временно покинем.

Как известно, Мария вместе с мужем своим Иосифом проживала в Назарете, в те времена — маленьком еврейском местечке. В 1099 году Назарет захватил знаменитый рыцарь и король Танкред. Он даже перенес туда свою столицу, которая раньше была в Бейт-Шеане, о котором мы уже рассказывали.

Из других знаменитых полководцев мы упомянем имя нашего любимого героя Наполеона. Да! Император был здесь и даже молился на месте, где потом был построен собор Благовещения, ибо тут некогда стоял дом Марии и Иосифа. (А сразу за собором — церковь, внутри которой есть столярная мастерская папаши Иосифа.)

Как всем хорошо известно, именно здесь архангел Гавриил сообщил Марии то, что сообщил. Счастливые родители отправились рожать в Вифлеем, о котором мы рассказывать не будем, ибо он теперь у палестинцев, но когда-то мы очень даже любили навещать этот прелестный городок с отменной базиликой Рождества и гротами, где похоронен святой Иероним — тот самый, который, почесывая ручного льва, перевел Библию на латынь. А еще в Вифлееме был дешевый рынок, где было полно покупателей-евреев, в забегаловках — хороший кофе, и улыбчивые арабы-христиане торговали свининой и вертелами из масличного дерева… А теперь евреев вовсе нету, христиан с каждым годом становится все меньше и меньше, уж почти и вовсе не осталось, потому что больно агрессивны мусульмане и к христианам относятся… да чего там говорить, всем известно, как относятся. Кстати, вот уже долгое время пытаются они напротив собора Благовещения в Назарете выстроить мечеть. Именно что напротив, и именно что мечеть, и именно очень большую. Будто другого места нет. А с другой стороны, их можно понять. Если это вам интересно, обратитесь к европейской левой интеллигенции — они объяснят. А мы не можем — извините.

Кстати, о Назарете. Вплотную к этому городу, где христиан становится тоже все меньше и меньше и где можно поесть хороший хумус и бараньи ребрышки, построен город под названием Верхний Назарет, что на иврите звучит как Нацрат-Илит. В этом городе живут евреи, и в частности, несколько лет назад поселилась там пара молодых людей родом из Питера. По прошествии положенного времени у них тоже родился ребенок. Тоже мальчик. Хорошенький такой. Глазки голубые. Волосики золотыми локонами вьются. Родители души в своем первенце не чаяли и более всего болели душой, чтобы мальчик не отпал от великой русской культуры и русского языка. И так они старались, что он не только не отпал, а совершенно напротив: знал наизусть «Сказку о рыбаке и рыбке» и другие сочинения А.С.Пушкина и читал их вслух совершенно безо всякого акцента. Надо сказать, что и воспитания ребенок был отменного — говорил голосом нежным, вежливо и красиво. И вот когда минуло ребенку шесть лет, то повезли его родители в Петербург, дабы проживающие там дедушка с бабушкой восхитились. И бабушка с дедушкой очень даже восхитились. И немедля повели дитя гулять в Летний сад, где много парковой скульптуры и памятник дедушке Крылову. Вот гуляет ребенок вокруг памятника, разглядывает изображенных на постаменте героев дивных басен, а рядом на скамеечке сидит старая старушка и постанывает и кряхтит. Здесь надо сказать, что израильские дети (даже впитавшие в себя русскую культуру) непосредственны и безо всякого смущения вступают в разговор с незнакомыми людьми. Вот и этот мальчик, слыша печальное бабкино кряхтенье, подошел к ней и спросил:

– Бабушка, а что ты стонешь?

– А как же мне не стонать, милок? — грустно ответила старуха. — Сердце мое — совсем никудышное, ноги не ходют, уши не слышат, глаза не видют, и вся я разваливаюсь на мелкие части.

– Не печалься бабушка, — сказало дитя и подняло правую руку. — Все у тебя пройдет: и сердечко, и ушки, и глазки, и будешь ты бегать, как молодая, и жить тебе до ста двадцати лет.

– Господи, — умилилась старуха, — да откуда же ты такой, ангел мой?

– Из Назарета, — ответил мальчик…

…В общем, старушку отвезли куда надо, ибо врачебная помощь ей уже была не нужна. А ведь было бы дите как все дети, то крикнуло бы гортанно: «Из Нацрат-Илит!» И была бы старушка жива по сей день…

Вернувшись из Вифлеема, счастливое семейство продолжало жить в Назарете, где и прошли детство и юность Иисуса. Мальчик рос, а времена кругом стояли, как принято на этой земле, ох какие непростые.

Еврейский дух всегда кипел и метался в поисках неприятностей — немедленных или грядущих. И очень в этом преуспел. Время, о котором мы сейчас напомним, было чрезвычайно тяжким для евреев. Шла унизительная жизнь под римским сапогом (неважно, что обут в сандалии был римский воин, образ есть образ). Поборы были непосильны и с жестокостью взимались. Мечта о мятеже кружила головы. Никак не шел Мессия, а его приход, несущий избавление, со дня на день предвещали мелкие бродячие пророки. Приступая к описанию того, что в те годы произошло, мы испытывали некоторый трепет. И простая байка объяснит несвойственную нам душевную заминку.

Как-то раз одна бывалая экскурсоводша привезла группу туристов на речушку Иордан, где бойко и привычно рассказала, что некогда в этой речке (а возможно, и на этом самом месте) Иоанн Предтеча крестил молодого Иисуса Христа. И некий молодой человек из этой группы проявил живое любопытство.

— А почему же тогда, — спросил он робко, — вся хрис

тианская религия не названа по имени того, кто был первым и крестил Иисуса?

Экскурсоводша с ужасом сообразила, что раньше никогда не думала об этом, и ответила вопросом на вопрос:

– Вы христианин?

– Нет, — ответил любознательный турист. И простодушно добавил: — Я — еврей, инженер, из Кёльна я.

И со свирепой назидательностью даже не сказала, а скорее выдохнула опытная и находчивая экскурсоводша:

— Не лезьте в эти их дела!

Нам, однако, эту тему миновать никак нельзя, и мы, чтобы наш трепет оправдать, напомним для начала некую забавную цифру. В середине прошлого века было подсчитано, что только за минувшее столетие об Иисусе Христе было написано шестьдесят тысяч книг. Легко себе представить, как это число выросло к сегодняшнему дню. И какую бы подробность этой давней и высокой исторической трагедии мы ни помянем — нас одернут десятки ученых авторов, стоящие на иной точке зрения и по-иному видящие эту подробность, а то и почитающие ее фальшивкой позднего времени. Но мы рискнем.

А для начала мы ответим на вопрос того туриста.

Иоанн Предтеча (он же — Иоанн Креститель) никакого нового вероучения не создавал и не пытался. Он родился в той самой деревушке Эйн-Керем, о которой мы недавно говорили, на месте, где теперь стоит монастырь Святого Иоанна Крестителя, опять же плод пребывания крестоносцев в этих краях. И неплохой, скажем мы сразу, плод! Во дворе и внутри можно видеть остатки византийских мозаик, и пресс для отжатия оливкового масла, и цитаты из Священного Писания на разных языках, а еще садик, цветочки и все такое прочее. А внутри — ну чистый парадиз, ей-богу! Все облицовано прелестными изразцами, словно в Португалии, а на стенах — картины, правда, уж очень темные. В одном путеводителе написано, что Джордано, а в другом — Эль-Греко. Ну-ну! Всякое может быть. Вот в таких условиях и рос маленький Иоанн, но выросши, отринул пастораль и стал кем стал. Он был один из множества проповедников, которые возвещали, что близится конец земного времени, приход Мессии, и пора поэтому покаяться, очистив свою греховную душу. Сам он жил в пустыне и питался только мелкой саранчой (акриды) и медом диких пчел. Житейский аскетизм он полагал необходимой и единственно праведной подготовкой к приходу Спасителя. А очищение души посредством омовения плоти он называл крещением и знаком покаяния в грехах. Он говорил, что послан Господом и царство Божьей справедливости уже вот-вот наступит. К нему стекались толпы, он был яркой фигурой своего времени, хотя имелось еще множество разных сект, по-своему искавших утешения от невыносимо тяжкой жизни.

Однажды Иоанн крестил еврея лет тридцати по имени Иисус и произвел на него огромное впечатление. Этот сын плотника из города Назарета Галилейского почувствовал в себе призвание пророка и учителя.

И вскоре принялся ходить по родной ему Галилее новый бродячий проповедник и учитель жизни Иисус. Надо сразу сказать, что ходить по Галилее — чистое удовольствие. Воздух здесь хороший, гористый, есть леса, поля, горки разные и, наконец, озеро Кинерет. Вот здесь, на берегах Кинерета, и расположены места, которые известны каждому просвещенному человеку, поэтому распространяться про них мы не будем, а упомянем только для порядка. Итак: Капернаум с его роскошной синагогой, из которой Иисус изгнал нечистого духа, и где исцелил тешу Шимона, и откуда сам был изгнан оппонентами (не стоит волноваться: в синагогах это обычное дело). Здесь же раскопан дом того самого Шимона, который в дальнейшем был назначен Петром и в честь которого названа водящаяся в этом озере рыба (надо сказать — вкусная). Кстати, лодка, в которой рыбачил Шимон (ну, может, и не эта самая, но точь-в-точь такая и того же времени), находится в киббуце Гиносар. Ее отыскали на дне Кинерета в наши дни и после большого тарарама выставили аж в Ватикане, но потом вернули назад.

Кстати, ловить рыбу в Кинерете не так просто, как кажется. Бывают там опасные шторма, встречаются водовороты. Озеро, между прочим, находится приблизительно на двести десять метров ниже уровня моря. Точной отметки уровня у него нет, ибо весной она выше, а осенью — наоборот. Конечно, в любом случае это уровень не столь выдающийся, нежели уровень Мертвого моря, но тоже порядочный. Чуть ниже по течению Иордана, вытекающего из Кинерета, находится Ярденит – место, где паломники воспроизводят обряд крещения, а повыше Ярденита — электростанция Гутенберга, о котором мы еще непременно поговорим.

Но все-таки самые привлекательные места для путешественника, которому небезразлично христианство и вообще древняя история, находятся на северном побережье. О Капернауме мы уже говорили, а теперь пару слов о Табхе. По-гречески это место называлось Гептанегон, что по-нашему «Семь источников». На самом деле их там семьдесят. Остается предположить, что либо потомки Пифагора дальше семи считать не умели, либо… нет, мы даже и думать не хотим, что именно «либо». Впрочем, для нас куда более важно, что здесь Иисус пятью хлебами и двумя рыбами накормил пять тысяч человек, не считая женщин и детей, как пишет апостол Марк (попробовал бы он сегодня их не посчитать!). А еще здесь Иисус ходил по водам, и, наконец, здесь Иисус явился ученикам после воскрешения, что хорошо известно каждому по картине А. Иванова «Явление Христа народу». Видели картину? Это было именно здесь.

В ознаменование всех этих чудес византийцы построили тут церковь, которая неоднократно разрушалась, но ее мозаики, по счастью, уцелели. Это, надо сказать, такие мозаики, просто всем мозаикам мозаики! И конечно же, здесь есть те самые две рыбы, а с хлебами вышла неувязка: их всего четыре. Ученые придерживаются мнения, что это для того, чтоб вышел крест, но мы полагаем, что пятый хлеб попросту кто-то стащил. И наконец, над Табхой (чуть наискосок) находится место, с которым связано одно из самых важных (на наш вкус) упомянутых в Евангелиях событий — Нагорная проповедь. Здесь Иисус избрал апостолов, здесь была впервые произнесена молитва «Отче наш». На этом самом месте стоит церковь, выстроенная итальянским архитектором Берлуцци — францисканцем и фашистом. Тут есть одна милая деталь, а именно: в финансировании строительства принимал участие лично Муссолини. Кстати, Берлуцци выстроил и церковь на горе Фавор, где произошло Преображение Господне, всем хорошо известное по картине Рафаэля. Вид с горы Фавор захватывает дух. Особенно на закате и восходе. Кстати, если кому интересно, то на этой горе бывали и тот самый Танкред, и Иосиф Флавий, и знаменитая пророчица Дебора, и много других достойных людей. Так что вы тут в хорошей компании.

Иисус проповедовал смирение и воздержание, любовь к людям и соблюдение всех заповедей, справедливость и воскресение из мертвых, то есть вечную жизнь в том Царстве Божием, что наступит после скорого и неизбежного прихода Мессии — избавителя. А главное — он проповедовал блаженство и праведность бедности, поскольку в этом грядущем Царстве Божием последние станут первыми, получат полной мерой благодать все те, кто был несчастлив и унижен, скорбен, мучим, угнетаем и гоним в жизни земной. Какой утешной музыкой, какой живительной надеждой звучало это обещание, понятно каждому. Но этот проповедник был еще целителем незаурядным, он излечивал больных и недужных, с легкостью совершал чудеса и даже оживлял уже было умерших! И те, кого он звал идти за ним, немедленно и благодарно откликались, с легкостью бросая все свои дела по прокормлению семей. Он нес благую весть (по-гречески — евангелие), и столько было обаяния в его словах, в его манере говорить и в облике его, что слух о нем стремительно разнесся по Иудее.

Во всем, что проповедовал этот учитель жизни, не было ничего, что противоречило Торе и предыдущим пророкам, и ошеломляюще нового не было тоже, только воедино было собрано талантливо и очень убедительно поэтому звучало. Зажигая веру и надежду. И уже ученики его (впоследствии апостолы) догадкой озарились, что ведет их Сын Божий, столь давно ожидаемый Мессия (что на греческом — Христос). Но сам он ничего об этом им не говорил.

*

Все, что случилось далее, мы знаем из четырех Евангелий, признанных каноническими (ибо их был еще десяток, если не больше, но лишь часть дошла до нашего времени).

На тридцать третьем году своей жизни учитель Иисус с учениками появился в Иерусалиме накануне праздника Песах. Жить ему оставалось — несколько дней. Он проповедовал, учил и исцелял больных. Он, как и прежде, говорил, что люди, нарушающие предписания Торы, пусть не надеются на грядущую вечную жизнь в Царстве Божием. Но более всего он проповедовал любовь и милосердие. Только о Храме отзывался он пренебрежительно: дескать, разрушен будет этот Храм, но он, Иисус, легко воздвигнет новый.

Слух о том, что в городе появился чудотворец, а может быть — и сам Мессия, стремительно облетел Иерусалим. Не потому ли сюда срочно прибыл из Кейсарии, где была его резиденция, римский наместник Понтий Пилат в сопровождении своих легионеров?

Дымкой непонятностей окутаны дальнейшие события, взаимные противоречия всех четырех Евангелий — основа споров сотен толкователей и ученых всего мира. Очевидна только внешняя канва событий: был он арестован римскими легионерами при участии храмовых стражников, отведен в дом первосвященника, с утра предстал перед Понтием Пилатом, был допрошен, осужден Пилатом на распятие и погиб на кресте. Прокуратор позволил снять его и похоронить, но на третий день могила оказалась пуста, и он живым являлся своим апостолам. Уже не скрывая от них, что он — Сын Божий и что послан Богом искупить своей смертью первородный грех Адама и Евы и вообще все грехи человечества. И что все, кто верит в него, — спасутся и обретут вечную жизнь.

Пребывание Иисуса в Иерусалиме расписано наилучшим образом, и рассказ об этих днях сам по себе может составить отдельную книгу. Мы же (в тесных рамках нашего ученого труда) вкратце и поверхностно (как и все, что мы делаем) коснемся лишь нескольких мест, связанных с событием, случившимся около двух тысяч лет назад. Итак, Иисус появился в городе в канун праздника Песах и, как подобает, в урочный час отпраздновал Исход из Египта вместе со своими учениками. О том, как это происходило, можно узнать, посмотрев на довольно известную фреску Леонардо и работы других художников. Что же касается места ужина, то оно, как тут заведено, находится сразу в двух местах.

Первое и наиболее известное расположено на горе Сион, в симпатичном старинном доме на втором этаже, как раз над гробницей царя Давида, что, очевидно, должно подчеркивать преемственность и все такое прочее. То, что это здание было построено на тысячу с лишним лет позже события, которое в нем произошло, никого смущать не должно. В жизни и не то бывает. Само помещение очень даже ничего: чистый романский стиль, а в углу — там, где лестница, соединяющая второй этаж с первым, — на колонне есть капитель, изображающая пеликанов, которые являются одним из символов христианства. То, что Тайная вечеря проистекала здесь, известно каждому, а вот тот факт, что именно на этом самом месте, на этом вот полу, под этим самым потолком и среди этих стен происходило учреждение Ордена Сиона (Приората, если хотите), — известен не каждому. Да, тот самый Приорат Сиона, который стоял за тамплиерами и который получил столь оглушительную рекламу благодаря Дэну Брауну. И это святая правда.

Неподалеку отсюда, в Армянском квартале, находится другое место, где состоялась Тайная вечеря. Это церковь Святого Марка, а называется она так потому, что находится в доме этого самого Марка, в том смысле, что дом принадлежал его матери, Марии Иерусалимской, но он там жил. Место это — резиденция епископа одной из древнейших в мире церквей — сирийской, а родным языком паствы этой церкви, как утверждает одна малоприятная тетка, которая кормится на этом месте и сквалыжным голосом промывает мозги редким туристам, является арамейский, то есть тот самый язык, на котором говорили практически все современники Иисуса, да и он сам.

Если отвлечься от назойливой бабки, то церковь эта просто замечательна: небольшая, с прекрасным резным алтарем, отменными коврами, первоклассной примитивной живописью и, наконец, с портретом (в смысле иконой) Девы Марии, писанным самим святым Лукой с натуры! Картина со временем изрядно потемнела, почему и называется «Черная мадонна». Судя по всему, святой Лука был хороший живописец, но к технологии своего ремесла относился спустя рукава, ибо все его (нам, по крайней мере, известные) портреты потемнели и все называются «Черными мадоннами». Несмотря на это, а может быть — благодаря этому, все они исключительно чудотворны — и та, что в Риме, и еще одна (в Ченстохове), но эта особенно.

Кстати, Деву Марию крестили именно в этом доме. Не знали? Теперь знаете. По ступеням можно спуститься этажом ниже, в комнату, где ужинал Иисус с апостолами. Кстати, сирийцы утверждают, что эта церковь — самая первая в мире. Не исключено, хотя нам известны, по крайней мере, еще три столь же первых. При крестоносцах она была изрядно разрушена, но потом королева Мелисанда распорядилась ее восстановить. Конечно, нет никаких сомнений, что Тайная вечеря была и на горе Сион тоже, но нам все-таки кажется, что скорее здесь. Объяснить почему — мы не можем, просто сердцу не прикажешь…

Перед тем как вернуться к теме нашего разговора, мы хотим сказать пару слов о самом Армянском квартале. Начнем с того, что мы любим армян. Это началось у нас еще с первого визита в Армению и продолжается до сего дня. Судьба этого народа, поразительно напоминающая еврейскую судьбу, близка нашему сердцу. Нас до слез трогают армянские песни и музыка Комитаса, и даже «Танец с саблями». Мы восторгаемся армянской архитектурой и армянским искусством. Мы ценим и любим армянскую кухню. И если эта книга случайно попадет в руки Генриха Игитяна и жены его Армине, а также Ваника Егяна и его супруги Веры, то пусть знают эти замечательные люди, что мы их часто вспоминаем с любовью и признательностью.

Так вот, основная достопримечательность Армянского квартала, помимо Патриархии, — это собор Иакова, выстроенный как раз на том месте, где этому брату евангелиста Иоанна по приказу царя Ирода отрубили голову. Святому Петру во время Иродовых гонений удалось уцелеть, но завидовать ему не надо, он тоже от своей судьбы не ушел. Место, где беднягу Иакова обезглавили, — слева от входа. Сам собор весьма впечатляет: он весь в изразцах, два старинных патриарших трона, а когда в него входят красавцы монахи в высоких клобуках и начинается служба, то мы ощущаем прикосновение к чему-то очень подлинному. Такого ощущения, увы, у нас не возникает на службах в православных и католических церквях Иерусалима.

А теперь, хоть это нарушает плавность повествования, мы упомянем монастырь Креста, который находится в долине под Музеем Израиля. Мы его вне очереди упомянем потому, что его в свое время (точнее, во II веке) построили грузины, а к грузинам мы тоже очень хорошо относимся. И к архитектуре их, и к живописи, и к музыке, и к кино, и к дивному многоголосному пению, и наконец — к чудному Резо Габриадзе и его куколкам, которыми восхищались в Тбилиси, и к Дато, хозяину «Кенгуру» — лучшего грузинского ресторана Израиля и окрестностей, и к жене его — несравненной Лине.

А что до монастыря, то он построен как раз на том самом месте, где росло дерево, посаженное Лотом (помните такого?). Это был очень интересный образец древней селекции: Лот посадил в одну лунку сразу три саженца — кедр, сосну и оливу. В результате выросло нечто такое, что с тех пор никогда нигде не вырастало. Из этого самого дерева и был сделан крест, на котором распяли Иисуса. Потом он затерялся, покуда не был обнаружен царицей Еленой (о которой позже) там, где сейчас находится ее церковь (внутри церкви Гроба Господня). В дальнейшем крест исчез (есть много версий его пропажи), однако щепки от него (в количестве, сильно превышающем древесную массу целого креста) находятся сегодня во многих церквях мира.

В монастыре этом (сегодня принадлежащем грекам) есть ресторан, и нечто вроде музея, и старинные фрески, доведенные художником и философом Андреем Резницким до совершенства, и не снившегося их авторам. В частности, Шота Руставели, здесь похороненный, теперь намного более похож на Шота Руставели. Он некогда, поссорившись с любимой им царицей Тамарой, с горя ушел из Грузии и окончил свои дни в этом монастыре. Существует еще одна версия: царица Тамара завещала похоронить ее в Святой земле, но тайно. Руставели, однако, вычислил царицу и отправился вслед за ней. И что вы думаете? Под фреской Андрюши — там, где он нарисовал великого Шота, точнее — под столбом, на котором изображен Руставели, — нашли могилу, в которой лежали мужчина и женщина! Так если это не доказательство, то что?

А теперь вернемся в Старый город, в место, которое находится на склоне Масличной горы напротив восточной стены Старого города и которое называется Гефсиманский сад. Когда-то здесь из росших в изобилии маслин давили масло. Гат на иврите — пресс, шемен — масло. Отсюда Гефсиман, но вам это, конечно, и без нас известно. Здесь — на месте, где безуспешно молил Иисус, чтобы участь его сложилась иначе, — стоит базилика Агонии, или церковь Всех Наций, которую выстроил (понятное дело — на развалинах византийской) все тот же Берлуцци. Свет туда проникает через окна, в которые вставлены полупрозрачные слюдяные пластины. Церковь, как и все, что строил Берлуцци, — не шедевр, но совсем неплохая.

А вот через дорогу находится изумительная подземная церковь Гробницы Святого Семейства. Там (а вовсе не в Эфесе!) похоронена Дева Мария (умерла она на горе Сион, где сейчас высится аббатство Дормицион) вместе с родителями Иоахимом и Анной, а также и святым Иосифом. Правда, ученые утверждают, что могилы родителей и мужа Марии — это на самом деле могилы королевы Мелисанды и прочих членов царствующего дома крестоносцев. Мы в духе времени, политической корректности и поисков мирного сосуществования науки и религии склонны думать, что правы все. Как бы то ни было, если вам повезет случиться в Иерусалиме в день Успения Богоматери, вы увидите чудное зрелище уходящей под землю широкой лестницы, на ступенях которой мерцают сотни свечей, увидите колеблющееся пламя сотен лампад, и, возможно, что-то шевельнется в вашей душе. В нашей, например,— шевельнулось.

*

В Гефсиманском саду сияет золотыми куполами-луковками русская церковь Марии Магдалины. Здесь похоронены великая княгиня Елизавета Федоровна, убитая в России в 1918 году. Церковь дорога всем любителям русской живописи: ее иконостас — работы Верещагина, и еще есть пейзаж Александра Иванова. Кроме того, отсюда на небо вознеслась Дева Мария. Почему она не вознеслась из церкви, где похоронена, нам неизвестно.

Зато известно, откуда вознесся Иисус. Это на вершине горы — в мечети, где покоится большой кусок скалы с сохранившимся отпечатком ноги Иисуса. По израильской традиции на причастность к этому событию также претендует находящаяся неподалеку церковь Патер Ностер. В любом случае очевидно, что вознесение произошло, и совершенно неважно, где именно. Тем более что мусульмане считают этот отпечаток несомненным следом ноги Магомета, оставленный со времени, когда он возносился для беседы с Аллахом. Правы, как нам почти всегда кажется, и те, и другие, и третьи.

Дело только в том, что район этот — очень арабский, и ходить мы туда не очень рекомендуем, если только вы не хотите быть ограбленными под дулом пистолета, как это произошло с нашими московскими знакомыми профессором Н.Богатыревым и женой его Чудой. С другой стороны, традиция грабить паломников — это старинная многовековая традиция, так что выбор за вами.

Тут же недалеко, в арабской деревне Эль-Азария, находятся могила Лазаря и церковь на месте дома, где жили Мария с Марфой и Вифания. Тут же и Елеонская обитель. Об особенностях туризма в этих местах смотрите выше.

Короче говоря, Масличная гора — богатое объектами место. Но если вы спросите нас, то мы честно признаемся, что самое большое впечатление производят на нас несколько гигантских древних олив, растущих около церкви Агонии. Этим невероятным, похожим на живые существа деревьям больше двух тысяч лет, и только они знают точно, что именно и как произошло в ту далекую ночь. Они были свидетелями мольбы Иисуса, объятий и поцелуя апостола, которого звали Иуда, и ареста, который, согласно Евангелиям, был произведен когортой римских солдат, что не одному исследователю дало основание предположить, что в Иисусе римляне видели вождя (или одного из вождей) готовящегося против них восстания. И надо сказать, что доводы их выглядят достаточно убедительно. Знаете ли вы, сколько солдат составляло когорту? Двести пятьдесят человек. Вряд ли столько солдат нужно было, чтоб арестовать бродячего проповедника.

Но перед тем как двинуться дальше, мы непременно должны поговорить о человеке, без которого драма, пролог которой был сыгран в Гефсиманском саду, никогда не была бы доведена до финала.

Глава 22

Это произошло в конце шестидесятых, а может, и в начале семидесятых (за давностью лет кто упомнит?) в Ленинградском, имени товарища Жданова, государственном университете на кафедре журналистики, где красавец, умница, литературовед и переводчик Геннадий Шмаков принимал экзамен по европейской литературе. Сидевшая напротив него студентка, нервно крутя в руках экзаменационный билет, пыталась произвести на преподавателя впечатление своим экстерьером и призывными взглядами.

– Данте, Данте… — вздыхала она, и ее молодая грудь вздымалась все выше и выше. — Он…

– Ну, — благодушно заметил Гена, косясь на глубокий вырез декольте, — не надо рассказывать о Данте. Поговорим о его самом знаменитом произведении. Итак…

- Самое знаменитое и замечательное произведение Данте, — закудахтала девица, — его самое прекрасное и великое произведение…

- «Божественная комедия», — подсказали сзади.

-…Его самое дивное и чудное произведение, — приободрилась студентка, — называется… — Она сделала паузу и кокетливо сказала: — «Божественная комедия»…

– Замечательно! — обрадовался Шмаков. — Именно

так оно и называется.

Девица глубоко вздохнула.

— Ну ладно, — сказал Шмаков. Он был эстет, и тень загара, которая окутывала впадину между двумя светящимися выпуклостями не могла остаться им незамеченной. — Давайте оставим в стороне всю «Божественную комедию» — это тема, на обсуждение которой не хватит ни дня ни ночи. Помните: «И в эту ночь мы больше не читали…»?

Девица неуверенно улыбнулась.

– Цитата, — махнул рукой Шмаков. — Оставим в стороне Рай, — он мечтательно улыбнулся, — и Чистилище, — бровь поползла вверх, — поговорим об Аде. — И увидев расширившиеся глаза девицы, смягчился: — Ну, не обо всем Аде, о девятом круге. Кто там был в девятом круге?

– Брут, — подсказали сзади.

– Брут, — неуверенно сказал девица.

– Правильно, — обрадовался Шмаков.

– Иуда, — просвистело из аудитории.

– Иуда, — повторила девица и потупила глаза.

– Ну хорошо, просто замечательно! — растаял Шмаков. — Не надо перечислять всех, кто находился в этом прискорбном месте. Давайте поговорим о том, за что они туда попадали.

Девица облизнула пухлые губы. Пауза затягивалась, и Гена вальяжно погладил свою черную бороду.

– Ну, давайте подумаем: почему, к примеру, оказался в девятом круге Иуда?

– Иуда… Иуда… — Девушка попыталась наморщить свой очаровательной гладкий лобик, но вдруг ее глаза широко раскрылись, и она выдохнула: — Иуда… Но, позвольте, ведь Иуда же еврей!..

Поцелуй Иуды — символ предательства, и, наверное, нет ни поступка, ни имени более презираемых. В коллективном сознании составные части триады: предательство — Иуда — евреи — так же незыблемы и неразрывны, как компоненты Святой Троицы. Тем не менее попробуем рассмотреть каждый из них в отдельности.

*

*

Итак, предательство: как мы уже сказали, вряд ли найдется в перечне грехов земных грех, вызывающий большее отвращение. Убийство, воровство, прелюбодеяние — даже они по сравнению с предательством кажутся нам менее ужасными. Меж тем жизнь любого человека непременно является цепью предательств — малых по большей части, порой крупных — это уж как повезет.

Одна наша добрая знакомая жила в Москве со стариком отцом, который в ней нуждался, как многие старые родители в своих детях: это была не только поддержка действием, но словом, жестом, улыбкой — всем тем, что не дает старому человеку скатиться в пучину — да, именно пучину, это подходящее слово — отчаяния, одиночества и тоски. А ее любимая дочь, совсем юное, нежное и беззащитное создание, уехала в Израиль. И вот началась в Израиле очередная война, и дочь была ранена, а отец, как назло, попал в больницу. Мы так полагаем, что нет нужды продолжать дальше. Какое бы решение ни приняла эта женщина, оно автоматически предполагало предательство.

Проблема выбора в большом числе случаев связана с предательством. Но ошибкой будет думать, что предательство направлено всегда вовне, на других. Никого не предает человек с такой последовательностью и постоянством, как самого себя. Сколько из нас имело мужества прожить свою, а не чужую жизнь? Единицы. Мы, а не кто другой предаем себя ежедневно и ежечасно, не реализуя способности, заложенные в нас Богом и природой, предаем трусостью, глупостью, малодушием. И наконец, во фразе Оскара Уайльда «И каждый, кто на свете жил, любимых убивал» с большой долей справедливости слово «убивал» можно заменить на «предавал».

А теперь — о самом Иуде. В 1978 году в Египте были найдены древние свитки, в дальнейшем ставшие известными как «Кодекс Чавеса». Один из них написан на коптском языке и после необходимых анализов отнесен к III веку. При этом ученые утверждают, что сам свиток является переводом с греческого оригинала середины I века. Об этом тексте упоминал уже во II веке епископ Ириней. В 2006 году этот документ был опубликован: Евангелие, либо написанное собственноручно, либо записанное со слов самого презираемого человека в мире — Иуды Искариота.

И представьте себе, из этого текста с очевидностью следует, что был Иуда самым любимым и верным учеником Иисуса. И знаменитый поцелуй был не чем иным, как исполнением воли Учителя, — ученик приносил себя в жертву, обрекая себя на вечный позор и презрение. Христианская секта, признававшая Иуду истинным апостолом Иисуса, существовала с глубокой древности, но, естественно, в подпольном бытовании. С редкостным единодушием церковь, как западная, так и восточная, проигнорировала появление Евангелия, что совсем не удивительно. Устоявшееся в христианстве понимание отношений Иисуса и Иуды, да и многое другое, с появлением этого текста нуждалось бы в крутом пересмотре, на который церковь не решалась.

И наконец — евреи. Зловещая тень поступка Иуды накрыла целиком и религию, и народ. Сочетаясь с другими особенностями евреев (строгости в еде, суббота, обрезание), это предание навеки обособило евреев как иных, чужих и презираемых. Об этом доведется нам еще поговорить, пока же мы для пущей достоверности нашего труда напомним тот известный факт, что ведь Иуда денежки вернул (что, кстати, тоже веско говорит о подлинности Евангелия от Иуды) и повесился на осине, росшей на Горшечном поле. А Горшечное поле, если стоять спиной к Старому городу, а лицом к мельнице Монтефиори, — вот оно, по левую руку, под Абу-Тором. И это было там!

Итак, Иисус арестован, и следующий наш объект — дом первосвященника Каиафы, куда он был приведен. Дом находится на горе Сион, напротив Сионских ворот, на территории, окруженной забором. За забором — армянское кладбище и этот самый дом. При раскопках там был найден оссуарий — ящичек для высохших костей, на котором прямо написано: «Иосиф бен-Каиафа». Оссуарий увидеть можно, он в Музее Израиля, а вот дом — никак: армяне его реставрируют вот уже больше четверти века, и нам по случаю удалось туда пробраться всего один только раз. Причем это было так давно, что мы все напрочь позабыли. Нам не стыдно в этом признаться: что есть, то есть, мы всегда говорим правду. А кстати, чуть не забыли: еще один дом Каиафы находится в районе Абу-Тор. Правда, он не сохранился. Зато сохранилось название, данное христианами этому месту: Гора Недоброго Совета, и мы полагаем, что нет нужды объяснять почему. Кстати, некогда именно здесь, на вершине Абу-Тора разбил свой лагерь полководец Помпей. А само это место названо в память об одном из полководцев Саладина, имевшем привычку скакать в бой на быке («бык» по-арабски «тор»).

А дальше была встреча с Пилатом, приговор и смерть. И еще кое-что: путь к смерти. И воскресение. Все места, связанные с этими событиями, хорошо известны, и мы не будем распространяться о них подробно. Остановимся лишь на нескольких, и первое из них — крепость Антония.

Крепость эта защищала Храмовую гору с севера и была резиденцией римских прокураторов во время пребывания в Иерусалиме. Если вы поднимаетесь по улице от Львиных ворот, проходите мимо церкви Святой Анны, то через несколько десятков метров по левую руку вы увидите ступени, ведущие к закрытой двери. За дверью — окруженный строениями большой двор с деревьями. Скорее всего, вас туда не пустят, ибо это мусульманская школа для мальчиков, но порой выпадает счастье, и тогда надо пересечь двор, подняться по ступеням, и вы обнаружите себя на балконе, откуда открывается вид на Храмовую гору с Куполом-на-Скале. А поскольку место, где вы находитесь, — это и есть та самая крепость Антония (точнее, то, что выстроено на ее развалинах), то вы стоите на том самом месте, где Пилат допрашивал Иисуса. Поклонники Булгакова без труда (особенно в хамсин) увидят и мучаемого головной болью Пилата, и большую собаку, лежащую у его ног, и замершего центуриона, и человека, стоящего перед прокуратором.

Вся Виа Долороса разбита на так называемые станции, каждая из которых — место одного из событий, происшедших с Иисусом по пути на Голгофу.

Пересекающая улицу часть арки, по мнению археологов, относится ко II веку и является остатком триумфальной арки, воздвигнутой императором Адрианом в честь победы над Бар-Кохбой. Меж тем любому мало-мальски сведущему человеку известно, что называется она «Esse Homo», то бишь «Се человек», и что она не что иное, как ворота двора крепости Антония. А если вы зайдете в Обитель добрых сестер, то увидите маленький кусочек подземного Иерусалима, часть системы водоснабжения города — знаменитый бассейн Струтиана, выстроенный, понятное дело, Иродом. (А может, и не Иродом, но пожалуй, все-таки Иродом.) Нам уже надоело повторять, что это зрелище весьма впечатляющее, но других слов у нас нет, а кроме того, это чистая правда. Погуляв по подземелью, вы выйдете на площадь преториума (она сегодня находится внутри здания), на мостовой которой сохранились вырезанные на камнях схемы игр, в которые и до сего дня играют израильские дети, — «Пять камушков», например. Играли в них и в тот день, когда, тяжело ступая по этим самым камням, с крестом на спине, Иисус пересек двор и, пройдя через арку «Се человек», отправился в свой последний земной путь.

Виа Долороса, делая несколько поворотов, поднимается вверх — туда, где когда-то за Судными воротами (нынче их развалины находятся в церкви Александра Невского) белел похожий на череп холм. На иврите череп — гульголет, так что происхождение слова «Голгофа» не представляет собой загадку ни для нас, ни для вас.

В Иерусалиме давно уже все перепуталось: земное, небесное, подземное. Город разрушался, строился, перестраивался, и тем самым одна эпоха налезала на другую, проваливалась и выбиралась на поверхность в самых неожиданных местах. Сегодня на крыше церкви Гроба Господня — эфиопская деревня, точь-в-точь такая же, как там, в Эфиопии. Белые хижинки. Статные красивые эфиопы. Колодец и рядом выступающий из земли купол.

Направо — копты, налево — эфиопы. В эфиопской церкви на стене висят то ли иконы, то ли картины — изумительные примеры наивного, местного, национального — называйте как хотите — искусства. На одной из них изображен визит царицы Савской к царю Соломону. За троном царя стоят два хасида с пейсами и в шляпах. Как известно, от этого визита у царицы родился сын, ставший родоначальником династии императоров Эфиопии, в память о давнем событии носивших титул Лев Иудеи. Увы, династия пресеклась революцией во второй половине прошлого века. Последний император Хайле Селасие побывал на родине своего далекого пращура во время Второй мировой войны, когда его страна была захвачена муссолиниевской Италией. Он жил в Иерусалиме неподалеку от главной эфиопской церкви, рядом с улицей Пророков, в доме, где сейчас находится Израильское радио. Заполняя вид на жительство, как то было предписано правилами британской администрации, в графе «профессия» Хайле Селасие написал: «император». Церковь эфиопов маленькая, но зато двухэтажная. На первом этаже — иконостас, ничем не примечательный иконостас греческой работы, судя по всему — XIX века. Достался он эфиопам не в самом блестящем состоянии, в частности — в нем не хватало трех икон. Эфиопы, очевидно, решили обойтись собственными силами. Разница между холодной, бездушной греческой работой и полнокровной праздничной эфиопской живописью видна невооруженным глазом.

Выйдя из церкви на улицу, вы оказываетесь на площади перед главной святыней христианского мира — храмом Гроба Господня. Здесь под плитами площади лежат крестоносцы, погибшие при взятии Иерусалима. Прямо перед входом — гробница Филиппа, знаменитого английского рыцаря, который вместе со своими соратниками некогда вынудил короля Иоанна Безземельного подписать Великую хартию вольностей, ограничившую самодержавную власть короля.

Сама церковь большая и какая-то несуразная, лишенная архитектурной логики: она создавалась не в соответствии с неким единым планом, а является конгломератом церквей, стоявших на этом месте до ее строительства. Ее фасад с красивой резьбой на камне был построен крестоносцами, и с немалой гордостью отметим — отличается от любых других фасадов. Обычно портал предполагает нечетное количество входов, здесь же перед нами две арки (одна из которых позже была заложена). Эта архитектурная несуразица восходит к замурованным воротам Милосердия (в восточной стене Храмовой горы), которые откроются при пришествии Мессии.

Деревянные двери, ведущие в Храм, заставляют сильнее биться сердце каждого русского человека, ибо они покрыты вырезанными в дереве именами русских паломников, побывавших здесь до нас. Например: некий Авраам оставил здесь свою подпись аж в 1818 году, а Митько из Копниц — в 1834 году. Вы тоже можете попробовать, но вряд ли вам дадут. Девятнадцатый век с гораздо большим пониманием относился к извечной страсти людей загадить своими именами все, что было создано до их рождения. При входе справа — лестница, ведущая на Голгофу. Да-да. Понимать это надо так, что вся Голгофа застроена, и от нее можно увидеть лишь кусочек нижней части — там, где образовалась трещина — последствие землетрясения, вызванного смертью Иисуса, — и кусочек наверху — там, где стояли три креста и где сегодня истово фотографируется народ, пришедший сюда со всех концов мира.

Тут надо сказать, что место распятия — оно слева — принадлежит православной церкви, а метрах в трех-пяти правее — место пригвождения к кресту, это уже католическая территория. Еще правее — на стене две средневековые мозаики: жертвоприношение Исаака и пригвождение к кресту — очередное напоминание о связи и преемственности Ветхого и Нового Завета.

Спустившись с Голгофы, вы видите большой плоский камень, на котором обмывали тело Иисуса после снятия с креста, — это тринадцатая, предпоследняя станция Виа Долороса. Честно говоря, это камень относительно новый, уложенный здесь в XIX веке, потому что к тому времени последние кусочки подлинного были растащены ретивыми паломниками. Впрочем, широкая публика ничего не знает об этом, так что и вы тоже слишком не распространяйтесь.

Тут же алтарь трех Марий (Девы Марии, Марий Магдалины и Марии, которая с Марфой), стоящий на том месте, откуда они наблюдали за казнью, а за ним направо — последняя, четырнадцатая станция. Это Кувуклия — главнейшая святыня христианского мира: Гроб Господень.

Сразу признаемся, что мы испытываем некоторое неудобство, пишучи эти строки: с одной стороны, это так, как мы написали, а с другой — гроб, точнее, гробница была начисто уничтожена в 1009 году по распоряжению халифа Хакима аль-Хакима. По этому поводу здесь, со страниц этой книги, мы хотим возвысить свой взволнованный голос и заметить, слегка перефразируя коллегу Гейне, что там, где разрушают произведения архитектуры, непременно потом убивают людей, и поэтому необходимо таких психов упреждать, иначе будет совсем плохо. Если бы долбанули по Талибану в Афганистане тут же, как они объявили, что собираются разрушить древнейшие и уникальнейшие статуи Будды, то и результаты были бы получше, и Будды бы остались… Но только разве кто-нибудь услышит нас?.. В общем, это здесь…

А если кто хочет узнать, как это некогда выглядело на самом деле, то за Ротондой находится помещение, так называемая сирийская капелла, а там видна отлично сохранившаяся гробница — место упокоения святого Никодима и святого Иосифа Аримафейского. И таков был Гроб Господень до прихода упомянутого нами фатимидского маньяка.

В Храме есть еще много чего святого, интересного и познавательного — галерея, где Иисус явился Магдалине; Центр Мира: место, находящееся на равном расстоянии между Голгофой — местом смерти и Кувуклией — местом воскресения; тюрьма, где содержался Иисус (впрочем, есть еще одна на Виа Долороса), и столп Бичевания, и еще, и еще…

Сам Храм поделен между различными конфессиями, которые непрерывно друг с другом собачатся, ссорятся и скандалят. Однако понимать это надо как выражение ревности к святыне Гроба Господня и любви к своей пастве. После ухода крестоносцев мусульмане, чтобы избежать лишних склок, моральных травм и, не дай бог, членовредительства и чтобы никому не было обидно, ключи от Храма оставили у себя. И никому обидно не было.

Вероятно, и скорее всего, человек, исповедующий христианство, способен почувствовать и проникнуться тем, что от нас сокрыто плотным покрывалом коммерции, амбиций, обыденности — в не очень хорошем смысле этого слова. Мы только хотим сказать, что в этом большом и холодном Храме есть все же несколько мест, вызывающих трепет и в нашей невежественной и заскорузлой душе; Это, как уже было сказано, гробница святого Никодима и святого Иосифа, Капелла кандалов и тюрьма Иисуса и лестница, ведущая вниз, в церковь Святой Елены и пещеру Креста. Стены этой лестницы покрыты бесчисленными вырезанными на них крестиками. Это безграмотные крестоносцы — Ричарды, Людовики, Филиппы, Роджеры — таким образом оставляли знаки своего пребывания на Святой земле. И трогая рукой прохладные камни, кончиками пальцев ощущая углубления крестов, мы чувствуем, что прикасаемся к истории, и благоговейно шепчем: это было здесь…

Выходя из Храма через помещение под входом на Голгофу, так называемую Капеллу черепа Адама (где в стене окошечко, через которое отлично видно трещину в Голгофе , откуда череп куда-то выкатился и пропал), обратите внимание на два, по обе стороны от прохода, выступа, похожих на скамьи. На одном из них, как правило, стоят огнетушители. Так вот, там, где огнетушители, — это остатки от гробницы Готфрида Бульонского — завоевателя Иерусалима, а напротив — то, что осталось от гробницы Болдуина I — первого короля Королевства крестоносцев. Это известно только нам (не спрашивайте откуда), а теперь еще и вам. Представьте себе: Готфрид Бульонский! Какое имя! Какая родословная! Какая жизнь! А вот теперь — огнетушители… И как тут в очередной раз не воскликнуть: «Sic transit gloria mundi»?!

На этом месте следовало бы поставить точку, но, увы, мы сделать этого не можем, ибо есть еще одна Голгофа.

Другая Голгофа и другой Гроб Господень находятся наискосок от Шхемских ворот Старого города. Это и впрямь похожая на череп гора, важное и для мусульман место, ибо согласно их легендам, именно отсюда начнется воскресение мертвых для явки на Страшный суд. Открыли эту Голгофу поочередно английский офицер Кондер, затем будущий военный министр Британии Китгнер и, наконец, генерал Гордон, а затем ее признала и благословила протестантская церковь. Место это еще называется — Садовая могила. Там разлита этакая благость: цветочки, оливы, небо голубое, вырубленная в скале гробница… И народу сильно поменьше, и японцев, немцев, американцев с их фотоаппаратами и кинокамерами тоже почти что нет. И сидишь ты себе на лавочке среди этой благости, и приходят тебе в голову мысли совсем иного толка, чем в храме Гроба Господня, и чувства другие, но делиться ими из соображений такта мы не будем. Приходят и приходят.

Казалось бы, на этом уже можно бы поставить точку? Да. Конечно. Если честно, то для всех было бы лучше, если б мы ее поставили. Но профессиональная совесть мешает нам это сделать, ибо мы ничего не хотим утаить от читателя. Если уж он дошел до этого места, то заслужил, чтобы ему сказали правду. А правда заключается в том, что есть еще и третья гробница. Можно сказать, совсем свежая. Нет, в смысле истории она как раз та самая, древняя, а в смысле открытия — свежая. Раскопал ее археолог Иосиф Гат в иерусалимском квартале Тальпиот, на улице Дов Грюнер, в 1980 году.

С тех пор много туманных слухов ходило вокруг этой гробницы, да только официально ничего нигде никогда не печаталось и не сообщалось. Вроде нашли в гробнице этой оссуарии. (Повторим, что это такие ящички, куда через год после смерти человека складывали его кости. Обычай этот был очень распространен, и образцы оссуариев, порой весьма красивых, можно видеть во всех музеях, где есть археологический отдел.) Но вот в 2008 году в Иерусалиме прошла пресс-конференция, и что выяснилось? А вот что: на оссуариях — общим числом десять — есть имена. И все эти имена хорошо знакомы каждому сведущему (и не очень) человеку: «Иеошуа сын Иосифа», «Мария», «Мирьям» и так далее. Все вполне известные имена, а среди них даже «Иегуда сын Иеошуа» — с костями ребенка. И сказала вдова археолога Иосифа Гата: «Мой муж прекрасно понимал, что имеет дело с могилой Иисуса и его родственников. Он настоял на консервации памятника и прекращении раскопок. Он утверждал, что открытие могилы Иисуса начисто опровергает всю христианскую догматику и именно поэтому все надо по-быстрому прикрыть. Ибо евреев и так две тысячи лет обвиняют в смерти Иисуса, а если мы еще испортим христианам всю их мифологию, то нас начнут ненавидеть еще больше…»

Вы хотите знать, что мы думаем по этому поводу и как ко всему этому относимся? Не след нам вставлять сюда свои комментарии — вот что мы думаем.

Однако же еще нам хочется главу эту дополнить — в меру наших сил и беглой начитанности — несколькими мыслями и замечаниями, главное из которых, безусловно, — роль в этой истории евреев. Ибо, как давно заметил некий остроумный человек, есть христианские ученые, которые не верят в существование Христа, однако же убеждены, что виноваты в его казни — евреи.

Участие евреев несомненно — уже хотя бы потому, что Иисус Христос и все его апостолы были евреями. Но только крик толпы «Распни его!» и восклицание, кото­рое евреям многие столетия напоминали («Кровь его — на нас и детях наших!»), — столь же недостоверны, сколь и легко объяснимы. Самое первое Евангелие (от Марка — авторы трех остальных следовали его тексту) писалось в начале семидесятых годов — лет сорок спустя после смерти Иисуса, вскоре после разрушения Храма. Уцелевшие при взятии Иерусалима и уведенные в плен евреи всюду продавались как рабы, судьба христианства висела на волоске (казни времен Нерона были свежи в памяти) , да и не забылось еще, как преследовали евреи первых христиан (таких же евреев). Словом, с римлян и лично с Пилата автору Евангелия необходимо было снять эту вину. Кому-кому, а нам, бывшим советским людям, хорошо известно, как пишется под диктовку страха и желания выжить.

Но вот свидетельство, которым невозможно пренебречь. Знаменитый еврейский историк Иосиф Флавий в те же почти годы, что и Марк, такие написал слова о тех событиях: «…по настоянию наших влиятельных лиц Пилат приговорил Его к кресту…» И сколько бы ученых в разные века ни отвергали этот текст как позднюю вставку, что-то в этом есть. О том, что Богу надоел дым жертвенника и что Храм с его корыстными служителями уже не нужен, что достаточно молитвы в синагогах, — говорилось разными пророками уже давным-давно. Однако тут явился вольнодумец, прямо в Храме обещавший его разрушение. Его необходимо было как-нибудь унять. Особенно сейчас, когда весь город полон был паломников, пришедших на пасхальное богослужение. Но нарушителем еврейского закона Иисус отнюдь не являлся. А доверительная связь у храмовых властей с любым из римских прокураторов была наверняка, ибо при всей взаимной ненависти и презрении лишь местная власть могла обеспечить послушание и покой в этой самой мятежной римской провинции.

Нам посчастливилось прочесть книгу выдающегося юриста Хаима Коэна, рассмотревшего со своей, юридической точки зрения гипотезы множества историков. Он склоняется к диаметральному мнению: Иисус был приведен в дом первосвященника и предстал перед отцами города, которые надеялись спасти его от смерти. Только не смогли его уговорить ввиду наивного непонимания этим человеком опасности, над ним нависшей. Не нам, не нам сомнительно покачивать головой над большой книгой убедительнейших аргументов в пользу этого мнения. Но одно из рассуждений нас повергло в восхищение своим психологическим правдоподобием: неужели Понтий Пилат, надменный и всевластный римский прокуратор, ненавидевший всю Иудею и ее строптивых жителей, мог отнестись всерьез к воплям жалкой толпы туземцев? Даже если б эти вопли были. Что сомнительно само по себе, поскольку близко бы не подпустили сброд из низких и презренных иудеев к месту, где наместник Рима вершил свой суд.

Множество ученых мнений противоречат друг другу с равной убедительностью. Многие бочки чернил пролиты по этому вопросу. Не нам высказывать последнее суждение. И мы лишь приведем один простейший довод, который нам нигде прочесть не удалось, но он наверняка приходил в голову кому-нибудь из хитроумных толкователей — их тьма была за канувшие два тысячелетия. Если Творец действительно решил принести в жертву своего единственного сына, чтобы искупить грехи людские, то евреи, покоряясь Божьей воле, лишь участвовали в исполнении Его замысла. Еще забавна в этой древней и трагической истории одна совсем ничтожная деталь. Во всех Евангелиях казнь Христа осуществляли римские солдаты. Что-то мы ни разу не слыхали, чтобы итальянца — и за все прошедшие века такого не случилось — вдруг бы кто-то укоризненно спросил: «А что ж вы нашего Христа распяли?»

Ученики, после того как им явился Иисус, живой и невредимый, обещавший скорое свое повторное пришествие, очнулись от растерянности и страха. И всё, что помнили об Иисусе, рассказывали всем желающим, число которых медленно, однако неуклонно возрастало. Сильнее всего их соблазняла Божья благодать, которая немедленно окутывала каждого, кто поверит в Сына Божьего. И вечное спасение, которое последует за этим. А неукоснительное соблюдение всех предписаний, заповедей и законов иудаизма — само собой при этом разумелось. Но евреи относились к этим соплеменникам своим и с подозрением, и с неприязнью, поскольку жуткой ересью казалось им наличие кого-то, кто сидит сейчас на небесах по правую руку от единственного и невидимого Бога. И первый христианский мученик Стефан забит камнями был за громко высказанное мнение, что Иисус Христос равновелик своему Богу Отцу. Кроме того, эти сектанты хоть и соблюдали все традиции и предписания еврейского закона, но устраивали ежедневные совместные трапезы — в память о последней трапезе Учителя с учениками. Кое-кто из них продал свое имущество, и в общине-секте эти деньги стали общими. Ну, словом, подозрительные были люди. Даже язычников они охотно принимали в свою секту, сперва обратив их в иудейство: и обрезание должны были сделать новообращенные, и соблюдать еврейские традиции в еде, и почитать субботу днем святым. И только лишь затем — пройти обряд крещения.

Скорее всего, захирела б эта секта иудео-христиан, как захирели множество других, но появился человек, которого впоследствии назвали чрезвычайно точно: «яростный апостол».

Савл из города Тарса был моложе Иисуса лет на восемь. Он уже учился в Иерусалиме, когда будущий объект его пожизненной и пламенной любви еще покуда плотничал в своей деревне. И когда Иисус пришел в Иерусалим, Савл вполне мог слышать какую-нибудь из его проповедей или, услыхав о чудесах, полюбопытствовать, что это за учитель. Но не довелось. Еще, кстати, одно доказательство того, насколько незаметен был приход на Пасху в Иерусалим очередного бродячего вероучителя, раздутый вскоре до большого шумного события. Сегодня странно думать, что ходили они по одним и тем же улицам не столь уж большого города, ни разу не сойдясь друг с другом накоротке.

Савл, ревностный иудей, проявил себя активным гонителем первых христиан. И в побиении камнями мученика Стефана активно участвовал. (На этом месте напротив базилики Агонии ныне выстроена церковь Святого Стефана.) Энергии и фанатизма иудейского в этом Савле было столько, что, выпросив у первосвященника рекомендательное письмо, отправился он в город Дамаск, чтоб там отлавливать христиан и доставлять в тюрьму при Храме. Он шел, примкнув к попутному торговому каравану. И при подходе к городу средь бела дня упал он, ослепленный яркой вспышкой света с неба, и оттуда же раздался громкий голос: «Почему ты гонишь меня?» Попутчики подняли его и в незрячем состоянии, полуживым доставили в Дамаск. А через несколько дней был голос местному еврею (одному из тех, кого Савл собирался доставить в тюрьму): «Найди и вылечи этого слепого человека». Вылеченный и прозревший (и в прямом, и в переносном смысле) Савл немедля обратился в христианство. Вскоре он станет Павлом, знаменитым и великим учредителем религии, распространившейся по миру. Так далеко она ушла от идей Иисуса, что появилось даже слово, принятое в науке о христианстве: «паулинизм».

Незаурядный талант проповедника оказался у этого невзрачного человека. Был он маленького роста, щуплый и кривоногий, плешивый (вскоре — напрочь лысый), почти слеп на один глаз и подвержен периодическим припадкам — то ли малярии, то ли эпилепсии. Искра дара Божьего попадает в людей очень разных, в том числе — с непрезентабельной внешностью.

Это Павлу пришла в голову идея крестить язычников. А чтоб было легче для готовых обратиться в христианство, он отменил их предварительный переход в иудейство: обрезание, запреты в пище, святость субботы. Крещение стало единственным и главным в ритуале обращения в новую веру. Только вера в Иисуса Христа являлась залогом вечной жизни, снятия грехов и воздаяния блаженства всем несчастным и страдавшим, всем гонимым, бедным и униженным в земном существовании. Как это было привлекательно, понятно каждому. Иудаизм и христианство разошлись навсегда. Как мать и дочь. А их раздоры постепенно обернулась ненавистью. Написанные один за другим Евангелия и пламенные письменные проповеди Павла образовали Новый Завет, святую книгу христианства, сильно эту ненависть раздувшую.

Тут нам не обойтись без одного забавного момента. То в земле усердно роясь, то в архивах, человечество воссоздает свою историю. А накопав что-то новое, охотно перекраивает очертания прошлого. И чем дальше, тем причудливее становится картина канувшего времени. Так, сравнительно недавно выяснилось, что евреи сочинили христианство дважды.

Происшествие случилось в наших краях примерно за полгода до провозглашения государства Израиль. Некий молодой пастух-бедуин перегонял стадо своих коз на рынок в Вифлеем. Вдоль берега Мертвого моря шел он по заброшенной дороге, вьющейся между каменистых холмов. Ловя отбившуюся от стада козу, наткнулся он на пещеру, куда она могла забежать. А кинув туда камень, он услышал звук разбившейся глиняной посуды. Забравшись внутрь пещеры, он обнаружил кувшины со свитками пергамента, покрытого письменами. Когда эти свитки после многих приключений, естественных для торговли, попали к ученым, в этот район (Кумран — километра полтора от Мертвого моря) валом повалили экспедиции археологов, И свитков обнаружилось множество. И сколько уже книг написано об этом — не пересчитать. Это была одна из самых значительных находок за все время существования археологии. И стала достоянием истории жизнь малоизвестной до того еврейской секты (лет за двести это было до рождения Иисуса).

Только здесь необходимо сделать маленькое отступление, поскольку авторы считают необходимым дать читателю полезнейший совет. Вы помните козу Александра Зайда, благодаря которой он открыл некрополь Бейт-Шеарим? Обратили вы внимание, что здесь, в истории одной из лучших в археологии находок, роль важнейшую сыграла блудная коза? Так вот: если хотите славу обрести путем открытия чего-нибудь великого, то заведите себе это симпатичное животное.

Секта ессеев (благочестивых) отказалась от суетной и греховной жизни своего еврейского народа и ушла в Иудейскую пустыню. Жили они земледелием, скотоводством, гончарным и кузнечным ремеслами. Но главное — существовали они единой общиной, где все имущество было общее, и даже ели они вместе. Попасть в общину было нелегко: два года испытательного срока ожидали новичка, пока к нему присматривались, чтобы потом торжественно принять в общину или выгнать вон за непригодностью к коллективной жизни.

Но не это главное в ессеях, ибо далеко не все они жили в этой аскетической общине города Кумрана (раскопанного, кстати, именно в связи с найденными свитками). Часть ессеев проживала в разных городках и деревушках Иудеи. Главное и поразительное — в их картине человеческого мира. Он делился на Сынов Света и Сынов Тьмы. Мессия, посланный Богом, уже приходил, но погиб мучительной смертью от Сынов Тьмы. Звали его — Учитель справедливости. Он скоро вернется, и его приверженцы («избранники Господни») обретут блаженство вечной жизни. А Сыны Тьмы будут повергнуты и преданы вечным мукам. Вступление в избранники Господни происходило путем погружения в воду. А именовалась эта иудейская община — Новым Заветом. Узнаёте?

Прочитавши те рукописи Мертвого моря, что излагали учение ессеев, профессор из Сорбонны А.Дюпон-Соммер написал слова, которые мы очень близко к тексту сокращенно перескажем.

Все в ессейском Новом Завете предвосхищает христианский Новый Завет. Учитель из Галилеи — поразительное воплощение Учителя справедливости. Оба они проповедуют покаяние, бескорыстие, смирение, любовь к ближнему, воздержание. Оба они предписывают соблюдение еврейских законов, но — улучшенных их собственными откровениями. Оба они — избранники и посланники Господа, оба — Мессии и спасители мира. Каждый из них одинаково становится жертвой преследований злобных священнослужителей, каждый приговорен к смерти и погибает. И каждый из них вернется как судья, в величии и славе. К торжеству и счастью ожидающих его учеников. И в ессейской церкви, как у христиан впоследствии, один из важнейших обрядов — общая священная трапеза. И в обеих церквях во главе общины стоит епископ (в переводе — «надзиратель»). Даже монастырь был у ессеев — прямой прообраз последующих христианских обителей. И главное в духовной основе обеих церквей — единство и слияние в любви друг к другу и общей вере в Учителя.

Мелкие подробности в рукописях Мертвого моря позволяли вычислить и приблизительное время гибели Учителя справедливости (если он, конечно, не был мифом) — лет за сто до распятия Иисуса Христа. Так что христианство сочинили древние евреи много раньше появления на свет этого безусловно великого раввина. А совпадение учений заставляет полагать, что Иисус был хорошо знаком с ессеями, а возможно — и провел какое-то время среди них в Иудейской пустыне. Образ Учителя справедливости не мог не повлиять на него, он просто влился в этот образ.

История лишь со второй попытки позволила евреям создать религию всеобщего братства. Что из этого произошло, известно каждому, кто хоть мало-мальски знаком с историей христианской церкви. Третью попытку мы уже наблюдали сами, свидетели социализма на крови.

А о всеобщем братстве и любви в учении раввина Иисуса нам хочется добавить пару слов. Мы крайне мало знаем с достоверностью, что говорил этот великий человек, поскольку теперь трудно определить, что из сказанного принадлежит ему, а что уже апостолам, евангелистам и прочим сеятелям веры. Но все равно во всех Евангелиях проскальзывает много из того, что мог и в самом деле проповедовать этот святой и кроткий человек. Истово передавая мысли предков, предыдущих еврейских мудрецов, он доводил их наставления до крайнего предела, вовсе невозможного уже для исполнения в реальной жизни. Тут пример ярчайший — рекомендация подставлять левую щеку, если тебя уже ударили по правой. А библейские слова «Люби ближнего твоего, как самого себя» он превратил в основу своего учения, нисколько не заботясь о том, что завет этот прекрасен, но невыполним. Недаром современный афорист Борис Крутиер эти блаженные слова перефразировал: «Возлюби ближнего, как он — тебя, и вы квиты».

Или еще один пример: «…любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас…» И мы хотим тут заявить со всей определенностью, что не дождутся такового от нас лично эти суки!

Первое время своего существования христианству приходилось тяжко. Римская империя, терпимая к религиям своих провинций, сразу же и всюду принялась преследовать эту странную еврейскую секту, принимавшую любого, кто поверит в якобы воскресшего смутьяна. Христиан подозревали (мифы поползли немедленно) в распространении болезней, в неурожаях и стихийных бедствиях, в связях с дьяволом, в кровавых жертвоприношениях и даже в людоедстве. Список их злокозненных дел и помыслов легко продолжить, ибо это все те обвинения, которые впоследствии обрушит христианство на евреев. Начатая императором Нероном всенародная забава — скармливать христиан диким зверям на аренах цирков — стала в империи повсюдным развлечением. О многих тысячах распятых нечего и говорить. Чтоб избежать не минуемой и страшной смерти, христианину надо было вслух отречься от Христа и преклониться перед изображением императора (который тоже был одним из римских узаконенных богов), И длилось это триста лет. С высокой и печальной лаконичностью об этом написал фи­лософ Тертуллиан: «Тибр ли выходит из берегов или Нил не поднимается, начинают кричать: "Христиан на съедение льву! Всех до единого — льву!"»

Однако христианство распространялось по империи, как подземный пожар. Очень уж заманчива была идея вечной жизни в награду за всего лишь веру в Сына Божьего. И император Константин в начале четвертого века отменил запрет христианства. Тут уж христиане принялись сводить счеты друг с другом, искореняя ересь и всякое инакомыслие в собственной среде. С большим усердием творилось жесткое единство христианской церкви. Историк Гиббон заметил как-то вскользь, что за последующие триста лет убито было христиан (единоверцами) не меньше, чем за предыдущие три века гонений. А попутно были мягко и естественно присвоены все еврейские святые книги, названные Ветхим Заветом. Ибо без этой древней основы трудно было объяснить Новый Завет. А многочисленные пророчества в Ветхом Завете замечательно достоверно говорили о грядущем появлении Христа — уже, конечно, не евреям говорили, ибо те в своих священных книгах ничего, как обнаружилось, не поняли. Искусство толкования цитат победно заявило о своей великой пользе человечеству. И выходило по всему, что Бог заключил новый союз — и уже отнюдь не с евреями, которые по слепоте и злобе погубили (пусть даже руками римлян) Божьего посланца — Сына.

То главное, чему учил Христос, — любовь и милосердие — пустыми стало звуками с поры, когда окрепшая и сил набравшаяся церковь стала воздавать евреям благо­дарность за свое явление на свет. Но это всем известно и без нас.

А в двадцатом веке спохватились вдруг мыслители, что христианство — это троянский конь, подло подаренный евреями доверчивому и слепому человечеству. Первым обнаружил это (еще в веке девятнадцатом) Фридрих Ницше. Евреи навязали миру, горько сетовал философ, мерзкие отравные идеи о морали, равенстве, добре, любви и справедливости, что является обузой для сверх-человеков, призванных править миром. Сами же сверх-человеки появились веком позже и развили горестные мысли Ницше в стройную систему о еврейской духовной пагубе, ибо совесть (гнусная еврейская выдумка, по словам Гитлера) только связывает руки сильных арийцев, урожденных властелинов слабого и недоразвитого человеческого стада. Так что и за религию милосердия вина лежит на хитрых древних евреях.

Глава 23

Надо сказать, что такое великое событие, как возникновение христианства, прошло для большинства населявшего Палестину народа почти незамеченным. Людей куда больше волновали налоги и прочие повседневные неприятности. Можно, конечно, по этому поводу философически покачать головой, но дело обстояло именно так. Иудеей управлял Рим, который к народам своей империи относился как к стаду дойных коров и хотел от этого стада лишь порядка и денег. За соблюдение первого и количество второго отвечал прокуратор, то бишь римский наместник. Должность эта была ответственная и требовала умения сочетать железную хватку с известной тактичностью по отношению к местному населению, что, согласитесь, под силу лишь человеку с твердым характером и хорошей головой. На несправедливого прокуратора можно было пожаловаться в Рим, и — примеров хватает — Рим прокуратора одергивал. Поначалу римляне вполне справлялись с ролью гуманных владык, считаясь с еврейскими привычками и чудачествами: статуи назло туземцам они не воздвигали, а с Синедрионом и верхушкой общества вполне сотрудничали. В общем, если все было и не совсем хорошо, то, по крайней мере, не очень плохо. Но длилось это недолго.