Путеводитель по стране сионских мудрецов Губерман Игорь

Глава 35

Только что мы в предыдущей главе зачеркнули нетактичную фразу о том, что даже животные не гадят в свои кормушки, как одновременно спохватились: мы ведь ничего не написали о прекрасных местных зоопарках!

Политикой в Израиле пропитано все без исключения, даже животный мир. Сейчас мы это поясним. В 2003 году были здесь выборы, в результате которых пришел к власти великий военачальник и герой Арик Шарон. Спустя два года он вывел евреев-поселенцев из Газы. Это было деяние, достойное Моисея, считали одни, другие же (в частности — сами поселенцы) полагали, что это было вопиющей несправедливостью и разрушением основ государства. Надев оранжевые одежды (под влиянием украинских событий, очевидно), поселенцы денно и нощно проклинали своего недавнего героя, громко заявляя, что такое подлое предательство они и не простят, и не забудут. Так вот, надо сказать, что у Шарона был любимый попугай. Конечно, говорящий. Жили они очень дружно, пока не началась предвыборная кампания. Попугай вместе с хозяином внимательно слушал предвыборные речи, и Шарон вдруг обнаружил, что симпатии его болтливой птицы отданы усатому вождю Рабочей партии Амиру Перецу. И более того: он выучил и начал повторять куски из лозунгов презренного соперника. Такого, разумеется, Шарон простить не мог. Поцеловал он попугая в хохолок и передал в подарок Иерусалимскому зоопарку. А зоопарк этот слывет островком терпимости и мирного сосуществования в бурном море ближневосточной действительности. Любовь к нашим братьям меньшим объединяет всех: евреев и арабов, религиозных и светских, левых и правых. Все они мирно прогуливаются здесь по аллеям, восхищаясь разнообразием и очарованием царства фауны. И вот это согласие было грубо нарушено двумя горластыми попугаями, которые бессовестно заявляли о своих политических предпочтениях. «С Амиром Перецом к лучшей жизни!» — без устали призывал попугай Шарона. А второй, сидящий рядом (как попал он в зоопарк, нам неизвестно), стоило ему увидеть оранжевое одеяние, грозно и скорбно восклицал: «Не забудем, не простим!» Как только весть об этих выкриках дошла до дирекции зоопарка, последовал приказ: немедленно убрать двух цицеронов из экспозиции и сослать в здание администрации. Бессрочно. И по сей день живут они где-то в коридоре, безуспешно агитируя сотрудников.

*

*

Устройство Иерусалимского зоопарка в корне отличается от другого крупнейшего зоопарка страны - Рамат-Ганского сафари. Там животные находятся в почти естественной среде обитания, посетители ездят среди них на машинах. Стекла машины должны быть непременно подняты, иначе вас могут ожидать неприятные сюрпризы вроде молниеносной атаки страуса, птицы здоровущей, глупой, агрессивной и прожорливой.

Иерусалимский же зоопарк, помимо обычных для зоопарка целей, имеет наиглавнейшую и важнейшую: способствовать сохранению и умножению животных, которым грозит исчезновение. И в этом благородном деле он достиг немалого успеха: так, восстановлена популяция оленей Давида, сегодня населяющих Иудейские горы в районе Иерусалима. Идет работа по восстановлению популяции орлов на Голанских высотах. Интересно, что сначала сотрудники допустили ошибку: выращивали орлят в полной гармонии птицы и человека. В результате орлы людей не боялись, а зря, ибо человек — это такое животное, к которому не стоит лететь доверчиво и без опаски. Живущие на Голанах друзы, герои и охотники, этих орлов убивали, хоть и непонятно зачем — ведь птица несъедобная.

Теперь орлята — от момента вылупления из яйца и до выпуска на свободу — людей не видят вовсе: даже рука кормящего их человека одета в перчатку, сделанную в форме орлиной головы.

Замечательное это попечение о спасении животного мира имеет и свои забавные стороны. Однажды привезли в зоопарк каких-то суперредких фламинго. Они прижились, грациозно двигали своими длинными телами и ногами, только размножаться напрочь не желали. Поначалу думали, что им не хватает какой-то специальной африканской грязи, из которой они лепят гнезда. Слетали в Африку, привезли эту грязь. Увы. Тогда решили, что, возможно, либидо фламинго пробуждается в коллективных любовных играх: чем больше народу, тем сильнее либидо. Притащили зеркала, установили по периметру вольера. Фламинго посмотрели в зеркала и столь же холодны остались. Тогда парня, который за ними ухаживал, послали в Сан-Диего, где находится самый главный в мире центр этих фламинго. Он полгода там учился, но рецепта пробуждения либидо найти не удалось. И тут вдруг орнитологи, уж было приунывшие, узнали, что в далекой Англии есть некая лаборатория, которая (за денежки немалые) способна по перу любой птицы с достоверностью установить причины, по которым она не размножается. Тут выдрали у каждого фламинго по перу, упаковали, отослали в туманный Альбион и стали ждать ответа. И через месяц он пришел: все птички до одной — женского пола.

Другая же история имеет отношение к соперничеству Иерусалима и Тель-Авива. Рассказал ее нам директор зоопарка, очень симпатичный (как и все, кто здесь работает) человек по имени Шай. Все началось с того, что в Иерусалим доставили двух белых носорожиц. К животным этим можно относиться по-разному, но Шай нас уверял, что обе — красавицы каких поискать. Носорожицы эти вошли в пору цветения, но оплодотворить их было некому — увы. И тут сообразили, что в Рамат-Гане (позабыли мы напомнить, что это часть большого мегаполиса под общим названием Тель-Авив) есть носорог — ну чистый Дон Жуан. И после соответственных переговоров этот образец мужских достоинств прибыл в Иерусалим.

— Но вы же знаете, — сказал нам Шай, — ведь эти тель-авивцы, стоит им проехать Шар-Агай (въезд в Иудейские горы), и с ними что-то происходит. Вот и наш Ромео впал в совершенную прострацию: как ни выступали перед ним наши красавицы и как ни шевелили своими роскошными филейными формами, а он стоит, этот, с позволения сказать, гусь, и ничего не хочет предпринять. День — ничего. Два — ничего. А между тем время, отведенное природой для зачатия носорожиков, катится к концу. И тогда смотрителю носорогов пришла в голову гениальная мысль. Сел он, как со значением подчеркнул Шай, в свою собственную машину, помчался в Рамат-Ган, дождался, пока некий мужского пола носорог совершил утренний туалет, собрал лопатой эти экскременты и поспешил обратно в Иерусалим. А там он раскидал этот навоз по территории, где так напрасно млели носорожицы и каменел упрямый носорог. Но стоило ему учуять запах возможного соперника, как он взъярился, всякую задумчивость стряхнув, — и понеслось!

Он кинулся на самок, словно молодой солдат, приехавший в деревню на побывку. Он их покрыл со всем старанием известного заезжего производителя и оправдал свою гастроль сполна: в вольере теперь ходит носорожик дивной красоты и нежности. И никогда он не узнает, чему он обязан своим появлением на свет.

Итог сей благоуханной (в полном смысле этого неоднозначного слова) истории подвел Шай. «Понимаете, — сказал, пожав плечами, этот иерусалимец, — дело в том, что тельавивцу, чтобы как-то действовать, необходимо хоть немножечко дерьма».

Еще нас потянуло рассказать, что в Иерусалиме, в самом центре, некогда располагалась лаборатория (а после переехала куда-то), которая занималась противоядиями. Укусил вас, например, какой-нибудь свирепый насекомый зверь, ан есть уже спасительная сыворотка некая, в которой за основу, кстати, взят как раз убойный яд напавшего злодея. Именно поэтому там содержали много скорпионов и других подобных тварей, в изобилии там были также змеи ядовитые. Еще там почему-то двух рысят кормили, крокодильчик имелся и другая живность.

Но история — о змеях. Наш приятель там работал их кормильцем. Он еще и клетки убирал и змей уже ничуть не опасался. (Тут необходимо сообщить, что он уволен был впоследствии по изумительной причине: дважды укусила его эфа, чей укус заведомо смертелен, а приятелю — ну хоть бы хны. Его уволили, чтоб он науку не компрометировал своей бесчувственностью подлой.) Однажды мы к нему зашли, когда он подопечным тварям щедро скармливал мышей. Живых, естественно. Держал в руках коробку с мышками и змеям их кидал. Ему это привычно было, мы старались не смотреть. Но вдруг увидел и, что он сперва с размаху мышку бьет о плиты каменного пола, а потом только кидает змеям. Тут мы отошли подальше (все равно все время слышали: шмяк, шмяк), а только он освободился и мы решили покурить, его немедленно спросили, зачем он так именно делает. А это, объяснил он нам, такой в террариуме принят акт милосердия: те змеи, для которых он сначала мышек бьет о камень, — не глотают пищу, а жуют, и он мышей таким кошмарным образом от лишнего мучения освобождает. Признаться, мы ушли от него в легком потрясении. Нам стало ясно, что Творец довольно часто поступает так и с нами, только мы этого не понимаем.

Но оставим эту философскую идею, лучше нам поговорить о тех созданиях, из-за которых лаборатория возникла. В Израиле довольно много водится малоприятных пауков, тарантулов, скорпионов, фаланг, змей и прочей нечисти. Но ежели не бегать босиком по полям, пескам, лесам и горам, то опасности они не представляют, так же как волки, лисы, дикобразы, гиены и шакалы, кабаны и даже леопарды, — если вам, конечно, не придет в голову желание потрогать этих милых зверюшек. Антилоп, газелей и оленей можно видеть всюду, и порою они даже забегают в города. Надо заметить, что Израиль, а в особенности — рыбные пруды на севере его, — излюбленное место перелетных птиц на их пути из Европы в Африку и обратно. По весне в небе можно наблюдать изумительной красоты птичьи балеты — куда там Петипа! А некоторые из перелетных птиц, журавли к примеру, уже сообразили, что лететь отсюда в Африку им совершенно ни к чему, и остаются на зимовку здесь. Наверное, потому, что здесь приятнее.

Глава 36

Теперь мы хотим рассказать о нескольких местах, связанных с людьми, которые сыграли роль не только в израильской, но и в русской истории.

Подымаясь от Кирьят-Шмоне к Метуле — самому северному, стоящему прямо на ливанской границе, местечку, слева от дороги сразу за поворотом в сторону киббуца Кфар-Гилади и колледжа Тель-Хай, на горе, за линией кипарисов вы увидите большого каменного льва с задранной вверх оскаленной пастью. Это памятник на могиле Иосифа Трумпельдора со товарищи, погибших здесь, в Тель-Хае, в 1920 году.

В Израиле его имя известно каждому, а в России — почитай что никому. Меж тем он был герой Русско-японской войны, георгиевский кавалер и даже первый за всю историю российской армии офицер-еврей. Под Порт-Артуром он был тяжело ранен, потерял левую руку, но после госпиталя настоял на том, чтобы вернуться в строй, и продолжал воевать одноруким. А толстовец был — заядлый и отпетый, но из графских сочинений о совместном братском проживании идею вынес чисто личную: вот так евреям надо жить в земле Израиля. Свою же роль в такой заветной жизни понимал он очень ясно: охранять и защищать еврейские коммуны.

И в 1912 году (уже за тридцать ему было) он приехал в Эрец-Исраэль. Работал он в киббуце Дгания, о котором мы уже писали, но свою мечту сполна осуществил: создал отряды самообороны в Галилее. Однако началась Первая мировая война, остаться в стороне Иосиф Трумпельдор не мог. Он предложил британцам собрать добровольческий отряд евреев, чтобы драться с турками. Но по законам Англии не допускались в армии любые иностранцы, и на предложение сколотить подсобный транспортный отряд — он согласился. Командовал, естественно, отрядом английский полковник, но в боях — Иосиф Трумпельдор. И под огнем, в тяжелых затяжных сражениях прямо в окопы доставляли его люди и еду, и воду, и патроны со снарядами. Хотя отряд его имел название не столько мирное, как чуть насмешливое для войны — «Отряд погонщиков мулов».

Летом 1917 года кинулся в Россию этот однорукий русский офицер. Он был уверен, что уговорит Временное правительство разрешить создание еврейского полка: мы, дескать, повоюем за Россию, на кавказском фронте турок основательно потрепем, а потом, уж извините, двинем в Эрец-Исраэль. Что ничего из этого не получилось, ясно каждому, но грянула Октябрьская заваруха, и большевики, покуда мало что соображая, — разрешили сколотить еврейский полк. И Трумпельдор немедленно собрал его. Но тут большевики опомнились, полк был распущен, а организатор — арестован. Нет, его довольно быстро выпустили, вскоре он уехал в Палестину, но какое счастье, скажем мы сегодня, что разогнан был этот еврейский полк: ведь свободно мог он быть употреблен, как пресловутые латышские стрелки! Об этом думать страшно даже и сейчас.

*

Итак, Иосиф Трумпельдор с его немыслимой энергией и сказочным авторитетом — снова на земле Израиля. Год на дворе — уже 1920-й, и что это год его последний, Трумпельдор, естественно, не знает. А арабские повстанцы в это время, яростно воюя в Сирии с французами, отнюдь были не прочь и погромить евреев заодно, и Трумпельдор опять вернулся в Галилею, чтобы там создать отряды для защиты поселений. И успел. А тут и подошли арабы. Бой не сразу разгорелся, шли переговоры с вожаками, и внезапно вспыхнула шальная перестрелка. Трумпельдора пулей ранило в живот. Он приказал себя перевязать, весь день руководил неравным боем, а когда арабы отступили — разрешил везти себя в больницу. Умер он еще в дороге.

Есть легенда, будто перед смертью он успел сказать: «Хорошо умереть за родину». Но ходят слухи, что слова эти ему приписали потом, а на самом деле он прошелся по поводу стычки отменным русским матом.

В самом Тель-Хае есть музей, где любознательный турист может при желании окунуться в атмосферу тех дней. По другую сторону шоссе расположен Музей фотографии, который также благожелательно рекомендуется вниманию читателя.

В месте, которое называется Наараим, там, где речушка Ярмук впадает в Иордан, стоит вторая в стране Израиля электростанция (первая находится на Ярконе, в Тель-Авиве). Мысль, что независимость есть сионизм плюс электрификация всей страны, пришла в голову Петру (в Израиле стал он Пинхасом) Рутенбергу — человеку, сыгравшему в истории обеих стран не последнюю роль. Эсер-боевик, он 9 января 1905 года спас, накрыв своим телом, попа Гапона — того самого священника, который… впрочем, все и без того знают это имя, других Гапонов в российской истории не было. Руководствуясь знаменитой гоголевской фразой, Гутенберг, после того как Гапона спас, его же и убил. Но не сразу, а когда выяснилось, что Гапон работает на охранку. Сам же Рутенберг отбыл в Италию, где свел ряд интересных знакомств — с Муссолини, например (тот еще не был дуче и фашист, а был душка и социалист).

В Италии он изобрел новый способ строительства плотин (был инженером этот боевик) и стал богатым человеком. И в Италии вернулся он в еврейство (некогда крестился для женитьбы), по собственной воле пройдя суровый и унизительный средневековый ритуал покаяния: через его распростертое на пороге тело переступали люди, выходя из синагоги, и на положенном числе ударов плетью он упрямо настоял.

Рутенберг был человек с крутым и сильным характером, и, как можно было догадаться по случаю с Гапоном, слова у него не расходились с делом. Известие о февральской революции в России застало его в Америке, уже был он убежденным сионистом, но эсеровский вирус, полузаглохший в его крови, повлек Рутенберга в революционный Питер. А там старый приятель Керенский сразу же назначил его помощником губернского комиссара.

Оглядевшись вокруг, Рутенберг со свойственным ему лаконизмом сказал: «Всю неминуемую катастрофу можно запросто предотвратить. Для этого нужно повесить всего двоих: Ленина и Троцкого». Удивительно, скольким людям приходила в голову эта простая мысль, но, увы, никто ничего не предпринял (Керенский — тот, услышав, чуть сознание не потерял). Так что вся российская история покатилась туда, куда ей и было предназначено катиться. Руководивший обороной (не слишком удачной) Зимнего дворца Рутенберг был арестован, провел полгода в Петропаловской крепости, но был отпущен после ходатайства Максима Горького. В Израиль он уехал только в 1919 году — уже с подробным планом построения электростанции. Забавно, что в финансовых и политических проблемах небывалого проекта помогли талантливому человеку три английских лорда (все — евреи).

Кроме электростанций Рутенберг основал Электрическую компанию, существующую и по сей день, а также стал главой Национального совета еврейских жителей Палестины — по той причине, что ему доверяли все — и англичане, и евреи, и арабы. Эсеровский вирус спал мирным сном, хотя иногда и поднимал голову или что там у вируса есть.

Так, однажды, когда Бен-Гурион в запальчивости спора повысил голос, Рутенберг, глядя ему в глаза, тихо сказал: «А что это ты на меня голос повышаешь? Ты что, забыл, чем я занимался в России?» И Бен-Гурион умолк, ибо помнил, а также знал, что у этого человека дела не расходятся со словами.

Помер Рутенберг в 1942 году и оставил крупное наследство. Эти деньги целиком пошли на построение Хайфского Техниона… Глядя на электрические провода, столбы и все такое прочее, вы теперь не можете пожаловаться, что не имеете необходимой информации о том, как появились в Израиле эти захватывающие туристические объекты.

Глава 37

Прежде чем мы двинемся дальше, необходимо сообщить благосклонному читателю, что после Первой мировой войны Ближний Восток поделили между собой Франция и Великобритания. Нет, все-таки скорее Великобритания и Франция. Франции досталось то, что сегодня называется Сирией и Ливаном, а Великобритании — все остальное. Что же касается Палестины, то она досталась Великобритании не просто так, а по решению Лиги Наций с целью учреждения в ней для евреев «национального очага». Именно так сказано в Декларации Бальфура, тогдашнего министра иностранных дел, за что его простому имени перепало от благодарных евреев по улице в каждом населенном пункте Израиля. Он сам о такой чести даже не мечтал.

Точный смысл понятия «национальный очаг» каждый понимал по-своему или, точнее сказать, никто не понимал, но радоваться это не мешало. Правда, не всем, а только евреям. Дележка Ближнего Востока англичанами на государства (надо было как-то пристраивать союзников-арабов) и, таким образом, превращение аморфного этноса в народы породила не только и не столько арабский национализм (он существовал и раньше), сколько национализм местный. На карте мира появились государства, никогда ранее не бывшие, вроде Иордании, а вместе с ней — иорданцы, ранее в природе не существовавшие. Арабы, жившие на территории Палестины, поначалу ощущали себя жителями не Палестины, а Сирии. Но Сирию отдали французам, в то время как Палестина отошла, как мы уже говорили, англичанам.

Вот так в результате послевоенной дележки Ближнего Востока населявшие Палестину люди мусульманской веры и арабского происхождения решили, что они тоже народ, и стали называть себя палестинцами. В ознаменование этого события наиболее смышленые из них решили устроить погром и правильно сделали, ибо испокон веку не находилось лучшего средства для сплочения людей в народ с высокими идеалами.

Наиболее дальновидным и умным из арабских вождей был муфтий Иерусалима Амин аль-Хусейни. Он понял, что одних лозунгов недостаточно, и сделал все от него зависящее, чтобы превратить растущее межнациональное напряжение в конфликт, разрешение которого заведомо невозможно: в конфликт религиозный. Через сотню лет посеянные им семена дали буйные всходы.

Об отношениях арабов и евреев на этом клочке земли мы поговорим чуть позже. Не то чтобы нам этого хотелось, но деваться просто некуда. А сейчас мы приводим эти сведения, чтоб рассказать, как взрыв палестинского самосознания повлиял на евреев и что из этого получилось. Первая волна погромов поднялась в начале двадцатых годов, но это было только начало. Погромы 1929 года оставили десятки убитых (в одном Хевроне шестьдесят шесть чело­век), сотни изувеченных и тысячи пострадавших.

Любопытство арабов к изучению анатомического устройства евреев распространялось на всех без исключения: мужчин, стариков, женщин, детей, в том числе грудных. Двухлетнему Менахему Сегалу просто оторвали голову. Двух раввинов — шестидесятивосьмилетнего Кастеля и семидесятилетнего Драйкина — кастрировали. И то сказать, зачем в такие годы раввинам яйца?

Корысти в арабских волнениях усматривать не приходится: вот, к примеру, прикокали клиенты фармацевта Бенциона Гершона, который сорок лет для них лекарства делал. А дочь его заодно изнасиловали и убили. Ну и так далее.

Тут надо сказать, что порой встречались арабы, за евреев вступавшиеся и даже спасавшие их. Немногие, но были. Что лишний раз доказывает, что люди бывают разными, вне зависимости от национальной принадлежности и ситуаций.

Как известно, история обожает случайности, которые впоследствии возвышаются до статуса символа. Именно в день погрома, 24 августа 1929 года, в Каире родился недоношенный младенец, которого назвали Рахманом Абделем Рауфом. Миру он станет известен под именем Ясир Арафат. А ведь доноси его матушка, как положено, девять месяцев, все могло пойти по-другому…

А что же было с евреями? А как всегда: поначалу все было хорошо, но потом стало плохо. Поначалу прислал Лондон управлять Палестиной джентльмена и сиониста Герберта Самуэля. Принимая дела от генерал-майора Болса, Самуэль выдал ему расписку: «Получено от генерала-майора сэра Луиса Дж. Болса — одна Палестина целиком».

Однако несмотря на то, что последующие наместники сионистами уже не были, основной целью англичан был порядок, и при подавлении арабской пугачевщины (направленной, кстати, не только против евреев, но и самих англичан) они не церемонились.

В 1939 году присланный в Палестину будущий герой сражения при Аламейне генерал Монтгомери отдал простой и ясный приказ: «Kill them». Приказ был выполнен, и волнения прекратились, оставив убитыми шестьсот десять британцев, две тысячи четыреста четыре еврея и три тысячи семьсот шестьдесят четыре араба.

Как мы уже упоминали в начале этой книги, живущие в Израиле евреи — это евреи глупые. А еще наивные, романтические и, как бы это сказать, — на диво прекраснодушные. Все эти качества проявлялись по отношению к арабскому населению в полной мере.

«Судьба еврейского рабочего связана с судьбой арабского рабочего. Мы вместе добьемся успеха или вместе потерпим крах. Все мы, и еврейские и арабские рабочие, — дети одной страны, и пути наши навеки связаны».

Слова эти принадлежат Бен-Гуриону. Именно такой взгляд на вещи был свойствен подавляющему большинству евреев Палестины, долгое время привычно жаждавших слиться в братском экстазе с теми, кто есть в наличии, то есть с арабами. Расставание Бен-Гуриона с иллюзиями и идеалами его юности было болезненным и долгим. В конце жизни он даже часто стоял на голове. Возможно, из-за этого. Не исключено, что именно в этом положении пришла ему в голову мысль, что даже в ситуации, когда все наконец в экстазе сольются и агнец будет лежать рядом с волком, то предпочтительнее и тут быть волком, а не агнцем. На всякий случай. Что ни говори, а жизненный опыт — великая вещь.

Создав государство, он после многих дел удалился в киббуц Сде-Бокер в Негеве, где учил испанский язык, чтобы в подлиннике читать Сервантеса, отчего и умер. Похоронен он вместе с женой Полой возле дивно красивого каньона. Место это рекомендуется для посещении, тем паче что неподалеку и Авдат, и Мицпе-Рамон с огромным разломом в земле (происхождение которого нам неизвестно, ибо и геологи мы никудышные), и всюду очень красиво, но, к сожалению, Бен Гурион похоронен только в Сде-Бокер.

И тем не менее даже среди евреев Палестины были люди, никаких иллюзий насчет братства народов не питавшие.

Одним из таких людей был одессит Владимир Жаботинский, человек, в котором удивительным образом сочетались огромный талант, железная воля, подлинное благородство, отчаянный романтизм, непреклонное мужество и деловая хватка.

Период конца XIX — начала XX века в России по праву носит название Серебряного века. Его герои — соль российской культуры, высшее ее достижение — блистали разнообразными талантами и достоинствами, но только об одном сказал знавший их всех Корней Чуковский: «В нем было что-то от пушкинского Моцарта, да, пожалуй, и от самого Пушкина». И то правда: Владимир Жаботинский даже обаятельно некрасив был, как Пушкин. Блестящий собеседник, энциклопедически образованный человек, полиглот, остроумец, любимец женщин. Казалось, ему самой судьбой было назначено стать обитателем литературного Олимпа.

Прокатившиеся по России погромы в корне меняют всю систему ценностей Жаботинского. Исчезает блистательный виртуозный журналист, писавший под псев­донимом Альталена («качели» по-итальянски). Исчез прозаик, чей роман «Пятеро» является шедевром уме­ния аккумулировать в слове живую жизнь со всеми ее за­пахами, звуками, сухостью и влагой… Обреченный на славу великого писателя, он променял блеск и роскошь русской культуры, великую страну — и на что? На жаркую пыльную полоску земли? На народец, непонятно какой, скандальный, чесночный, пархатый? Великий русский язык — на язык бедный, да к тому же и не устоявшийся еще? В общем, тоже как ни крути, а хоть и талантливый, но не шибко умный — впрочем, об этом свойстве прибывавших в Эрец-Исраэль евреев мы неоднократно упоминали. Умные евреи (ежели о русских говорить) оставались в лоне русской культуры.

Интересно, однако, замечание, брошенное по этому поводу бывшим редактором «Московских ведомостей» русским писателем М. Осоргиным: «В русской литературе и публицистике очень много талантливых евреев, живущих — и пламенно живущих — только российскими интересами. При полном моем к ним уважении я все-таки большой процент пламенных связал бы веревочкой и отдал вам в обмен на одного холодно-любезного к нам Жаботинского».

В отличие от большинства еврейских поселенцев в Эрец-Исраэль и тем паче — их руководителей Жаботинский относился к арабам не с умилением, а с уважением и пониманием их свойств. Результатом стало появление организации «Бейтар» (по названию последнего оплота Бар-Кохбы), целью которой было создание силы, способной оказать сопротивление арабам, и, конечно же, — борьба с англичанами за воплощение в жизнь Декларации Бальфура.

Основная масса еврейского населения поддерживала Рабочую партию с ее социалистическими идеалами, но сторонники Жаботинского, хоть и были в меньшинстве, представляли собой достаточно крепкий орешек. Именно они после того, как англичане, пытаясь наладить отношения с арабами, ограничили еврейскую эмиграцию и Палестину, организовали нелегальную доставку евреев в страну. В дальнейшем по этому пути пойдут и социалисты. Те, кому интересна эта эпоха, могут посетить Музей нелегальной эмиграции в Атлите (том самом замке, откуда Ричард Львиное Сердце слинял в Европу). А вообще в двадцатых—тридцатых годах страна развивалась, строилась, закладывались основы израильской культуры, буйно расцветала литература на языке иврит, возникали театры, оркестры, журналы, галереи.

Первую израильскую галерею открыла Нора Виленская, женщина исключительного обаяния, в крови кото­рой, помимо положенных тромбоцитов, эритроцитов и всего такого прочего, бурлила изрядная доза авантюризма. Достаточно сказать, что после революции, оказавшись с родителями во Франции, она какое-то время с немалым успехом выдавала себя за спасшуюся царевну Анастасию. После различных приключений она удачно вышла замуж за богатого российского сиониста, жила в Швейцарии, но муж, к ее удивлению, вместо того чтоб наслаждаться ею, сырами и шоколадом в виду гористого альпийского пейзажа, увез ее в Иерусалим, где пейзаж был совсем другой, не говоря о сырах и прочих прелестях швейцарской жизни.

Здесь ее артистическая натура нашла выход в создании галереи. Помогли и старые парижские знакомства — с Соней Делоне, например, а одним из непосредственных поводов послужило то, что художнику Штейнхардту (крепкому немецкому экспрессионисту, отличному ксилографу, будущему ректору «Бецалеля») понадобилась кровать. Он, видите ли, в Германии привык спать на кровати. А поскольку денег на кровать у него не было, то он выменял ее у Норы (у которой в кроватях недостатка не было по причине швейцарского замужества). Таким образом Нора стала обладательницей нескольких работ Штейнхардта.

Остальные художники тоже захотели кроватей, а также стульев, столов, хлеба и молока. Таким образом и получилась крохотная галерея «Нора» на бульваре Бен-Маймон в Иерусалиме. Мебель там, к слову сказать, сделана столяром, который делал мебель для дворца первого иорданского короля Абдаллы. Сегодня там хозяйничает Дина, дочь Норы, которая — ох и гены были у матушки! — говорит на русском и наследственно питает сентимент к новым эмигрантам, многим из них давая шанс впервые представить свои работы местной публике. Собрание галереи вполне музейного уровня, и людям, интересующимся классикой израильского искусства (по любви или с целью вложить деньги), — прямая туда дорога.

Визит в галерею доставит вам изысканное наслаждение, даже если выставка придется не по вкусу: Дина — величайшая мастерица икебаны, и каждый из ее букетов, сопровождающий экспозицию, — безусловный шедевр.

К началу Второй мировой войны англичане и вовсе прижали евреев. Объяснялось это крайне просто, да англичане и не пытались скрыть свои соображения: евреи будут на их стороне в любом случае, а вот арабов надо было заполучить (и их нефть тоже).

Действительно, большинство евреев яростно взялось помогать англичанам. Записывались в британскую армию, работали на заводах по производству оружия и боеприпасов. Движение Жаботинского раскололось. Большая часть на время войны объявила перемирие в борьбе с англичанами. ЭЦЕЛем, вооруженной ветвью «Бейтара», сперва командовал Разиэль, но после его гибели и после смерти Жаботинского командование принял Менахем Бегин. Ему, будущему премьер-министру Израиля, было предназначено быть первым в мире узником ГУЛАГа, ставшим руководителем государства.

Но среди последователей Жаботинского нашлись люди, для которых идея независимости была идеей фикс до такой степени, что для достижения оной они были готовы на все, даже на союз с самим дьяволом. Их организация «Борцы за свободу Израиля» — ЛЕХИ — ненавидела англичан до такой степени, что, следуя принципу «враг моего врага — мой союзник», пыталась даже войти в контакт с нацистами. Во главе ее стоял поэт Яир Штерн, человек исключительных личных качеств, благородства и бескорыстия. Сегодня, когда у любого нормального человека террор не может вызвать никаких иных чувств, кроме омерзения и гадливости, мы не можем даже помыслить о том, что когда-то существовали люди, чьи обагренные кровью руки парадоксальным образом оставались чисты. С известным смущением сердца мы хотим признаться, что при всем нашем отвращении к террору, насилию и всему такому прочему мы с благоговением храним в нашем смущенном сердце память о таких людях, как Желябов, Кибальчич, Морозов. Ибо есть в них то, что кардинальным образом отличает их от пошедших по их пути — таких, скажем, как Борис Савинков. И разница (среди прочих других разниц), как нам кажется, вот в чем: они не испытывали ни радости, ни удовольствия оттого, что делали. Это были благородные души высшей человеческой пробы, и не нам быть им судьями. Вот такой реинкарнацией этих людей и были Яир Штерн, его сподвижник, будущий премьер-министр Ицхак Шамир и те, кто вместе с ними вступили на тропу преследуемых. И не только врагами, но и теми, ради кого они приносили себя в жертву, — подавляющим большинством евреев Эрец-Исраэль.

ЛЕХИ шла вполне эсеровским путем: ради добычи денег грабила банки, оружие воровала с английских складов и стреляла по англичанам. Англичане за ними охотились вовсю (а что им еще было делать?), а ХАГАНА (военная организация Рабочей партии) и ЭЦЕЛ, скрипя зубами, пытались урезонить ретивых подпольщиков. Однако после того, как при ограблении «Гистадрута» (профсоюзной еврейской организации) бойцы ЛЕХИ застрелили двух еврейских чиновников, отказавшихся открыть кассу, ЛЕХИ поставила себя вне закона не только в глазах англичан, но и в глазах евреев. Так что и нам приходится признать, что славное дело оказалось изрядно подмочено.

Опять же думается, что ни сам Штерн, ни Шамир никак не ожидали такого поворота дела, но как ни крути, ответственность за происшедшее лежит на них: на то они и командиры. Окончательно потеряв поддержку в народе, ЛЕХИ была обречена. Понимая неизбежность конца, Яир метался с одной конспиративной квартиры на другую. И в этот момент руководство ХАГАНЫ предложило ему помощь — укрытие в одном из киббуцов. Яир отказался. Почему? Не доверял? Возможно, у него были на это основания.

В истории Израиля существует понятие «Сезон» — так называется время, когда ХАГАНА, считая, что экстремистские действия ЛЕХИ и ЭЦЕЛа ставят под угрозу достижение цели (а цель у них, между прочим, была одна), отлавливала бойцов этих организаций и передавала их англичанам. А может, он — поэт все-таки — осознанно шел навстречу своей судьбе, считая недостойным уклоняться от встречи? Он был молод, красив, умен. И наверное, как и все (даже немолодые, некрасивые и неумные), хотел, очень хотел жить. Его жена, которую он обожал со всей страстностью своей пылкой натуры, была беременна их первым (и единственным) ребенком. Последний раз они видели друг друга на жаркой тель-авивской улице.

Порой нам представляется, что время не исчезает, оно просто истончается, становится невидимым глазу, но продолжает существовать, длится долгие годы, не считаясь с придуманным людьми календарным счетом. Порой, проходя по улице, кишащей разноцветной толпой, одетой в футболки, мини-юбки, шорты и майки, оглушенные гудками японских «тойот» и немецких «ауди», мы останавливаемся, ибо сквозь шум и суету сегодняшнего дня проступает та давнишняя улица, по проезжей части которой волочит лошадь телегу со льдом, фырчит черный «форд», не спеша проходят по тротуарам люди в рубашках с коротким рукавом и белых кепках. Светит солнце. Пахнет морем. И клеем из мастерской, где ремонтируют мебель. На подоконниках белых домов — горшки с голубыми гортензиями, фиолетовыми анютиными глазками, красной геранью. Тень платана обнимает юную женщину в белом платье чуть ниже колена. А рядом с ней молодой человек в светлом костюме, в галстуке — он всегда был одет достойно, элегантно даже, — и соломенной шляпе на красивой, чеканной лепки голове с породистым тонким носом и чувственным ртом. Пахнет морем и клеем. Легко подрагивает листва дерева. Тень от полей шляпы делит лицо пополам. Женщина смотрит в его глаза — два темных облака любви и печали. Она знает — это последний раз. А может, это потом она уговорила себя, что знала, а тогда еще не верила — надеялась? А о чем думал он, в последний раз глядя в лицо своей любимой? Может, о том, что не суждено ему видеть своего первенца, своего сына? О той недолгой счастливой жизни, которую скупо отмерила им судьба, или о той, которая могла быть, но не будет? А может, ни о чем он не думал, а просто вбирал, впитывал в себя нежность кожи, глубину зрачков, доверчивую приоткрытость губ?

Его арестовали через несколько дней. На втором этаже дома 8 по улице Мизрахи Бет (ныне улица Штерна) в квартале Флорентин. Руководивший арестом инспектор Мортон приказал полицейским выйти и подождать внизу. Через несколько мгновений раздался выстрел. Открылась дверь. «Попытка к бегству, — пожал плечами англичанин, пряча пистолет в кобуру. — Забирайте тело». Полицейские отвели глаза. Это был солнечный тель-авивский день. Они там почти все такие, и сегодня тоже.

Мы не вполне уверены, что читателю, особенно иностранному, интересны подробные перипетии событий, происходивших в те годы. В конце концов, уж если он решил навестить эту страну, то, скорее всего, по причинам, связанным либо с отдыхом, либо с любопытством к событиям и местам, имеющим отношение к истории мирового значения, а не местного. Поэтому и излагаем мы их более чем пунктирно, дабы читатель не утомлялся лишней информацией о чужой истории, чужих бедах, чужих героях. Ему и собственных, как правило, больше чем достаточно.

Однако вполне возможно, что есть люди, которых, подобно нам, любопытство может завести в места, куда иностранный турист, как правило, не забредает. Так, для примера, в дивном месте Фонтэн-де-Воклюз, где в роскошном ущелье среди заросших сиренью гор, в виду изумительной красоты водопада страдал в ссылке Петрарка, мы, насладившись всем этим великолепием и отдав должное весьма недурной сталактитовой пещере, зашли в местный маленький Музей Сопротивления и долго разглядывали лица людей, нам лично не знакомых. Они, эти люди (среди них на удивление было немного французов, а все больше русские, испанцы, армяне, евреи), сильно пострадали, ввязавшись, мягко говоря, в конфликт с немецкой армией. А могли бы жить и жить, как другие, которые не ввязались.

Или вот в Праге, любимом нашем городе, есть собор Святого Мефодия. Так себе собор. В Праге, слава тебе господи, есть что смотреть и помимо собора Святого Мефодия. Собору Святого Витта он так и в подметки не годится. А еще есть музей и чудесная вилла Душеков, где гостил Моцарт, и единственный сохранившийся с его времени неперестроенный оперный театр, очаровательный итальянский театрик, где впервые явился миру «Дон Джованни», и еще один оперный театр, и Латерна Магика, и роскошные готические церкви, а какое барокко, а какой ар-нуво, а какое пиво, а Швейк, а кнедлики!!! Ну, если честно, больше одного кнедлика в нас не влезло, но какая свинячья нога, какая утка! А еще джаз, и Карлов мост! А ведь еще еврейская Прага, и Кафка, и Вышеград, и… — однако занесло нас в собор Святого Мефодия, да еще в самый первый визит в дивный этот город!

…Долго стояли мы в крипте, где после покушения на гауляйтера Чехии Гейдриха скрывалась группа отважных, не знакомых нам лично людей, и вообще чехов из ненашей истории. Мы смотрели на низкий потолок и на фотографии, висящие на стенах. На лица этих людей. Их выдали. Немцы окружили собор, даже танки пригнали — это против нескольких всего человек. И эти люди приняли бой. Те, кто уцелел, пытались уйти через канализацию, но не вышло, и тогда здесь, в этом крипте, они покончили с собой. Мы затрудняемся объяснить, почему до сегодняшнего дня время, проведенное в крипте ничем не примечательного собора Святого Мефодия, оказалось для нас значимо гораздо больше, чем те чудеса, ради которых паломничает в Прагу просвещенная публика.

Так вот, если среди наших читателей найдутся люди, готовые тратить свое время на объекты, не обозначенные в туристических справочниках тремя звездочками, то мы рекомендуем им при случае заглянуть в Музей ЭЦЕЛа в Тель-Авиве, на набережной по дороге в Яффо, Музей ЛЕХИ на улице Штерна в Тель-Авиве, Музей Бегина в Иерусалиме, и там же, на Русском подворье, — Музей узников подполья, бывшая британская тюрьма, и Музей героизма в Акко, в цитадели Старого города. В Акко на эшафот взошли четырнадцать человек. В Иерусалиме двое, чтобы избежать петли, взорвали себя гранатой. И может быть, поди знай, лица этих молодых незнакомых людей, глядящие на вас со старых фотографий, скажут вам нечто не менее важное, чем древние развалины и библейские пейзажи.

Расчеты англичан на арабскую дружбу не оправдались. Если в чем и сходились евреи с арабами, так это в общем желании отделаться от англичан. Муфтий создал аж целый Арабский легион, который под началом вермахта воевал на Русском фронте на Кавказе. Но, как известно, Гитлеру даже это не помогло.

Вторая мировая война закончилась, и, как только это произошло, в Палестине вспыхнула война, где арабы, англичане и евреи вовсю воевали друг против друга. Меж тем многие тысячи человек, уцелевшие в нацистских лагерях, чудом выжившие за годы войны, пытались на нелегальных кораблях добраться до Эрец-Исраэль, но англичане, полностью перекрывшие эмиграцию евреев в Палестину, отправляли их в лагеря на Кипре, возвращали назад в Европу. Надо сказать, что это не очень хорошо влияло на образ Британской империи в глазах мирового сообщества, которое как раз в эти годы после известий об Освенциме и Треблинке склонно было скорее сочувствовать евреям, чем наоборот. А тут у Британии начались еще проблемы с Индией, которая тоже зашевелилась, и правительство Ее Величества, припом­\нив известные строки своего национального гения — «Чума на оба ваши дома», приняло разумное решение оставить Палестину евреям и арабам, а самим с достоинством удалиться на манер герцога из той известной трагедии. Вопрос о Палестине был передан в ООН, и на заседании Генеральной Ассамблеи был представлен проект решения о разделе Палестины на два государства — еврейское и арабское.

Этот проект с возмущением был принят арабами. Евреи тоже не были в восторге, ведь Декларация Бальфура обещала им все и даже больше — во всяком случае, именно так они думали.

Двадцать девятого ноября 1947 года все население Палестины замерло у радиоприемников. Для того чтобы предложение о разделе Палестины на два государства было утверждено, оно должно было набрать не менее двух третей голосов. И арабы, и евреи предпринимали отчаянные попытки лоббировать правительства стран — участниц Генеральной Ассамблеи. Немалой удачей для евреев было решение Сталина проголосовать за раздел — похоже, в тот момент евреи виделись ему борцами с английским империализмом. И вот, когда президент Ассамблеи, представитель Бразилии Освальдо Араиха огласил результаты: 33 — за, 13 — против, 10 — воздержались, то в городах, поселках, киббуцах вознесся к небесам крик счастья такой силы, такого пронзительного восторга, которого никогда не слышала эта земля. Люди танцевали на улицах и площадях, лилось вино…

Народ, сотни лет гонимый по всему миру, презираемый, униженный, уничтожаемый, зависимый, обрел право самому решать свою жизнь, зависеть от себя самого, отвечать перед самим собой. Живущим в своих странах людям коренной, как это называется, национальности — будь то французы, американцы, китайцы, русские — наверное, трудно понять, что происходило тогда с теми счастливыми людьми. Так же, как то, что происходит сегодня с евреем, сделавшим свой выбор в пользу Израиля. Последнее попробуем пояснить на личном примере одного из авторов книги.

…В 1979 году, буквально через несколько дней после приезда в страну я ехал ночным автобусом из Тель-Авива в Иерусалим. Затягиваясь сигаретой (это были времена, когда не то что в пабах и ресторанах — в автобусах дозволялось курить!), я глазел в темноту за автобусным стеклом и пытался сформулировать обуревавшие меня странные и новые ощущения. У меня, совсем тогда свежего эмигранта, еще не прошло удивление от того, что все, решительно все вокруг — и спящий в обнимку с карабином солдат, и читающая при свете фонарика книжку светловолосая девушка, и курчавый смуглый водитель автобуса — все они евреи, и все такие разные и на евреев не похожие. Мне было это удивительно и странно, хотя ведь нас с женой предупреждала уехавшая за полгода до нас добрая наша подруга Татьяна Слуцкая: «А народ тут странный весьма. Входишь в автобус и, как в Питере, видишь одного-двух евреев. Остальные — бог знает кто».

Надо сказать, что, проживая в Северной Пальмире, я достаточно мало был озабочен своим еврейским происхождением. Точнее, я им озабочивался, когда меня обзывали или напоминали о моей национальности более изысканным способом. Но это обстоятельство (происхождение) решительно никак не интересовало меня, когда я ходил по Эрмитажу или Русскому музею, целовался с девушками или пил водку с друзьями. А друзья мои (да и девушки тоже) были людьми разных национальностей, ибо не происхождение, как понятно нормальному человеку, определяет дружеские и любовные привязанности.

Перед нашим отъездом Михаил Иванов, принадлежащий к самым достойным и умным людям своего поколения, человек, дружба с которым является одним из драгоценнейших сокровищ моей жизни, передал мне письмо. И хотя Мишины письма я бережно храню (для своего удовольствия, а также для потомков), я (поскольку лень искать) перескажу одну его мысль своими словами.

«При всем том, что мы всегда были предельно откровенны, — писал он, — я всегда ощущал, что существует черта, за которой ты замыкаешься и куда мне не пробиться». Цитата неточная, но за смысл я ручаюсь. Прочитав, я тогда, признаться, не понял, о чем это говорит мой близкий друг и что это за черта такая. Понимание пришло здесь, в ночном автобусе, фары которого выхватывали из темноты проносящиеся за окном сосны и кипарисы Иудейских гор. Тускло отражающийся в окне огонек сигареты, словно безжалостный прожектор, выхватил мою жизнь, и отчетливо стало ясно, что она проходила в обмане. Самообмане, точнее. Что, чем бы я ни занимался — обнимал девушек, пил водку, говорил с друзьями о литературе и искусстве, — всегда и везде я (подсознательно) двадцать четыре часа в сутки существовал в состоянии обороны, готовности услышать если не  «жид», то вежливое: ты чужой, как можешь ты понять то, что доступно лишь русскому человеку, а проще: куда это ты с кувшинным рылом в калашный ряд? И даже с любимым другом моим Михаилом Ивановым я — оскорбляя его несправедливым (хоть и неосознанным мной) подозрением (за что и каюсь перед ним публично) — осторожно отступал в сторону, стоило речи зайти об иконописи и тому подобных вещах.

*

Вот тогда, в том ночном автобусе, когда впереди появились огни Иерусалима, спал с моей души груз, который таскал я всю свою, тогда тридцатилетнюю, жизнь: я перестал быть евреем. Точнее, я стал евреем другим: свободным. Свободным от комплексов, страхов и опасений. Невидимая черта, о которой говорил Иванов, исчезла, и с ее исчезновением я получил возможность спокойно говорить с кем угодно и о чем угодно, в том числе и об искусстве: русском, китайском, итальянском, еврейском, и вообще обо всем на свете. Израиль даровал мне свободу от себя самого, и это самый большой подарок, который я здесь получил…

Глава 38

Той ночью, когда было оглашено решение ООН, в арабских деревнях было темно. Не горели огни в арабских домах Хайфы, Иерусалима, Лода, Рамле. Было тихо. Очень тихо. Эта тишина взорвалась через несколько дней. Заминированными автомобилями. Ружейной стрельбой. Нападениями на Еврейский квартал Старого города в Иерусалиме. На квартал ха-Тиква в Тель-Авиве. Добровольческая, сфор­мированная в Сирии, Арабская освободительная армия атаковала Кфар-Сольд.

По арабским странам прокатилась волна погромов. Сотни евреев в Каире, Бейруте, Адене были изувечены, растерзаны, убиты своими соседями, бок о бок с которыми они мирно жили всю жизнь. Лига арабских стран заявила, что еврейское государство будет уничтожено сразу же после окончания британского мандата. Началась война.

К войне евреи были не готовы. Не было оружия. Точнее, было, но мало. А для того, чтобы его достать, нужны были деньги. И представьте, их у евреев не было. Тогда они принялись деньги собирать. Евреи США и Латинской Америки, добропорядочные граждане и гангстеры, и даже ирландцы, для которых все, кто воевал с англичанами, были любезны сердцу не меньше святого Патрика и виски «Бушмиллс», жертвовали деньги на еврейское дело…

Много лет тому назад нам довелось путешествовать по Великобритании. Нас вежливо принимали в пансионах и гостиницах Уэльса и Озерного края. Все было очень мило и пристойно, но стоило нам попасть в Шотландию, как картина резко переменилась. В первой же гостинице, только хозяин увидел наш израильский паспорт, мы удостоились дружеских объятий, похлопывания по спине и всяческих восторгов. Подобная сцена повторилась в следующем городке. Надо признаться, что такого приема мы никак не ожидали от шотландцев, представляя их себе народом скорее сдержанным и спокойным. На третий день мы не выдержали и, с благодарностью отхлебывая выставленное хозяином виски «Гленфидих», поинтересовались: «А чего это вы нас так любите?» — «Как чего? — удивился голубоглазый седой джентльмен. — Ох и здорово же вы потрепали англичан в сороковые!»

Палестина пылала. Три военные еврейские организации — ХАГАНА, ЭЦЕЛ, ЛЕХИ — наконец объединили усилия в совместном деле восстания.

Сегодня на русском языке существует достаточно много хорошей литературы, посвященной истории арабо-израильских конфликтов, где среди прочего подробно и обстоятельно описываются события Войны за независимость. Читателю, которого эта тема интересует, мы с радостью присоветуем отличный капитальный труд М. Штереншиса «История государства Израиль», замечательную книгу М. Хейфеца «Арабы и евреи: конфликт культур» и не менее познавательную и чудесную книгу В. Фромера «Хроники Израиля», выходившую в России под названием «Солнце в крови», и его же «Реальность мифов».

Мы коротко упомянем лишь несколько событий, которые либо приобрели статус символа (как бои в Гуш-Эцион и Дир-Ясин), либо уж совсем необходимы для понимания того, что происходило в те годы, либо продолжают оказывать влияние на развитие событий и по сей день, или, наконец, связаны с памятниками и туристическими объектами — все-таки как-никак эта книга вроде бы путеводитель.

Итак, для начала мы выскажем глубокую и свежую мысль, что война — это война. Чистых войн не бывает. «A la guerre com a la guerre». На дороге между Иерусалимом и Хевроном находился куст еврейских поселений — Гуш-Эцион. Несколько десятков защитников центрального поселения Кфар-Эцион были атакованы тысячей арабов 14 января 1948 года. После упорного боя им удалось отогнать нападавших, но при этом почти все боеприпасы были израсходованы. Сорок студентов Иерусалимского университета, спешивших к ним на помощь, попали в засаду и погибли. Через два дня британские солдаты (напомним: до конца мандата власть в стране принадлежит англичанам) заберут обезображенные трупы.

*

Гуш-Эцион оказался в блокаде. Попытка прорвать ее в марте не удалась. Гибнут люди. Следующая атака на Гуш-Эцион началась 12 мая. У арабов, кроме многократного перевеса в живой силе, была артиллерия и броневики. А у евреев — легкое стрелковое оружие. Через два дня ожесточенного сопротивления тридцать оставшихся в живых евреев сдались в плен. Их отвели во двор, сфотографировали и расстреляли. В этот день было убито сто двадцать семь евреев, четверо чудом уцелели.

Это событие отпечаталось в коллективной памяти народа и, в общем-то, приобрело статус символа, но сразу же заметим — известного и значимого только для израильтян.

Девятого апреля 1948 года части ЛЕХИ и ЭЦЕЛа атаковали арабскую деревню Дир-Ясин близ Иерусалима. Жители этой деревни изрядно отличились во время погромов 1929 года. Сколько боевиков находилось там в ночь атаки, евреям было неизвестно, зато нам известно, сколько было самих евреев — сто тридцать два человека. Атака началась в 4.30 утра, и сразу же все пошло не по плану. Броневик ЛЕХИ, на котором был установлен громкоговоритель, дабы призвать мирных жителей покинуть деревню до боя, опоздал, и, опасаясь упустить время, части ЭЦЕЛа начали обстрел. Когда подоспел броневик, то шел отчаянный бой, в грохоте которого тонули гуманные призывы. О ходе дальнейших событий, как водится, существуют разные версии. Но как бы то ни было, погибли сто десять мирных жителей, тридцать пленных боевиков были расстреляны, а семьдесят человек, оставшихся в живых, отвезли к Старому городу Иерусалима и отпустили.

Ситуации, как видите, почти зеркально схожи (кроме отпущенных семидесяти человек). Но Дир-Ясин стал символом не только местного, но и мирового значения.

Тринадцатого апреля в иерусалимском районе Шейх-Джерах попал в засаду конвой, сопровождавший врачей, ехавших в больницу «Хадасса» на горе Скопус. Расправа была долгой: автобусы, где находились семьдесят восемь врачей и медсестер, подожгли, и люди там сгорели заживо. Это были врачи, у которых только что лечили их убийцы своих жен, детей и родителей. Англичане с присущей этой нации флегмой решили вмешаться только через семь часов.

Вот так оно все и катилось, покуда англичане, смекнув, что в этой мясорубке делать им совершенно нечего, вместо августа решили оставить Палестину 15 мая, как и поступили. К тому времени в результате военных действий евреям удалось захватить Цфат, Тверию, Бейт-Шеан, Яффо.

Четырнадцатого мая в Тель-Авиве, в доме Дизенгофа на бульваре Ротшильд, в котором тогда помещался Тель-Авивский музей, было провозглашено создание государства Израиль.

В ночь с 14 на 15 мая армии Египта, Сирии, Ливана, Ирака и Иордании с танками, артиллерией и авиацией начали наступление на свежеиспеченное государство.

Пятнадцатого мая у Израиля под ружьем было порядка тридцати тысяч человек, легкое стрелковое оружие (которого не хватало), один танк (у которого не стреляла пушка), четыре французские пушки времен франко-прусской войны, и это все.

История Войны за независимость изобилует множеством героических подвигов, типа отражения танковой атаки сирийцев на киббуц Дгания (при помощи одной из тех самых французских пушек), и забавных деталей, вроде той, которую рассказал нам поэт Иегуда Амихай.

Их часть кинули на штурм Беер-Шевы. В день атаки к ним пришло подкрепление, в котором оказался офицер Советской армии: дойдя до Берлина, он по инерции продолжил свое движение и оказался тут. Иврита, понятное дело, офицер не знал, но дело свое знал исправно, благо человек, прошедший четыре года боев, без знания языка соображает, что к чему. Первые две атаки прошли неудачно, и бойцы залегли в песок, зализывая раны и рассуждая о том, что делать и как быть. И вот тут неожиданно для всех вскакивает на ноги тот самый офицер, хватает знамя, на чистом русском языке кричит: «За Родину! За Сталина!» — и бежит вперед. Народ, естественно, не понял, что он имеет в виду, но не оставлять же парня одного. Вот так и взяли Беер-Шеву.

А еще изобрели «Давидку» — нечто вроде миномета. Этакий кусок железной трубы, из которого вылетало некое подобие мины — жестянка со взрывчаткой — и летело неведомо куда. И хотя летело оно лишь туда, куда получалось, грохота и свиста при этом происходило достаточно, чтобы привести противника в состояние полнейшей паники.

Мы не будем утомлять читателя рассказами о той далекой войне, подробным изложением ее перипетий. Если кому интересно, то, слава богу, литературы на русском языке хватает, взять хотя бы книгу того же В. Фромера. Скажем только, что в путешествии по Израилю человек обязательно будет натыкаться на свидетельства того трудного, трагичного и прекрасного времени. Это и стоящие вдоль дороги из Тель-Авива на Иерусалим скелеты грузовиков — памятник бесстрашным шоферам, подымавшимся в блокадный Иерусалим, и стальные кучи у деревни Шоэва — памятник солдатам, прорвавшим блокаду, и разрушенная водонапорная башня в киббуце Яд-Мордехай, и сирийский танку киббуца Дгания, и стела на месте гибели хадассовских врачей, и много разных других стел, танков и памятников.

Впрочем, среди всех этих достойных мест следует выделить одно. Находится оно на тель-авивской набережной. Именно сюда привел командир ЭЦЕЛа Менахем Бегин свой корабль под названием «Альталена». Корабль с оружием — дело благословенное, ибо оружия катастрофически не хватало. Но дело в том, что, как вы, возможно, помните, силы евреев состояли из трех организаций: ХАГАНА— военное крыло Рабочей партии, а также ЭЦЕЛ и ЛЕХИ, которые были, наоборот, правой ориентации. По идее все они вместе после образования государства составили единую Армию обороны Израиля, но это было только по идее.

Так вот, на «Альталене» было оружие, закупленное ЭЦЕЛем во Франции, и, кроме него, — восемьсот бойцов ЭЦЕЛа. Однако, вместо того чтобы сдать оружие в государственные арсеналы, Бегин вознамерился пятую часть его оставить себе.

Бен-Гурион, который и без того к Бегину особых симпатий не испытывал, закусил удила. И приказал он: «Альталену» — расстрелять. То есть сперва он объявил ультиматум: оружие — в арсенал, бойцов — в армию. А когда Бегин отказался, по судну открыли огонь. Поначалу Бегин глазам и ушам своим не поверил, но реальность — вещь весьма конкретная. Все это закончилось тем, что судно село на мель, а по плывущим к берегу эцелевцам прицельно стреляли люди Ицхака Рабина, которому Бен-Гурион поручил это дело. В общем, были и убитые, и раненые. Потрясенный Бегин — он никак не мог взять в голову, как это еврей может стрелять в еврея, — приказал своим людям несмотря ни на что вступать в армию.

Таким образом, сионизм оказался единственным национально-освободительным движением, которое обошлось без гражданской войны. Странно, что до сих пор никому в голову не пришло поставить ему это в вину. А Бен-Гурион простым и ясным образом объяснил всем и каждому, что период самодеятельности и, так сказать, творческой инициативы — закончен, а государство — это… в общем, вы сами знаете, что такое государство. Все знают.

В заключение подведем итог. Из шестисот тысяч евреев, населявших страну в тот год, шесть тысяч человек погибли. Победив в войне, Израиль увеличил свою территорию, но были потеряны Гуш-Эцион и Старый город Иерусалима, который, включая Еврейский квартал со Стеной Плача, был захвачен Иорданией, оккупировавшей также территории, известные как Западный берег реки Иордан. Таким образом, палестинское государство, которое согласно решению ООН должно было возникнуть в Эрец-Исраэль, так и не возникло. Территорию Израиля покинуло (согласно цифрам ООН) семьсот тысяч арабов — как и почему, мы скажем далее, а пока достаточно отметить, что таким образом Израиль и весь остальной мир получил большую головную боль, а беженцы — горестное и унизительное существование.

Еще одним результатом войны стала волна погромов, прокатившаяся по Йемену, Египту, Сирии, Ираку, в результате чего восемьсот тысяч евреев тоже превратились в беженцев и частично кинулись в Израиль. Таким образом Израиль получил еще одну головную боль, но ради этого он был и создан, так что тут не жаловаться надо, а совсем наоборот.

Глава 39

Итак, Израиль стал самостоятельной и независимой страной. Это, конечно, замечательно, но даже независимый народ все-таки хочет есть, пить, работать и иметь, если возможно, крышу над головой. Народ меж тем прибывал. Со страшной скоростью. За два года население Израиля удвоилось — случай радостный, беспрецедентный в истории любого государства. И, ясное дело, гладко эта радость пройти не могла.

Начнем с того, что страна чем-то смахивала на классического испанского идальго: независимая, гордая и нищая. Приезжавших селили в палаточных лагерях, сараях и бараках. Необходимо было строить жилье. Именно тогда Израиль стал покрываться кошмарными, безликими, сляпанными на скорую руку унылыми районами, слепленными из крохотных квартир-клетушек. Людей надо было кормить, обучать языку, а главное — дать им работу. В общем, для того, чтобы хоть как-то справиться с этой большой радостью, нужны были деньги, а их, естественно, опять не было. Президент страны Вейцман исхитрился добыть заем у США на сумму в сто миллионов долларов, но этого не хватало. Тогда государство обложило налогами все, что только могло быть ими обложено, и проявило в этом деле немалую изобретательность — например, налог на билеты в кино и театры. Но и этого было мало. И тогда Бен-Гурион решился принять репарации из Германии.

Что тут началось! Народ встал на дыбы: «Позор! Брать деньги за кровь!» Пошли беспорядки, демонстрации, слезоточивый газ… И тем не менее Бен-Гурион и здесь поступил так, как считал нужным, а нужным он считал, несмотря на позор и стыд, взять эти деньги, ибо без них было попросту не выжить.

Вряд ли ему это решение далось легко и приятно. Но разве в Библии написано, что премьер-министр должен принимать легкие и приятные решения? Нет, в Библии, с уверенностью заявляем мы, такого не написано. А что касается народного мнения, то по этому поводу Бен-Гурион сказал очередную историческую фразу: «Я не знаю, чего хочет народ, я знаю, что нужно народу».

Затем, покончив с немецким вопросом и понимая, что арабы не успокоятся до тех пор, пока Израиль не будет уничтожен, он озаботился обороной, затеял ядерный проект и выстроил в Димоне реактор, который долгое время выдавал за катушечную фабрику. Правда, не все ему верили. С другой стороны, никто не хотел верить, что нищая страна без промышленности, денег и науки в силах состряпать себе реактор, где можно сделать атомную бомбу, так что вроде это все-таки была катушечная фабрика. Потом уже предатель Мордехай Ваануну рассказал всему миру, что это все-таки реактор, и ему поверили. Официально Израиль продолжает хранить двусмысленное молчание, заявляя, что первым атомное оружие (которого у него нет) не применит.

Сделав для страны все, что мог, Бен-Гурион, как некогда римлянин Цинцинат, удалился от дел и поселился в киббуце Сде-Бокер, но об этом мы уже писали. Чего мы еще не писали, так это того, что он, вне всякого сомнения, был исключительно великим человеком. Теперь мы эту ошибку исправили.

Вернемся, однако, к великой радости по поводу удвоения населения страны в невиданно короткие сроки. Нельзя сказать, чтобы эта радость была совершенно безоблачна.

Для начала, к большому сюрпризу местного населения, исполненного в большинстве своем гуманистических, социалистических и светских идеалов, выяснилось, что евреи из восточных стран — как бы это сказать — ну, не такие, в общем, как надо и как ожидалось… Ты к ним с Гейне, Марксом и Достоевским, а они от тебя, прости господи, молитвенником отмахиваются. Ты им фаршированную рыбу, а они плюются. Ты к ним с Бетховеном и Брамсом, а они, бедные, чуть не плачут и ни за что не желают на бис. Уязвленные в своих лучших стремлениях доброхоты обратили свои лица к Бен-Гуриону. «Других евреев у меня нету», — буркнул старик. И хотите — верьте, хотите — нет, но именно так оно и было.

Мы расскажем вам одну нехитрую, уже из наших лет, историю, которая на вполне бытовом уровне рисует то, что на научном языке красиво именуется разницей культурных кодов. В разных городах Израиля есть заведения, которые называются массажными кабинетами — так и написано на вывесках. Но горе и позор тому наивному туристу, что попросит о массаже. Его не просто выгонят немедленно, но и с балкона крикнут что-нибудь вослед, чтобы вся улица узнала, что за фраер сюда только что прибрел. Это обычнейшие недорогие бордели. И служили в таком малом бизнесе две симпатичные девицы: одна — из Марокко, а другая — из России. Крутился старенький магнитофон, и девушки по очереди ставили свои любимые мелодии. Когда к марокканке пришел клиент, звучала как раз ее очередная кассета с какой-то восточной музыкой. Марокканка увела посетителя к себе в клетушку, а ее российская сотрудница решила, что теперь она может послушать что-нибудь свое, и поставила песни Высоцкого. Через какое-то время марокканка вышла, проводила своего мужчину до дверей, после чего гневно выключила музыкальный ящик и со злобной укоризной прошипела подруге:

— Как тебе не стыдно, Наташа! Мой клиент словил ритм, и я бы очень быстро освободилась, а ты сменила кассету, и я из-за тебя пробултыхалась больше часа!

Свято веря в целительную силу просвещения, старожилы изо всех сил пытались перевоспитать новоселов, и все это под Бетховена, под Бетховена, под Бетховена и под гифилте фиш… Ну кто такое может вытерпеть? Вы бы вытерпели? Вот так, можно сказать, из-за культурных всяческих различий и проистекло взаимное непонимание двух больших групп: старожилов, по большей части ашкеназов (европейских евреев), с сефардами, то бишь восточными евреями, людьми традиционными, патриархальными, религиозными.

Результатом психологического, экономического и культурного кризиса новых жителей было падение в люмпены достаточно большой группы нового населения, резкий скачок преступности, а главное — росло взаимное непонимание, отторжение и обиды — все, что происходит с каждой волной новых эмигрантов, сегодня — с эфиопскими евреями, вчера — с русскими. Слабых это ломает, а те, кто посильнее и пообразованнее, выживают, хоть не без потерь — естественна цена, которую вынужден платить человек за одно из самых важных и ответственных решений своей жизни.

В общем, столько дров было наломано и столько претензий накопилось с обеих сторон, что в семидесятые годы это вылилось в открытую конфронтацию евреев восточных и европейских. Сегодня этот конфликт почти что снят с повестки дня. В большой степени выровнялось экономическое положение сефардских и ашке-назских евреев. Благодаря интеграции выровнялся (увы, за счет понижения) и образовательный статус. Все больше так называемых смешанных браков.

*

*

И тем не менее давние обиды (действительные и мнимые) легко не забываются. При любой конфликтной ситуации, старый демон межэтнического напряжения с легкостью выпархивает из бутылки. Тем более что помимо обычного человеческого хамства, глупости, снобизма и расизма есть силы, заинтересованные в продолжении этого конфликта, ибо он является основой их собственного существования.

В первую очередь это так называемые секторальные партии — такие, как религиозная сефардская партия ШАС, культивирующая невежество и обособленность своей паствы. Это и практически сошедшие со сцены, но бурлившие на волне большой эмиграции русские партии, и, наконец, это постсионисты, радетели прав человека, ревнители демократии, ярые сторонники теории культурной мозаики. Именно эта теория пришла на смену теории плавильного котла, по которой входящий в страну Израиля еврей должен был отречься от своего галутного прошлого со всем его «чужим» культурным наследием, включая язык, поведенческие и культурные коды, и, очистившись от скверны прошлого в этом самом плавильном котле, явиться на свет свежим образчиком израильской культуры. Что такое израильская культура, толком никто не знал, но это никому не мешало.

В отличие от агрессивной, подавляющей теории плавильного котла теория культурной мозаики на первый взгляд является исключительно человечным и либеральным идеалом. И впрямь: зачем отказываться от своего уникального, родимого, привычного, любимого? Как говорил председатель Мао: «Пусть расцветают все цветы!» Действительно: пусть! Все культуры хороши и замечательны в равной степени, вот пусть и существуют себе мирно во взаимной любви и уважении. К сожалению, на практике (не только в Израиле — достаточно посмотреть на Европу) эта теория приводит к уходу в гетто различных групп населения, к отсталости, неспособности влиться в жизнь страны, а в результате — к этническому и культурному напряжению, чреватому насилием и разрушением общества.

Решительно отказываясь учить народы и давать советы, мы все же позволим себе два замечания по поводу означенной проблемы. Первое заключается в том, что если бы изолировать наиболее активных проповедников обеих теорий на какой-нибудь необитаемый остров и пустить дело на самотек, то, скорее всего, оно само собой как-нибудь устаканится ко всеобщему удовольствию.

Второе — не столько замечание, сколько наблюдение. Мы прибыли в страну Израиля в конце семидесятых, когда этнические страсти бушевали во всю силу. Будучи совсем свежими эмигрантами, мы находились за чертой бедности, и такая роскошь, как пита с фалафелем или стакан сока в киоске, решительно была нам не по зубам, тем паче что существовали предметы более первой необходимости — такие как водка и сигареты. Какую водку мы тогда пили, и говорить не станем: только заботой Провидения возможно объяснить, что до сих пор у нас нет цирроза печени и что она сама вообще еще есть. А сигареты мы курили под названием «Аскот» (их уже, слава богу, не существует), основным и единственным их достоинством была цена — ниже которой не было вообще ничего.

Так вот, однажды угораздило нас оказаться в обществе тогдашних главарей движения «Черные пантеры». Движение это объявляло себя защитником всех бедных, угнетенных и обиженных. Люди были как люди — злые, агрессивные, горластые. Одно только смутило нас: все они курили «Мальборо» — самую дорогую (и очень дорогую) марку сигарет, продававшуюся в тогдашнем Израиле. С тех пор мы пребываем в некоей томительной загадке: ежели ты бедный и несчастный, но есть у тебя деньги на «Мальборо», то может быть, их лучше на другое что потратить, в чем ты обделен трагически, а курить «Аскот» и ощущать себя веселым и обласканным жизнью?

Как на большинство вопросов и загадок жизни, здесь у нас ответа тоже не имеется, поэтому вернемся в суровые пятидесятые, когда все, включая еду, было лимитировано и выдавалось по карточкам.

Глава 40

Надо сказать, что вопросы питания в бурные годы юного сионизма не только не являлись фундаментальными (как сегодня) вопросами бытия, они как бы и вовсе не существовали. Сионисту не еда была нужна (тем паче вкусная), а лишь калории для главного заветного — строительства нового мира на Святой земле. Собственно, так оно всегда случается в моменты революционных народных движений. Израильская кухня долгие годы сводилась к нехитрому набору из куска хлеба, салата и курицы в простейших ее видах: яйца, бульон, жареная ножка. А на десерт — апельсин. Все. Да, поближе к морю — еще и рыба. А теперь действительно все.

В старину питание также (как, кстати сказать, и по всему Средиземноморью) было достаточно неприхотливым: мясо ели крайне редко. Основа питания — хлеб, маслины, оливковое масло, сыр, чеснок, инжир, виноград. Ну и конечно, не забудем молоко и мед, которыми, судя по Библии, земля была переполнена. В переводе на русский — молочные реки и кисельные берега. Одним словом, здоровая средиземноморская диета. И конечно же, винцо. О холестерине и других пакостях никто и слыхом не слыхивал, наука их пока не сочинила.

Конечно, и тогда существовали люди, питавшиеся изрядно, особенно в эллинистическую эпоху, о чем свидетельствуют меню иродовских пиров, но тем не менее даже самое знаменитое в мире застолье (имевшее место, разумеется, в Иерусалиме) происходило с достаточ­ной скромностью. Если кто еще не догадался, мы имеем в виду Тайную вечерю.

В Средние века в земле Израиля появляется завезенный из Индии банан.

Турки обогатили кулинарный пейзаж кебабами, баклажанами и самбусами — нечто вроде чабуреков. Начиная с XIX века сюда проникают заокеанские диковины: помидор, кукуруза, картофель.

Англичане прививали здесь культуру файф о'клока, но она не привилась.

Самое же главное таилось в том, что каждая этническая группа евреев — кроме образа мыслей, одежды и всего такого прочего — привезла сюда свою кухню, с которой расставаться не желала ни за какие финики и бананы. Именно этим объясняется огромное разнообразие расплодившихся в стране кухмистерских заведений: марокканские, болгарские, иракские, румынские, армянские, йеменские, русские, венгерские, сербские, грузинские, ливанские и, разумеется, арабские. В семидесятых прибавились поселившиеся здесь «лодочные» люди — китайцы из Вьетнама, затем подоспели эфиопы, индусы — кого только нет! Фаршированную рыбу вы можете съесть в десятках ее вариаций — так, как принято было готовить в местечке предков хозяина заведений. При всем этом изобилии и роскошной палитре вкусов следует отметить два важных факта.

В отличие от всего остального мира, где даже в эпоху подлого торжества «Макдоналдса» кухня остается местной (паста, которую вы съедите в Модене, — это не венецианская паста), в Израиле кухня привязана не к месту, а к этническому происхождению. Пожалуй, единственным местным блюдом является «иерусалимский меурав» — смесь куриных потрохов, поджаренная на рас­каленной плите. Вы не найдете специфически эйлатс-кого, метульского или тель-авивского блюда. Но и в Метуле, и в Эйлате, и в Тель-Авиве вы найдете все те же иракские кубе, все тот же йеменский суп и все ту же рыбу, фаршированную по-польски.

А второе — это то, что при столкновении ашкеназской и сефардской кухни победа осталась за Востоком, несмотря на уникальные достоинства кухни европейских евреев: достаточно вспомнить, что один из самых выдающихся кулинарных коносье и не последний поэт Гийом Аполлинер, ставя на первое (как иначе?) место французскую кухню, на второе помещал сразу три — китайскую, итальянскую и еврейскую. Увы, эта дивная благоуханная кухня произросла в северных широтах и в климате Израиля не могла и не должна была стать доминантной.

К середине — концу восьмидесятых годов прошлого века кулинарный пейзаж Израиля составляли славные простонародные этнические заведения, в которых по салатно-помидорно-огуречному полю в сопровождении чипсов разгуливала все та же бессмертная курица.

Неба не было видно, ибо его застилал дым, идущий от жарившегося на мангалах мяса. Постороннему человеку могло показаться, что жизнь израильтянина состоит в переходе из своей квартиры в парк, на пляж, в крайнем случае — на газон напротив, чтобы именно там, на газоне, замусорив все вокруг, зажарить свой шашлык. Это не так. Раз в году он еще отправлялся на резервную службу. Впрочем, и там, в паузе между разрывами снарядов и мин, он успевал зажарить шашлык или кебаб. Итак, курица, этническая орнаментика, дым от шашлыка, и оттуда сияла святая троица израильской гастрономии: пита с хумусом и фалафелем внутри.

Так было. И было хорошо. А в конце восьмидесятых все изменилось, и, в виде исключения, не в худшую сторону. Именно тогда начался бурный прорыв израильской гастрономии к мировым высотам.

Произошло это по разным причинам. Здесь и сильно окрепшее экономическое положение страны. И то, что израильтяне познакомились с большим миром — именно тогда поездки за границу из выходящего за рамки обыденности чуда стали самой обыденностью. И конечно же, идейный кризис: ничто так грациозно не занимает место скончавшейся идеи, как хороший обед. Израильтяне вдруг обнаружили, что, пока они заняты вечными вопросами бытия, безопасности, этики и справедливости, все Средиземноморье интересуется и живет совсем другой жизнью, в центре которой располагается еда. В качестве иллюстрации этих революционных перемен мы приведем две истории.

Первая — о человеке по имени Рафи Левин. Несмотря на то что дедом его был русский генерал Боярский, что сам он родился в Александрии, вырос Рафи обычным израильским пареньком. То есть не совсем обычным, ибо уже к тридцати годам он был лауреатом премии Израиля, премии Вольфа, еще каких-то международных знаменитых премий, доктором honoris causa разных университетов, профессором и много чего еще. Чем он занимается — нас отвечать увольте: какой-то очень большой наукой. Но при этом оставался Рафи обычным израильским пареньком, что означает: прошел все войны, да так, что, явившись комиссоваться с Войны Судного дня, был встречен с большим удивлением: а мы на тебя похоронку выписали… — в таких боях участвовал Рафи. А в кулинарном смысле «обычный израильский паренек» означает — та же самая курица, хумус, салат, фалафель и кока-кола.

Что же касается вина, то оно в Израиле в те годы существовало в качестве напитка для благословения в субботу и по праздникам: что-то вроде «Кагора». А кроме этого шабатнего вина были следующие напитки: водка «Кеглевич» и «Люксусова», бренди «777» и «84» и три сорта вина: «Авдат» — красное, «Хок» — белое и «Роз де Галиль» — понятно, розовое. И вся эта немыслимая роскошь стояла на полках без употребления: израильтяне не пили. Вообще. И вот присудили Рафи очередного почетного доктора. В Бельгии — где именно, мы не упомним, да и не важно. Важно, что после торжественной церемонии — шапочки, мантии, дипломы — ректор университета ведет Рафи на торжественный ужин и там, в ресторане (ах, бог мой, как вкусно едят в Бельгии…), знакомя Рафи с меню, со страшной озабоченностью справляется: «Вот к этому блюду я выбрал такое-то вино, а к этому… а к этому… Как вы считаете, что вы думаете?» А бедный Рафи — непривычная для него ситуация — не думает, поскольку ровным счетом ничего в этом не понимает, и к такому положению дел, надо сказать, Рафи совершенно не готов: из принципа и из гонора. В общем, задело его это за живое. В результате сегодня Рафи — обладатель роскошного погреба, тонкий ценитель вин и знаток каких поискать.

Аналогичная история произошла, можно сказать, и со всем израильским обществом — народ увлекся вином. За какой-нибудь десяток лет Израиль стал значительной винной державой. По большому счету, первым тут завел вино еще барон Ротшильд, привив свои французские лозы на израильскую землю. С тех пор существуют погреба в Зихрон-Яакове и Ришон-ле-Ционе и крупные компании «Кармель Мизрахи» и «Тишби». Затем в восьмидесятых появился знаменитый завод на Голанских высотах, позже — отменнейший «Дальтон» в Галилее, «Баркан», а затем винарни стали плодиться со страшной скоростью. Израильские вина начали регулярно получать медали на самых престижных международных конкурсах.

Одно из вин «Кастеля» вошло в список трехсот пятидесяти лучших вин мира. Всяческого внимания, кроме вышеназванных, заслуживает продукция винарен «Пельтер» (особенно белое), «Змора», «Тульп», «Агур» и «Цора». И хотя мы с наслаждением пьем вина этих, а также и других — всех не перечислишь — израильских винарен, есть одна, к которой мы относимся с особым чувством. Про эту винарню — вторая история.

Начинается она в чудном, прелестном итальянском городе Парме, откуда родом знаменитая пармская ветчина, шипучее вино «Ламбруско» и пармские фиалки. Фиалки, собственно, к теме отношения не имеют, но пусть будут ради пущей красоты. Итак, в этом городе жило себе семейство Пелегрини, которое долгие десятки, если не сотни лет подвизалось в винном и ресторанном бизнесе. Все у них шло путем, дела цвели, и только одна печаль была у этого семейства: в XVIII веке младшая ветка обманным путем оттягала у них титул маркиза. Оно, конечно, обидно, а с другой стороны — все к лучшему. Ведь если бы титул сохранился, вряд ли старший сын, которого нарекли любезным нашему сердцу именем Сандро, подросши, пошел бы учиться в школу шеф-поваров.

Итак, учился наш друг Сандро поварскому мастерству, постигал секреты и премудрости смесей, дозировок и всего такого прочего, как вдруг попалась на его пути израильская девица. И начался промеж них бурный роман. Конечно же, соблазнительнее всего заняться сейчас описанием этого романа. Роскошные декорации: возрожденческие палаццо, тенистые сады, нежное небо, цветущие апельсиновые деревья, сумрачные своды баптистерия, велосипедисты на улицах, капуччино в крохотном баре… Вихрь чувств, закрученный наподобие безумных композиций Пармиджанино, смятые прохладные простыни, горячие тела… И фиалки! Вот они и пригодились, знаменитые пармские фиалки! Но, увы, не об этом (к сожалению) наша книга. С горечью в сердце оставив в стороне описание этой нешуточной драмы, мы сразу же перейдем к финалу.

После нескольких бурных педель исчезла девица. Будто и не было совсем. Закончила свои пармские каникулы и отвалила в Израиль. Поматросила и бросила. Здесь опять же соблазнительно пуститься в рассуждения о коварстве женского сердца, о загадочных перипетиях любовных коллизий, о причинах, по которым вспыхивает и гаснет пламя страстей человеческих, но мы всего этого делать не будем. Как вы уже, возможно, заметили, не об этом наша книжка.

Итак, упорхнула девица, но Сандро — невысокий, крепкого сложения человек с гордо сидящей на широких плечах головой, одень которого в рейтузы, гульфик, тапочку с пером, плащ на плечи, кинжал у пояса — запросто занял бы место среди таких же, как он, молодцов на возрожденческой фреске, Сандро, в жилах которого бурлила древняя горячая кровь маркизов Пелегрини, — откинул в сторону фартук, снял с черных кудрей белый поварской колпак и понесся в Израиль. Зачем он туда понесся (возвращать, убивать) — это уж пусть каждый сам додумывает, а нам важно, что, носясь по Израилю, в городе Иерусалиме свел он знакомство с одним человеком, который хотел открыть итальянский ресторан, но не просто пиццерию какую, а так, чтобы люди говорили «ах!». И исхитрился тот человек уговорить Сандро стать шеф-поваром. И Сандро стал. И такой это был ресторан («Чьело»), что люди впрямь сказали «ах!». Достаточно привести свидетельство учёного А. Щедринского — италомана и гурме, который, лоснясь гастрономическим блаженством, авторитетно промурлыкал, что такие рестораны и в самой Италии поискать.

А покуда Сандро, орудуя кастрюлями, сковородками, поварешками, взбивалками и ножами, создавал свои кулинарные шедевры, пришла в «Чьело» наниматься в официантки одна девица. В отличие от стран с устоявшейся гастрономической культурой, таких как Франция, Италия, Испания, где официант — это серьезная, уважаемая профессия, в Израиле официантами, как правило, работают студенты, не столько из любви к этой профессии, сколько из-за возможности подзаработать, дабы поддержать материально свою страсть к познанию различных наук и искусств. А девица эта по имени Ирит (которая как раз писала в Иерусалимском университете диплом, где анализировала особенность мазка в творчестве позднего Рембрандта) была хороша необычайной, странной красотой — этакий подпаленный барочный ангел с круглыми глазами и иссиня-черными кольцами волос. Такая ее внешность объяснялась набором генов, которые передали ей родители, выходцы из индусского города Кучина.

И стоило нашему Сандро увидеть эту необычную красоту, как испарились, стерлись, исчезли все те, кто были раньше (включая ту стервозину), и даже те, кто могли бы быть позже. Отложил он в сторону взбивалки и поварешки, снял фартук и колпак, взял ту девицу за руку и пошел с ней вместе навстречу своему счастью. А счастье это называется винарня «La Terra Promessa», что, понятное дело, значит «Земля обетованная», которая, согласно знаменитому международному справочнику Джонсона за 2007 год, удостоилась войти в список десяти самых быстроразвивающихся винарен Израиля, а вино «Лакриме» вошло в список десяти самых сюрпризных вин. Сандро единственный в Израиле делает рубино. Мы любим все вина «La Terra Promessa», но особенно ценим рислинг, а также мерло и, конечно же, сира — глубокий, мощный напиток с чудным ароматом и благородным послевкусием. К сожалению (а может — к счастью), вина Сандро продаются только в одной винной лавке в Яффо — той, что напротив часов на площади. Большая часть раскупается поклонниками в самой винарне. А еще Ирит и Сандро делают восхитительное оливковое масло — съев салат с этим маслом, человек приобщается к богам на Олимпе…

Кстати, о масле. Здесь мы от области вина переходим уже к области кулинарии. Сандро продолжает готовить. У него в винарне можно заказать ужин на сотню человек, а можно позвонить и сказать: «Я приеду с подругой». И Сандро приготовит вам такое, что… в общем, имеет смысл поехать. (Те, кто захочет последовать нашему сонету, могут найти адрес на сайте www.ltpwinnery.com)

Как-то мы поехали к Сандро, и с нами была Елена Костюкович, человек в вопросах еды чрезвычайно взыскательный, автор книги «Еда — итальянское счастье» — лучшего из того, что было написано на эту тему. Мы с известным беспокойством следили за ее реакциями, но после того, как веки ее глаз медленно и блаженно прикрылись, поняли, что Сандро не посрамил честь страны.

Произошло это после того, как Елена попробовала баклажаны с финиковым медом. Баклажаны с финиковым медом? — подымет бровь эрудированный читатель. Разве это итальянская кухня? Вот именно что нет, обрадуемся мы. Кухня Ирит и Сандро, основанная на парадоксальном слиянии итальянской и кучинской кухонь, символизирует основную тенденцию сегодняшней израильской кухни вообще. Это сочетание буйной творческой фантазии с широким спектром международных влияний.

*

*

Мы смело можем утверждать, что сегодня в Израиле приезжий человек в случайном месте (из расчета — цена и качество) имеет больше шансов получить хорошую осмысленную еду, чем в остальном известном нам мире. И произойти это может где угодно — и в роскошных ресторанах Тель-Авива, Герцлии, Эйлата, и в ресторанчике на бензоколонке в Гиватаиме или Араве, и в домашних заведениях Метулы и Рош-Пины, и в арабских забегаловках старого Акко, и на рынке Махане Иегуда в Иерусалиме. Всюду. И конечно же, хумус, фалафель и пита в уличном киоске.

Глава 41

Итак, Израиль, постепенно переваривая, а точнее — пытаясь переварить массовую иммиграцию, радостно устремился в светлое будущее. Но не тут-то было. Соседи, уязвленные позорным поражением, не только не мешали палестинцам совершать террористические акции по всей стране, но и сами принимали посильное участие, учиняя бесконечные провокации на границах. Иорданцы постреливали со стен Старого города Иерусалима по жителям еврейской столицы. И наконец, Египет перекрыл Тиранские проливы, отрезав таким образом израильским судам вход в Красное море. Все это безобразие разрешилось синайской кампанией 1956 года, когда в результате блестящей операции был захвачен Синайский полуостров. С Синая, разумеется, пришлось уйти, но проливы открыли, а на полуострове разместили силы ООН. Жить стало легче, но ненадолго. Сирийцы вновь принялись обстреливать с Голанских высот находящиеся в пределах досягаемости киббуцы. Созданной в 1964 году Организации Освобождения Палестины, чьей целью было провозглашено уничтожение Израиля, Египет предоставил базы на Синае и в секторе Газа.

Лидеру Египта Насеру, мечтавшему о новом арабском халифате, Израиль был хуже занозы в мягком месте. В 1967 году Насер опять закрыл проливы, погнал войска ООН с Синая, после чего все арабы в один голос заявили, что теперь Израилю конец. И сами в это пламенно поверили, тем паче что советская империя их всячески поддерживала и неустанно подбодряла. Страна оказалась на краю гибели. Так полагали все, а в том числе и многие израильтяне. В общем, было очень плохо. Но для разнообразия та ситуация, когда сперва все хорошо, а после — плохо, повернулась диаметральным образом, и в результате легендарно короткой (известной как Шестидневная) войны Израиль, наголову разбив арабские армии, не только вернул себе Старый город Иерусалима, но захватил Голанские высоты у Сирии, Синайский полуостров — у Египта, а также оказался хозяином Западного берега реки Иордан и сектора Газа. Территория Израиля увеличилась в три раза, а к населению прибавился миллион арабов, живших на захваченных территориях.

*

В общем, все было хорошо и даже очень. Плохо, как водится, стало потом, но не сразу, а через пару десятков лет. За эти пару десятков лет тоже произошло много чего. Еще одна война — Судного дня в 1973 году, огромные изменения в экономике, культуре, психологии страны и, наконец, исполнение мечты: заключение мира с самой сильной и важной страной арабского мира — Египтом. В смысле туристических объектов этот период представлен небогато: Оружейная горка в Иерусалиме — место, где произошел один из самых кровопролитных боев Шестидневной войны, да еще огромное количество еврейских поселений, возникших на захваченных, или освобожденных (это зависит от точки зрения), территориях.

Потом была Ливанская война 1982 года и, наконец, в 1987 году начался период, приведший к появлению большого количества объектов, которые при известном желании можно рассматривать как туристические тоже. Это и ресторан «Максим» в Хайфе, разнесенный взрывом террориста-смертника, и мемориальные доски на улице Дизенгоф в Тель-Авиве, и на улице Яффо в Иерусалиме, и на многих других, где взрывались полные людей автобусы, и разрушенные ракетами дома города Сдерот. Мы не знаем, будет ли этот период продолжаться ко времени появления нашей книжки на свет - уж больно быстро меняется все в этом мире, - но сегодня, когда пишутся эти строки, он в самом разгаре, и конца ему не видно. А чтобы понять, что происходит и почему, придется вернуться на сотню лет назад, в Палестину, куда, светясь иллюзиями и надеждами, возвращались евреи.

Глава 42

Первое, что нам хочется заметить в связи с палестино-еврейским конфликтом, так это факт, что, не будь евреев, никакого конфликта не было бы. Но вовсе не потому, что не было бы евреев, а потому, что не было бы палестинцев. Живущее здесь арабское население было бы сирийцами, скорее всего, а может быть — египтянами, возможно даже саудовцами или иракцами, но уж никак не палестинцами. Кстати, одной, если не главной, из причин арабского бунта 1920 года являлся созданный в результате Первой мировой войны барьер между Северной и Южной Сирией, то есть выделение Палестины в самостоятельную единицу. Короче, если появление национального арабского сознания — вообще дело позднее (спасибо Лоуренсу), то появлением своим на свет палестинский народ обязан исключительно англичанам и евреям. И если сегодня палестинцы и израильтяне более всего напоминают ненавидящих друг друга и не могущих избавиться один от другого сиамских близнецов, то палестинское национально-освободительное движение — это не что иное, как пародия на национально-освободительное движение евреев. То есть сионизм, отраженный в зеркале, пусть и очень кривом. Даже летящие на юг страны самопальные ракеты «Касам» — это не что иное, как палестинское отражение того самого еврейского «Давидки» времен Войны за независимость. Существенная разница в позиции сторон заключается в том, что в отличие от евреев палестинцы не готовы идти хоть на какой-нибудь компромисс.

О наивных до идиотизма иллюзиях, владевших евреями поначалу, мы уже писали: «Судьба еврейского рабочего связана с судьбой арабского рабочего. Все мы, и еврейские и арабские рабочие, — дети одной страны, и пути наши навеки связаны».