Миссис По Каллен Линн

18

На следующее утро Мэри вывела детей на улицу через парадный вход.

– Вы не забыли цветы для учителя? – крикнула я, стоя в дверном проеме. Я нарезала ирисов, которые прошлой ночью побило градом, и завернула их во влажную материю. Теперь они были в руках у Эллен. Она, ее сестра и Анна Бартлетт словно участвовали в параде одетых в передники девочек. Я ушла в дом, улыбаясь, несмотря на обосновавшуюся в сердце боль.

Вторая горничная, Марта, штурмовала лестницу с ведром в руках.

– Все в порядке? – спросила я.

Она поставила ведро, и оно издало негромкий всплеск.

– Крыса, мэм. Мы поймали ее.

– Какое это, должно быть, облегчение.

– А кротонские жуки, мэм, они же настоящие дьяволы! Шкафы ими кишат. Мы ставим ножки кухонной мебели в блюдца с водой, да не больно-то это помогает.

– Как неприятно, – проговорила я.

– Пока не было этих труб, мы их ни в жисть не видали, мэм. Где это видано, чтоб вода ниоткуда текла! Прямо странно даже.

Большинство нью-йоркцев были в восторге от недавно построенного водопровода, по которому в дома попадала вода из реки Кротон, но некоторых беспокоила мысль о том, что вода течет из таких дальних мест. Они считали, что рыжие усатые насекомые в полдюйма длиной, внезапно наводнившие кухни по всему городу, путешествовали по трубам. Раз тараканы (так называли кротонских жуков власть имущие) могли попадать в дома через водопровод, значит, им могло составить компанию что угодно.

Наверху лестницы появился мистер Бартлетт, распихивая по карманам какие-то бумаги. Марта схватила ведро.

– Ты должна радоваться кротонской водице, – сказал он, спускаясь. Видимо, он слышал наш разговор. – И на че тебе пришлось бы качать насос, вместо того чтобы просто повернуть кран в кухне.

Марта стремглав промчалась мимо него, будто испугавшись.

– Она с норовом, – сказал мне мистер Бартлетт.

С парадного входа постучали. Мы отошли в цокольную гостиную, чтобы не стоять на виду, и стали ждать, когда придет Кэтрин.

– Миссис Бартлетт не принимает, – сказал ей мистер Бартлетт. – Маленький Джонни болен, и она не хочет его оставлять.

Кэтрин почти сразу вернулась и подала мне поднос с визитной карточкой.

– К вам посетительница, мэм.

Я обнаружила, что опасаюсь увидеть визитку с рамочкой из черных перьев и серебряными обрезами. Но эта была обычной, черно-белой. На ней значилось:

«МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР».

– На этот раз я оставила ее дожидаться в передней, мэм.

– Желаю приятно провести время, – сказал мне мистер Бартлетт.

Я глубоко вздохнула:

– Проси ее сюда.

Мне было слышно, как мистер Бартлетт, выходя, поприветствовал мою гостью. Мисс Фуллер бодро вошла в гостиную. Хотя на улице светило солнце, на ней была большая потрепанная черная шляпа от дождя.

– Я пришла переубедить вас, – заявила она.

– О, боже!

– Я хочу, чтобы вы пересмотрели эту историю с По.

Я почувствовала, как уходит с моего лица улыбка. Даже слышать его имя мне было больно.

– Я не тот человек, который вам нужен.

– А я думаю, тот.

– Мистер По не захочет со мной разговаривать.

Она нахмурилась.

– Мы поссорились.

– Из-за чего? – Поняв, что я не отвечу, она сказала: – Не берите в голову. Мы же говорим о По! Рано или поздно с ним все ссорятся.

Я поднялась:

– Мне следует вернуть вам деньги.

Она заулыбалась:

– Разве ваш муж уже вернулся?

Она и так знала ответ на свой вопрос. Случись такое, я не жила бы у Бартлеттов.

– Позвольте мне сходить наверх за кошельком. – Даже для Сэмюэля было чересчур жестоко до сих пор мне не написать. Быть может, с ним стряслась беда? Хотя более вероятно, что он подался за океан с какой-нибудь полногрудой наследницей большого состояния.

– Подождите!

Я снова повернулась к ней, и мое платье прошуршало по полу.

– У меня есть еще одно предложение, которое, возможно, заинтересует вас.

Я медлила, зная, что ничего хорошего ждать не приходится.

Мисс Фуллер сняла шляпу.

– Фе, эта штука так пахнет! Я пишу серию очерков о лечебнице для душевнобольных на острове Блэквелл. Там прискорбные условия, и я надеюсь усовестить власти, чтобы они навели порядок. Но, к несчастью, в прошлый раз у меня произошла размолвка с тамошним главным врачом. Боюсь, он выставит меня, если узнает, вот и прячу лицо под этой шляпой. Купила ее за гроши у старьевщика. – Она хмуро покачала головой. – Не бог весть какая маскировка. – Она снова устремила на меня свой ястребиный взор. – Мне пришел в голову еще один способ добиться своего. Не желаете стать моими глазами и ушами?

– Поехать в сумасшедший дом?

Она весело кивнула.

– Я никогда ничем таким не занималась.

– Не имеет значения. Вам нужно просто отправиться туда, осмотреться, вернуться и записать свои впечатления.

– Но у меня совсем нет опыта!

– Я не упомянула об этом вчера, но я видела там мистера По.

Я моргнула.

Она увидела, что завладела моим вниманием, и усмехнулась.

– Он сказал, что собирает там материал для рассказа. Что-то о пациентах, захвативших власть в приюте для умалишенных, я толком не поняла. Он был еще необщительнее, чем обычно, если вы можете это себе вообразить.

– Сейчас мне вообще сложно что-либо воображать относительно По.

– Неужели? – Уголки ее губ поползли вверх в многозначительной улыбке. Когда я не ответила, она сказала: – Давайте, Френсис! Это нетрудно. Можете использовать историю, которую я состряпала, чтобы туда попасть, – что вы желаете позаботиться о своей бедной, повредившейся умом матушке и поэтому изучаете условия, в которых она может очутиться. Только тогда вам придется одеться попроще. Никто из имеющих деньги не поместит туда родственников.

– Это такое печальное место.

– Подумайте о службе, которую вы можете сослужить нашим беспомощным сестрам. Именно пациентки наиболее уязвимы. Родственники-мужчины зачастую просто спихивают их туда, чтобы избавиться от них, независимо от состояния их психики. По существу, несчастные похоронены там заживо. – Она удовлетворенно подметила мой полный ужаса взгляд. – Не берите в голову. Я думаю, что в конце концов мне необходимо будет с этим покончить. Это просто еще одно разоблачение отвратительных условий, я в них преуспела – люблю взбаламутить гнилое болото. Как-нибудь я все-таки туда проберусь и потом буду наслаждаться тем, как попляшет у меня тамошний начальник. Он еще ответит за те страдания, что причинил этим беззащитным женщинам. – Когда я двинулась к лестнице, чтоб принести ей деньги, она снова нахлобучила свою потрепанную шляпу. – Нельзя сказать, Френсис, что я не дала вам шанса самостоятельно что-то сделать для себя. Очень жаль. Несмотря на внешность хорошенькой светской дамочки, вы производили впечатление борца.

19

Вечером следующего дня (была суббота) Элиза не поехала к мисс Линч со мной и мистером Бартлеттом. Она настояла на том, чтобы остаться дома с Джонни, кашель которого еще не прошел окончательно. Лишившись двух детей, угасших от болезни, Элиза собиралась быть с малышом до его полного выздоровления. Но у меня не было повода не пойти: обе мои дочери, одетые в ночные рубашечки, остались на попечении Мэри, клятвенно пообещавшей, что она расскажет им ирландскую сказку.

Розоволицый, безупречный преподобный Гризвольд топтался в передней, когда я вошла в дом мисс Линч.

– Вот и вы! – воскликнул он. – Я надеялся, что вы придете.

– Вы слишком добры! – Отдавая горничной мисс Линч пальто и шляпку, я соображала, куда мне сбежать.

– Не знаете, По придет? – Он сделал вид, что не услышал моего ответа.

– Боюсь, что не знаю, – сказала я, – он не посвящает меня в свои планы.

Преподобный Гризвольд слегка улыбнулся.

Я услышала, как кто-то играет гамму на фортепьяно мисс Линч.

– Кто сегодня выступает?

– Пойдемте посмотрим? – Задержав мою руку, он погладил ее ладонями в лиловых перчатках; кажется, их у этого человека больше, чем голов у гидры.

– Сегодня тут будет крупный поэт из Бостона, – сказал он, ведя меня в гостиную. – Мой очень близкий друг – Ральф Уолдо Эмерсон. Быть может, вы тоже знакомы с ним по Бостону? – Увидев, что я хмурюсь, он усмехнулся: – Да, я наводил о вас справки и выяснил, что вы из Бостона и некоторое время жили в Лондоне.

– Жила, – сказала я, – вместе с мужем.

Он сжал мою руку, по-прежнему остававшуюся в ловушке его ладоней.

– Так печально было услышать, что ваш супруг уже несколько месяцев в отлучке.

– Благодарю за заботу. Вы наверняка будете рады узнать, что он вот-вот возвратится.

Он хитро посмотрел на меня.

– Очень на это надеюсь, хотя он, кажется, сейчас очень занят… в Цинциннати.

Мое сердце упало. Так вот где обретается Сэмюэл! Даже я этого не знала. Где преподобный Гризвольд черпает информацию?

Главную гостиную заполняли разбившиеся на кучки беседующие люди. Ближе всего к нам оказалось теплое трио: мистер Брэди, мистер Грили и мисс Фуллер. К своему разочарованию, я обнаружила, что все еще игравший гаммы пианист – не кто иной, как мистер Моррис, редактор «Миррор» и ценитель страшных рассказов.

Преподобный Гризвольд, скрепя сердце, позволил мне отбуксировать его к компании мистера Брэди. Там я ненавязчиво встала спиной к мистеру Моррису: мне было неловко от того, что у меня не нашлось творческой энергии на страшные рассказы для его издания. Вместо этого все мои мысли занимал мистер По.

Увидев меня, мистер Брэди прервал свою речь:

– А-а, миссис Осгуд! Смотрю, сегодня у вас есть голова. – И он улыбнулся, словно ожидая, что я рассмеюсь.

– Я что-то не поняла, – сказала мисс Фуллер, – в чем соль шутки?

Увеличенные линзами глаза мистера Брэди полнились благожелательностью.

– Миссис Осгуд неудачно пошевелилась во время съемки. Когда вы собираетесь снова приехать попозировать? – спросил он меня.

– А когда вы собираетесь сделать мой портрет, Мэтью? – поинтересовалась мисс Фуллер.

Я поняла, что мистер Моррис смотрит в нашу сторону.

– Я воспринимаю нашу неудачу как знак, что мне не нужно позировать для дагеротипа, – небрежно сказала я.

– Глупости, – сказал мистер Брэди, – хотя, конечно, вышло неловко. Эта красивая женщина, – объяснил он остальным, – с идеальной фигурой, в изысканном платье… лишилась головы! Этого оказалось бы достаточно, чтобы перепугать Икабода Крейна.[56] Она оказалась столь же безголовой, как всадник мистера Ирвинга.

– Жаль, что сам мистер Ирвинг в Испании и не может этого увидеть, – сказал преподобный Гризвольд. – Кто знает, на какую новую историю вдохновил бы его подобный дагеротип? У этого человека незаурядный дар. Вы знали, что он написал «Рип ван Винкля» за одну ночь? Он рассказал мне об этом за обедом пару лет назад.

– В каждом поколении есть свой гений, – сказал мистер Грили. – Мистер Ирвинг – гений поколения наших отцов. А в нашем поколении, я полагаю, это мистер По.

– Вы правы, – сказал мистер Брэди. – Когда он берется за перо, из-под его пальцев выскальзывают шедевры.

Преподобный Гризвольд фыркнул:

– Из его пальцев может выскользнуть только стакан.

– Надеюсь, вы неправы, – сказал мистер Грили. – Надеюсь, он выправился после Филадельфии. Ненавижу видеть, как гений губит себя.

Преподобный Гризвольд наглаживал мою руку, словно это был его любимый кролик.

– Вы, наверно, хотели сказать, губит всех вокруг себя.

За аркой, ведущей в заднюю гостиную, мистер Моррис согнулся над клавишами, и на его лбу подпрыгивал напомаженный завиток.

– Это же Лист, правда? – сказал мистер Брэди.

Мистер Грили усмехнулся:

– Опасайтесь листомании. Маргарет, миссис Осгуд, лучше заткните уши.

Все мы слышали о феномене, захлестнувшем Европу благодаря выступлениям пианиста Ференца Листа. От одного его вида женщины впадали в истерический экстаз; выступления Листа превращали их в диких зверей. Дамы ногтями прокладывали себе путь к маэстро, лишь бы оказаться подле него или разжиться какой-нибудь его вещицей – носовым платком, перчаткой, даже лопнувшей рояльной струной. Эти сувениры они потом носили на себе, будто драгоценности. Кофейную гущу из его чашек собирали и хранили в маленьких флакончиках. Одна женщина даже поместила окурок его сигары в инкрустированный брильянтами медальон с инициалами «Ф. Л.». Особенное беспокойство у людей, пересказывавших эти истории, вызывало то, что листоманией болели не горничные и продавщицы, а жены и дочери вполне респектабельных господ, хорошо воспитанные дамы и барышни, которым следовало бы проявлять больше благоразумия.

– Наши дамы могут смело слушать эту музыку, – сказал мистер Брэди. Трели мистера Морриса тем временем не смолкали. – Лихорадку вызывает сам Лист, а не его произведения. Хотел бы я обладать его притягательностью.

Преподобный Гризвольд оскорбленно отшатнулся, его рука в перчатке все еще сжимала мою.

– Вам хотелось бы, чтобы женщины дурно вели себя в вашем присутствии?

Мистер Брэди рассмеялся:

– Ну если вы ставите вопрос таким образом, то да.

Наше внимание привлекли возбужденные женские голоса у дверей. Под руку с мисс Линч в салон вошел мистер По, элегантный и хладнокровный. К нему, шурша юбками, устремились мисс Фиск и ее массачусетская подруга, мисс Алкотт. Горячая волна острой муки превратила мои колени в студень.

– Думаю, у нас есть свой собственный мистер Лист, – сказала мисс Фуллер.

– Этот человек – пьяница, – пробормотал преподобный Гризвольд.

– Это не имеет значения, дружище, – сказал мистер Грили. – Лист, может быть, наркоман. Женщинам нет дела до таких вещей.

– Женщинам есть дело, – сказала я.

Все воззрились на меня.

– Отчего же дамы находят мистера По столь привлекательным? – спросил мистер Брэди. – Если, конечно, вы не возражаете против такого вопроса.

Мисс Фуллер, играя своим костяным ожерельем, проговорила:

– Он невозмутим, холоден и остроумен внешне, а внутри него бурлит океан страсти. Женщины просто хотят окунуться в этот океан. Вы согласны, Френсис?

Преподобный Гризвольд потер мою руку.

– Задавая такие вопросы, вы оскорбляете миссис Осгуд. Об этом можно спрашивать лишь тех, кто лишен нравственных устоев.

Мисс Фуллер нахмурилась:

– Отчего вы, Руфус, считаете влечение женщины к мужчине столь грязным?

Над выбритой верхней губой преподобного Гризвольда проступили капли пота:

– Вот уж не думал, что есть нужда объяснять вам такие вещи! Превосходно, если замужняя женщина преклоняется перед супругом, но в результате необузданного поклонения перед мужчиной вне брака как раз и получается эта ваша листомания. Вы можете сколь угодно легкомысленно относиться к этому, мисс Фуллер, но, если отказаться от ограничений, женское вожделение может стать опасной патологией, вредной и для самой больной, и для общества в целом.

– А что насчет мужчин? – хмыкнула мисс Фуллер. – Они тоже не могут себя контролировать?

К нашему кружку подошел высокий джентльмен со стаканом воды в тонких пальцах. Его морщинистое лицо и длинный череп с пучком волос на макушке напомнили мне клубень ямса.

– Прошу меня простить, – сказал он, – но я невольно подслушал вас. Я полагаю, что необузданное вожделение в равной мере мужчин и женщин может привести к краху нашего общества, но все же не вожделение станет его причиной.

– Скажите на милость, – раздраженно проговорил преподобный Гризвольд, – а что же?

– Сильвестр Грэхем,[57] – представился джентльмен, пожимая всем руки, – из Коннектикута. А мой ответ на ваш вопрос таков: жадность.

Мистер Грили рассмеялся:

– Так вот где корень всех пороков?

– Не всех, – мудро улыбнулась мисс Фуллер.

– Я совершенно серьезен, – сказал мистер Грэхем. – Жадность и то, что мы едим. Именно жадность заставляет молочника снимать с молока сливки, делать из них разные продукты, а потом разводить в снятом молоке мел и с прибылью продавать это пойло. Жадность искушает мясника рубить вперемежку мясо больных и здоровых коров, а потом набивать этой смесью колбасы, добавив туда потроха и навоз. Жадность подвигает пекаря использовать муку из непророщенной пшеницы без питательных чешуек и добавлять в тесто квасцы и хлор, чтобы хлеб был белее и быстрее пропекался. Американцев постоянно травят во имя прибыли, порождая расу слабоумных людей, склонных к похоти и вожделению.

– И что же вы предлагаете, мистер Грэхем? – спросил мистер Грили.

– Вегетарианскую диету и продукты из цельнозерновой муки.

– О, я слышала о вас, – сказала мисс Фуллер. – Вы хотите, чтобы люди ели ваши крекеры – крекеры Грэхема.

– Так называют мой рецепт, – краснея, сказал мистер Грэхем. – Да пусть зовут как им угодно, лишь бы ели эти крекеры вместе с полезными овощами и фруктами.

Мистер По тихо, как рысь, возник рядом со мной. Я смотрела вперед, но пульс мой участился.

– И что будет, – тихо сказал мистер По, – если все мы станем есть ваши крекеры?

Мистер Грэхем кивнул ему и сказал:

– Это уменьшит влечение.

– А это желательно?

Я не осмеливалась на него посмотреть, лишь вытащила руку у преподобного Гризвольда.

– Несомненно! – воскликнул мистер Грэхем. – Сколько людей разрушило свои жизни, дав волю влечению!

– Вот-вот! – поддержал преподобный Гризвольд.

Голос мистера По звучал невозмутимо:

– Прошу простить меня, но я не могу с вами согласиться. Ведь множество людей улучшили свои жизни, следуя влечению.

– Скажите это Клеопатре с Марком Антонием, – отрезал мистер Грили.

– Они же убили себя, – сказал мистер Брэди, – не правда ли?

Мистер По словно бы не слышал их:

– Влечение вдохновляет нас на самое лучшее, на что мы только способны. Не так ли, миссис Осгуд?

Мистер Моррис прекратил игру и присоединился к нашему кружку:

– О чем бы вы ни беседовали, у вас самое интересное выражение лиц в этой комнате.

– По сказал, что влечение вдохновляет людей на самое лучшее, – сухо пояснила мисс Фуллер.

– Правда? – сказал мистер Моррис. – Я думал, оно лишь заставляет их лезть в самое пекло.

Мистер Брэди поправил очки на переносице.

– И это тоже, но я бы сказал, что, может быть, реализованное влечение идет человеку на пользу. Вы наверняка слышали старое выражение, что за каждым великим человеком в истории стоит…

– А скажите мне, – перебила мисс Фуллер, – кто стоит за каждой великой женщиной? – Ее взгляд пробежал по лицам беседующих и остановился на мне. – Правильно. Никто. Она всего добилась сама.

Мужчины нашего кружка хмуро смотрели на нас с мисс Фуллер, словно пытаясь отыскать брешь в ее заявлении.

– Кстати, о великих женщинах… ну или, по крайней мере, об очень богатых женщинах, – сказал мистер Грили. – Вы слышали, что дом мадам Рестелл чуть не сгорел?

– Вы не шутите? – расхохотался мистер Брэди. – Это, очевидно, было адское пламя?

– Пожар начался с сарая за ее домом, – сказал мистер Грили. – Пожарные потушили огонь, когда он перекинулся на кухню. Они заявляют, что там поработал поджигатель.

Мистер По сжал челюсти.

– Как они об этом узнали? – требовательно спросил он.

Мистер Грили отстранился, и на его резиновом лице возникло удивленное выражение, вызванное горячностью поэта.

– Полагаю, на основании улик.

– Вам незачем так напирать на него, По, – сказал преподобный Гризвольд.