История Древнего мира. От истоков Цивилизации до падения Рима Бауэр Сьюзен

Глава шестьдесят вторая

Могущество долга и искусство войны

Когда началась эпоха Восточного Чжоу, четыре мощных государства — Инь, Ци, Чу, Цинь — окружали его земли. И еще пятое набирало силы, чтобы присоединиться к ним: Юэ на юго-востоке. Более поздняя история называет это время периодом Пяти Гегемонов — но на деле существовало еще четыре государства, которые включили в свои границы достаточно более мелких территорий, чтобы соревноваться с самыми могущественными. Это были Лу и У, оба простиравшиеся до моря, Чжэн, граничащее с землями Чжоу, и Сун к востоку от него.^‹837›

Чжоу располагалось в середине, удерживая власть, которая стала уже почти целиком церемониальной. Государствами правили автономные князья, и их армии отражали врага на границах. Княжество Инь находилось в состоянии постоянной войны против северных племен варваров, известных под общим названием Ди. Война продолжалась десятилетиями и постепенно продвигала границы Инь все дальше и дальше на север.

Некоторое время этой лоскутной стране удавалось удерживать внутренний мир. Царь Сян умер после долгого пребывания на церемониальном троне, престол унаследовал его сын (который правил шесть лет), а затем его внук (который правил семь лет). Внука, слишком юного, чтобы иметь собственных детей, в 606 году до н. э. сменил его младший брат Дин.

Эти быстро меняющиеся правления, похоже, указывают на трудности в столице. Владыкой, который воспользовался ситуацией, стал князь Чу.

Южное государство Чу не было частью первичного «центрального Китая», и государствами Инь и Чжэн оно все еще считалось полуварварским. Однако варварское или нет, Чу было сильным. Два с половиной века после выхода Чжоу на политическую арену солдаты Чу упорно продвигались на север и восток, захватывая и поглощая владение за владением. «В древние времена, — пишет историк XVIII века Гай Ши-ци, — было много государств-ленников, которые располагались плотно, как шахматные фигуры или звезды». Он перечисляет несколько государств, теперь навсегда исчезнувших с карты, которые когда-то лежали между границей Чу и Чжоу. «После падения Ден, — объясняет он, — присутствие войск Чу ощутили Шэнь и Си, а после падения Шэнь и Си присутствие войск Чу ощутили Цзян и Хуан, после падения Цзян и Хуан присутствие солдат Чу ощутили Чжэнь и Цай. Когда Чжэнь и Цай не смогли больше сдерживать их, солдаты Чу впрямую подошли к самому двору».^‹838›

Вторжение Чу в земли Чжоу имело место вскоре после того, как царь Дин занял трон Чжоу. Это не было прямой атакой на дворец; предполагаемой целью Чу было связать жунов, северных варваров, которые восемь лет назад заключили союз против трона со сводным братом царя Сяна. С тех пор от них отбивались по всему Китаю. Армии Инь вытолкнули их в земли Цинь, армия Цинь быстро направила их дальше к югу, и теперь они находились на западной границе Чжоу.

Чу атаковал этих варваров не с целью защиты повелителя; когда князь Чу выступил против них, жуны не угрожали Чжоу. И в записях Сыма Цяня есть намек на то, что князь Чу не был полноценным монархом: «В первый год царя Дина, — пишет он, — царь Чу напал на жунов».^‹839› Никогда прежде князю не давали царского титула. Вероятно, для владыки княжества Чу было незаконно называть себя царем — но, похоже, правитель Чжоу был не в состоянии что-либо возразить.

Кампания царя Чу против варваров была в лучшем случае вялой. Едва достигнув севера, он отправил послание — но не жунам с требованием сдаться, а во дворец Чжоу со зловещей в некотором роде просьбой. «Он послал человека с требованием от Чжоу Девяти треножников», — пишет Сыма Цянь; речь идет о Девяти треножниках Чжоу, которые полтысячи лет служили в Китае символом царской власти.[211]

^{Пять гегемоний}

Мы не знаем, почему царь Чу потребовал Девять треножников — но, вероятно, его мотивом не было пустое любопытство. По Сыма Цяню, царь Дин послал придворного с заданием уйти от прямого ответа на этот запрос; а царь Чу вскоре двинулся назад на юг. Что предотвратило нарастающий кризис, неясно. Возможно, царь Чжоу согласился не возражать на использование князем титула «царь», так как царь Чу с этого времени именует себя только царским титулом.

Само государство Чу продолжало расти. «Цзо Чжуань» (дополнительные записки к «Анналам Вёсен и Осеней» Конфуция) сообщают, что когда Чу захватило маленькое княжество Цзай, царь Чу заживо сжег наследника его престола. Через десять лет после нападения на Чжоу царь Чу вторгся в Чжэн. Вероятно, боясь тоже быть сожженным, князь Чжэн согласился стать его вассалом: «Не уничтожай наши алтари, — просит он в „Цзо Чжуань“, — позволь мне изменить свой курс, чтобы я мог служить вашей светлости».^‹840›

Царь Чу согласился. Теперь его владения окружали Чжоу, представляя собою большую угрозу по обеим сторонам.

Тем временем царя Дина сменили на троне его сын, внук и правнук. Правнук, царь Цзин, получил трон в 544 году и правил более или менее спокойно в течение двадцати лет. Но, хотя он намеревался назначить своим наследником любимого сына (младшего принца), он умер до того, как сделал формальное назначение. Шел 521 год до н. э.

Старший сын Цзина немедленно захватил трон. Младший принц, придя в ярость, напал, убил старшего брата и сам захватил трон, став царем Дао. Остальные братья бежали из столицы.

Один из них, принц Гай, добрался до государства Инь на севере и взмолился о помощи. Князь Инь согласился помочь Гаю всем весом большой и опытной армии Иня. Он также провел церемонию коронации и объявил Гая законным царем в изгнании; Гай взял имя Цзин II, будто бы подтверждая свои законные притязания на трон, которые были на деле очень шаткими. Затем с армией Инь он направился назад к стенам города Чжоу.

Царь Дао упорно оборонялся. Три года братья вели гражданскую войну; на четвертый год Цзин II ворвался в столицу и в итоге понизил царя Дао до вассала, заставив поклясться в верности себе.

Ко времени, когда все это окончилось, авторитет Восточного Чжоу был почти полностью уничтожен анархией и кровопролитием. Мандат Небес рассыпался, и даже казалось, что может начаться более крупная война между окружающими государствами, так как они яростно теснили друг друга, чтобы подхватить падающий авторитет Чжоу.

В ответ на эту эпоху беспорядков в государстве Лу появился реформатор. Звали его Кун Фу-цзы, и в качестве учителя он приобрел массу последователей, а учение его просуществовало тысячелетия. Миссионеры-иезуиты, прибыв в Китай через две тысячи лет, записали имя Кун Фу-цзы как Конфуций, и под этой латинизированной версией своего имени он стал известен во всем мире.

Как и современные ему индийские философы, Конфуций происходил из аристократической семьи — он был непрямым наследником старшего сводного брата последнего царя Шан. Но, в отличие от индийских философов, он развивался в благополучной и богатой обстановке.

Ко времени, когда ему исполнился двадцать один год, он женился, произвел на свет сына и служил чиновником, ответственным за перевозки зерна на государственных судах.^‹841› Эта работа требовала точности, внимания к деталям и четкого ведения записей. Молодой Конфуций считал, что идеально подходит для нее. С самого детства он был аккуратным и организованным мальчиком, и по мере взросления ему все больше нравились ритуалы, исполняемые в честь предков и святых, церемонии, окружавшие рождение, смерть и браки, которые проводились при дворе государственных правителей и при дворе самого царя Чжоу.

Все это сопровождалось стихами и песнями, описывавшими порядок проведения ритуала. Эти стихи передавались изустно со времен до появления письменности и служили как бы «шпаргалками» всей церемонии. Конфуций, от рождения отличавшийся хорошей памятью, знал их на память сотни.

Примерно лет десять или около того Конфуций оставался правительственным регистратором. Постепенно он приобретал все больший авторитет как великолепный знаток обрядов и ритуалов. Двор Лу призывал его всегда, когда было необходимо проверить, по правильному ли ритуалу принимаются посетители при дворе. Постепенно Конфуций начал обрастать учениками, которые желали обучаться в «библиотеке», сложившейся в его голове.

Ко времени, когда Конфуцию исполнилось тридцать с небольшим, князь Лу уже регулярно консультировался у него. Он также ушел с должности регистратора, став преподавателем у сыновей одного из высших чиновников Лу.^‹842› И как раз когда он вошел в эту новую фазу своей профессиональной деятельности — в которой знание церемоний, ритуалов и правильного выполнения обязанностей стало бы ключевым для всей его служебной жизни, — в землях Чжоу вспыхнула гражданская война.

При отсутствии на престоле влиятельного лица роль царя Чжоу давно уже стала ритуальной, поддерживаемой лишь неким условным соглашением среди князей окружающих государств. Если он в действительности уже не правил всей страной, то по крайней мере находился в центре какого-то космического порядка, который стараются не тревожить без нужды. Пришедшее от властителя Чу требование Девяти Треножников явилось, очевидно, первой явной трещиной в этом соглашении. Кровавые сражения между двумя коронованными царями — причем каждый хвастал, что его авторитет дан ему через ритуал и церемонию, — показали, что трещина проходит теперь через всю власть Чжоу.

Конфуций был человеком, который ценил порядок — и он начал обучать своих учеников, как обеспечить порядок и стабильность в мире, где ни того, ни другого в обозримом пространстве не наблюдалось.

Его учение пыталось сохранить лучшие черты прошлого — по крайней мере, того прошлого, которое существовало в его представлении. Он собрал древнейшие поэмы и песни Китая в «Ши Цзин» классический сборник поэзии, антологию, предназначенную для использования в будущем. «Из них, — замечает Конфуций, — вы узнаете больше о прямых обязанностях по служению своему отцу и о более далеких обязанностях по служению своему князю».^‹843› Ему также приписывают собрание массы ритуалов и церемоний в текст, первоначально названный «Ли Цзин»[212]. Этот сборник регулировал все — от правильного поведения присутствующих на похоронах («Когда человек нанес визит соболезнования, он не должен в тот же день выказывать проявления радости»)^‹844› до правильного исполнения монарших обязанностей («Во второй месяц осени… должно возводить городские и пригородные стены, создавать города, копать подземные туннели и хранилища зерна, и чинить амбары».)^‹845› Его высказывания были собраны последователями в третью книгу, названную «Лунь Юй», или «Литературный сборник».

Конфуций так же не был создателем философии, заложенной в «Литературном сборнике», как и Махавира не являлся создателем джайнизма. Его новаторством был возврат к прошлому с тем, чтобы найти путь вперед. «Я не тот, кто с рождения обладает знанием, — говорил он последователям, — я тот, кто интересуется днями минувшими и внимательно всматривается в них».^‹846› Изучение прошлого показало ему, что в непокорном Китае и спокойствие, и добродетель состоят в правильном исполнении своих обязанностей. «Именно правилами пристойности создается характер, — объяснял он. — Без правил пристойности почтительность становится утомительной суетой, аккуратность — робостью, смелость — строптивостью, прямота — грубостью».^‹847›

В мире, где сила оружия была, похоже, единственным связующим звеном, которое удерживало государство, Конфуций предложил людям другой путь контролировать общество, которое их окружало.[213] Человек, понявший свои обязанности по отношению к другим и живущий ими, становится якорем страны — вместо царя, военачальника или аристократа. «Того, кто обучает правительство посредством своих добродетелей, — говорит „Литературный сборник“, — можно сравнить с северной полярной звездой, которая остается на месте, а все звезды поворачиваются к ней… Если людей будет вести добродетель… они станут хорошими».^‹848›

До того, как Конфуцию исполнилось сорок, ему пришлось бежать из Лу, когда его князя свергла соперничающая аристократическая семья. Конфуций последовал за высланным правителем в соседнее государство Ци, где обеим пришлось отдать себя на милость его владыки, не всегда бывшего дружелюбным к своему южному коллеге.

Однако князя Ци в данный момент устраивала роль доброго хозяина: он предложил свое гостеприимство сосланному правителю Лу. Но Конфуций, наоборот, нашел для себя приглашение ко двору перечеркнутым ревностью придворных, которые сплотились, чтобы перекрыть ему доступ к князю Ци.^‹849› Оказавшись без работы, Конфуций покинул Ци и вернулся назад в Лу, где ясно продемонстрировал, что намерен оставаться в стороне от политики. Это было мудрое решение, так как Лу было разделено между тремя ссорящимися семьями, ни одна из которых не имела надежной руки наверху. (В конце концов Конфуций мог бы на какое-то время вернуться на гражданскую службу — но большую часть последних лет он посвятил написанию истории Лу, теперь известной как «Анналы Вёсен и Осеней».)

Немного дальше на запад у Цзина II, теперь номинально контролирующего дворец Чжоу, росли собственные проблемы. Его вассал-брат, когда-то царь Дао, двенадцать лет создавал видимость повиновения, а затем восстал вместе со своими сторонниками (вероятно, недовольными вмешательством Инь в их дела). Они снова атаковали столицу и вернули брата назад. Цзин II вернулся в Инь и попросил у князя помощи. На следующий год армия Инь опять «успешно возвратила царя Цзина [II] назад в Чжоу».^‹850›

Это была последняя крупная победа Инь. Вскоре уже князь Инь столкнулся с проблемами. В постоянной кампании против варваров несколько больших кланов Инь усилились: одна семья стала претендовать на то, что имеет наследственное право командовать армией; другая не только предъявила права на огромное количество земель варваров, но также заключила союз и подписала договор с другим варварским племенем. Члены этих и нескольких других семей толкали друг друга, чтобы добиться больше влияния при дворе Инь. К 505 году раздоры стали достаточно серьезными, чтобы затруднить ход действий Инь против варваров; согласно «Анналам Вёсен и Осеней», армия Инь, по-видимому, разделенная внутренними распрями, вынуждена была снять безуспешную осаду с города варваров.^‹851›

В 493 году Чжэн и Инь вступили короткую яростную войну друг с другом; в 492 Ци, Лу и Вэй согласились присоединиться к одному из аристократов и направились в Инь, чтобы уничтожить другой тамошний клан.

Теперь Лу было разделено, Инь — раздроблено, а Чжоу — ослаблено. Чу, которое в течение века господствовало на юге, вынуждено было отражать вторжение У и Юэ на юго-восточном фланге. Княжество У временно одержало верх и объявило себя гегемоном всего юга, на что Юэ развернулось против своего союзника и атаковало его.^‹852› Монарх Чжоу перестал быть даже тенью на политической арене.

Период между 481 и 403 годами до н. э. оказался настолько запутанным, что историки даже не пытаются дать название этим смутным годам. Они лишь делят период, когда Чжоу занимал свою восточную столицу (период Восточного Чжоу, 771–221 годы до н. э.) на период Вёсен и Осеней (771–481) и период Воюющих Царств (403–221), определяя промежуток между ними как что-то вроде междуцарствия.

В течение этих лет еще один философ сделал попытку изложить принципы, по которым Китай может найти какое-либо единство. Сунь-цзы, один из полководцев князя У[214], не имел иллюзий по поводу того, что постоянные войны делают с его страной: «Нет примера страны, выигравшей от продолжительных военных действий», — пишет он.^‹853› Его книга «Искусство войны» говорит о том, как победить врага, всеми силами избегая масштабных сражений. «Высшее достижение состоит в том, чтобы сломить сопротивление врага без боя, — пишет Сунь-цзы.^‹854› — Ведь когда вы вовлечены в настоящий бой и победа далека, тогда действия людей становятся вялыми, рвение их будет угасать… Искусность никогда не ассоциировалась с задержками». Осады, этот основной вид войн на Среднем Востоке, им не рекомендовались: «Не берите город в осаду, — учит Сунь-цзы. — Если вы осадите город, вы измотаете собственные силы… Появятся другие вожди, чтобы воспользоваться преимуществом над вами. Тогда никто, как бы он ни был умен, не сможет предотвратить последствий».^‹855›

Это слова человека, который знает, что недруги в собственном государстве так же опасны, как враги из соседнего государства. В стране, где ваши друзья с той же вероятностью замышляют против вас, как и ваши враги, обман становился образом жизни: «Война основана на обмане, — писал Сунь-цзы. — Когда мы способны атаковать, мы должны делать вид, что не способны; когда используем свои силы, мы должны казаться бездействующими; когда находимся рядом, мы должны заставить врага поверить, что мы далеко; когда мы далеко, должны заставить его поверить, что мы рядом».^‹856› Хороший военачальник не только сам обманывает, но и предполагает, что враг всегда обманывает его. «Смиренные слова и растущая подготовка — это знаки, что враг готов выдвинуться, — объясняет Сунь-цзы. — Грубые слова и выдвижение вперед, будто для нападения, — это знаки, что он отступит… Предложения мира, сопровождаемые клятвенными заверениями, указывают на тайный умысел».^‹857›

Оба, и Конфуций, и Сунь-цзы, были примерно современниками, оба они излагали философию порядка, путь рациональных отношений в разобщенной стране — стабильность через правильное исполнение социальных обязанностей или стабильность через страх. Метод Сунь-цзы не менее систематический и всеохватывающий, нежели Конфуция. И на какое-то время он обрел доминирование. Государства Восточного Чжоу были, как написал китайский историк I века Ли-у Сян, «прожорливыми и бессовестными. Они соревновались без конца… Наверху не было Сына Неба и не было местных господ внизу. Все достигалось через физическую силу, и победителем была знать. Военные действия не прекращались, обман и вероломство гили рука об руку».^‹858›

Китайские властители превратились в военных вождей, каждый удерживал свою власть постоянной войной с соседями. Без войны, которая нужна была, чтобы расширить границы государства за счет границы соседнего, государства схлопнулись бы, как проколотый шарик; они должны были оставаться наполненными горячим воздухом сражения.

Глава шестьдесят третья

Расширение Персидской империи

После завоевания Вавилона Кир Великий правил своей империей немногим меньше девяти лет, а затем оказался в трудной ситуации, которая была связана с некой неизвестной царицей.

Он пробивался на север на совсем новую территорию через реку Окс[215] и еще выше, в дикую Центральную Азию к востоку от Аральского моря. Горные племена, жившие в этом районе, были боковой ветвью скифов: Геродот называет их массагетами, свирепыми бойцами, которые используют стрелы с бронзовыми наконечниками и копья, поклоняются солнцу и «не обрабатывают землю, но живут, питаясь крупным рогатым скотом и рыбой».^‹859›

Сначала Кир попытался покорить массагетов путем переговоров. Он послал царице Томирис предложение, предлагая выйти за него замуж. Однако она не только отклонила предложение, но послала своего сына возглавить нападение на арьергард персидской армии. Атака провалилась, и сын Томирис был взят в плен.

Не в состоянии перенести позора, он покончил с собой. Тогда Томирис послала Киру письмо, поклявшись: «Клянусь солнцем, что утолю твою жажду крови». Затем она повела остальных своих людей на продвигающихся вперед персов. Две армии встретились в 530 году до н. э., и произошло второстепенное столкновение, вызвавшее эпическую реакцию. «Я считаю эту битву самой жестокой битвой между не-греками из всех, когда-либо состоявшихся», — отмечает Геродот, а это (обращая внимание на определение «не-греки») могло означать, что битва считалась самой яростной из всех известных.

Массагеты использовали луки и стрелы, а также кинжалы и копья. Но им удалось то, чего не смогли сделать ассирийцы: они уничтожили почти все персидское войско. Сам Кир, сражаясь пешим среди своих людей, пал в пылу сражения. Когда массагеты одержали верх, Томирис отправилась на поиск трупа царя и нашла его среди тел персов, лежавших в лужах собственной крови. Отыскав тело Кира, она отсекла ему голову и засунула ее в мех для вина, наполненный кровью: «Я предупреждала тебя, что утолю твою жажду крови», — сказала она.^‹860›

Отомстив за сына, Томирис позволила оставшимся в живых персам забрать тело великого царя с поля боя. Они смыли кровь с его лица и повезли труп в похоронной процессии побежденных назад, в Пасаргады.

Кир заранее построил себе гробницу: каменное здание с двускатной крышей, кажущееся деревянным благодаря богатой резьбе. Здание стояло на вершине семиступенчатого зик-курата. Тело царя обрядили в царские одежды и украшения, дали оружие и уложили на золотые носилки. Гробницу запечатали, и группе персидских священников поручили жить в маленьком домике рядом, охраняя место упокоения.

^{Персия и Центральная Азия}

Камбис, старший сын царя, был коронован как его преемник, Камбис II. Он несколько лет служил офицером в армии отца и находился с Киром как раз перед переправой через Оке, но царь отослал сына назад в Пасаргады, чтобы тот следил за делами в городе, пока Кир сразится в битве, которая, по-видимому, представлялась ему весьма незначительным делом.

Осмотрев империю отца, Камбис, похоже, испытал тот же самый импульс, что и множество других сыновей великих людей: он захотел превзойти родителя. Это не было желанием мщения — как раз северо-восточную границу, где погиб Кир, Камбис оставил нетронутой. Вместо этого он сначала передвинул свой дворец и центр администрации империи из столицы отца Пасаргады в старую столицу эламитов — Сузы, ближе к центру империи. А затем положил глаз на Египет.

Тем временем далеко в Египте фараон Априй повел свои армии прямо в пасть громадного несчастья.

Западнее Дельты греческое поселение Кирена — колония, основанная на северном африканском берегу людьми Феры, — наконец начала расширяться и крепнуть после почти шести лет пребывания на грани выживания. Ее третий правитель, Батт Удачливый, уже имел возможность предложить греческим городам прислать сюда дополнительных поселенцев, обещая каждому прибывшему надел земли. Вскоре в Кирене собралось «значительное количество» людей, прибывших в основном из материковой Греции и занявших всю землю вокруг города.

Это не прошло спокойно для местных жителей, которых Геродот называет «ливийцами». Они отправили в Египет просьбу о помощи, «ставя себя под защиту египетского царя Априя». Поэтому Априй отправил египетскую армию оказать помощь североафриканским друзьям против греческого вторжения. К несчастью, египетская армия была уничтожена греками: по словам Геродота, египтяне были «целиком истреблены, так что едва ли хоть кто-то нашел дорогу назад, в Египет».^‹861›

Эта беда отвратила египтян от Априя, который, очевидно, и так уже испытывал серьезный недостаток популярности. «Они верили, что Априй намеренно послал их на верную смерть», — пишет Геродот. Уцелевшие в битве и вернувшиеся домой из Кирены, «объединились с друзьями тех, кто погиб, и подняли открытый мятеж».^‹862›

Априй послал на подавление мятежа Амасиса, крупнейшего египетского полководца.

Это оказалось ошибкой. Фараон «получил» Амасиса в наследство от своего отца, Псамметиха II — это означало, что Амасис находился при дворе и при власти дольше, чем Априй был царем. Лицом к лицу с вооруженными восставшими египтянами, которые хотели избавиться от Априя, Амасис уступил искушению и позволил всем узнать, что если восставшие пожелают, они могут взамен сделать царем его.^‹863›

Новость о предательстве дошла до Априя, и царь послал чиновника своего двора с требованием, чтобы Амасис немедленно вернулся во дворец в Саисе и дал отчет о своих действиях. «Амасис, — пишет Геродот, — в этот момент был верхом на коне; он поднялся в седле, пукнул и велел передать этот ответ Априю».^‹864›

Априй, получив послание, отрезал нос и уши курьеру — что не прибавило ему популярности среди египтян. Было ясно, что он собирается бороться за трон — но солдаты, на которых он мог рассчитывать, были наемниками из ионических греков и кариев (обитатели юго-западного берега Малой Азии греческого происхождения), вместе их было примерно тридцать тысяч.

Две армии встретились на полпути между Мемфисом и Саисом, на поле под названием Момемфис. Египетская армия превосходила силы наемников, а Амасис был умным полководцем; египтяне выиграли битву, и Априй оказался взят в плен. Его отвезли во дворец в Саисе как пленника, но не убили.

По-видимому, позже Априй спасся, потому что через три года фрагментарная надпись из Элефантины упоминает, что Амасис находился в своем дворце в Саисе, когда получил известие о том, что Априй плывет к нему с севера с «греками бессчетно», которые «опустошают весь Египет», следуя за армией Амасиса, которая бежит перед ними.^‹865› То есть Априй отправился на север, чтобы вновь обзавестись пополнением для армии.

Надпись слишком разрушена, чтобы узнать точно, как протекала битва, но она заключает: «Его честь [Амасис] сражался, как лев, он устроил им резню… множество кораблей подбирало их, падающих в воду, когда они тонули, как рыбы».^‹866› Среди выловленных с тонущих греческих кораблей был и Априй, который умер от ран.

Итак, на троне в Саисе восседал Амасис, когда до Египта дошло известие, что Камбис, новый царь персов, готовится к нападению.

Камбис должен был начинать с освоения мореходства. Персы не имели опыта морского боя но Кир обеспечил сына империей, которая тянулась вдоль берега Средиземного моря, и Камбис считал ионических моряков побережья Малой Азии своими подданными. Он потребовал, чтобы они построили корабли и набрали команды; того же самого он потребовал от финикийских городов, находившихся под его контролем. Оперившийся персидский флот объединил опыт греков и финикийцев — двух культур, которые искони жили «на воде».

Через четыре года после коронации Камбис начал наступление на Египет. Его флот отправился вдоль берега, а армия пересекла пустыню. Камбис в сопровождении своего копьеносца Дария выступал в авангарде. Дарий, офицер его личной охраны, был сыном персидского вельможи, управлявшего завоеванной областью под названием Парфия в северо-восточной части империи.^‹867›

Амасис подготовил свои силы, чтобы встретить персов. Но ему было за семьдесят, и он прожил долгую и очень насыщенную жизнь. Еще до того, как Камбис подошел, он просто скончался от старости.

Это было большой удачей для Камбиса, так как обязанности по защите Египта опустились теперь на плечи сына Амасиса, Псамметиха III, который не был талантливым полководцем. Псамметих III выстроил свои силы на северо-восточной границе Египта, центр его обороны опирался на приграничную крепость Пелузий, которая была построена еще Нехо II для охраны его канала. В этом расположении не было ничего плохого — но когда египтяне начали понемногу терпеть неудачу, Псамметих III оттянул войска назад, до самого Мемфиса.

Это дало персам почти свободный доступ к водным путям Дельты и позволило им осадить Мемфис и с суши, и с моря. У нас нет подробностей последующего хода войны, но Псамметих III вскоре был вынужден сдаться. Он пробыл фараоном Египта менее года.

Теперь Камбис называл себя фараоном Египта, «царем Верхнего и Нижнего Египта, Камбисом, возлюбленным богини Нейт» — это была богиня-кобра Нижнего Египта, чье изображение появилось на Красной Короне в далекие дни объединения.^‹868› Видимо, он также приказал выкопать и расчленить тело Амасиса, но мумификация сделала его таким крепким, что Камбису пришлось прибегнуть к сожжению.

Геродот (который не любил Камбиса) сообщает, что то был акт беспричинного святотатства. Более вероятно, что Камбис пытался представить себя перед людьми преемником смещенного Априя, и осквернение им трупа Амасиса было попыткой объявить старого генерала узурпатором, чье правление благополучно закончилось. Он сообщил жителям Египта, что «любим Нейт» и пришел освободить их, — знакомая стратегия.

«Возлюбленный Нейт» недолго пробыл в своей новой стране; Камбис поставил наместника управлять Египтом и вернулся в свою империю, чтобы заняться другим делом. Но его пребывание в качестве Великого Царя было коротким. Через три года после завоевания Египта и через восемь лет после смерти Кира правление Камбиса закончилось внезапно и таинственно.

Похоже, Геродот, который оставил самый детальный рассказ о времени правления Камбиса, собрал и повторил каждую когда-либо прозвучавшую анти-камбисовскую историю: если верить ему, Камбис был сумасшедшим, который наобум казнил своих чиновников, когда они возражали ему, убил своего брата, женился на двух своих сестрах и убил одну из них, и, как-то, вспылив, отправился завоевывать Эфиопию, не позаботившись собрать провизию для своих людей. Но мы хорошо помним, что Камбис умудрился провести целую армию через Аравийскую пустыню и благополучно достичь Египта. Вряд ли такой успех был по силам взбалмошному истерику. Замечание Геродота о том, что его источниками для этих историй являются в основном египетские документы, вероятно, объясняет его враждебность к завоевателю. Очевидно, попытка Камбиса представить себя освободителем была менее чем успешной: он не стал популярным фараоном.

Но умер Камбис действительно внезапно и не оставив по себе наследников.

Самые старые источники говорят, что Камбис, начиная египетскую кампанию, оставил своих домочадцев на попечение человека, которого Геродот называет Патизейфес. Камбис взял младшего брата Бардию с собой участвовать в походе — но после завоевания отослал назад в Персию, чтобы тот проверил, как идут дела в столице.

Где-то между Египтом и Персией Бардия исчез.

Случилось так, что управляющий Патизейфес имел младшего брата по имени Смердис, который был так похож на Бардию, что одного принимали за другого.[216] Получив через быстрого курьера новость об исчезновении Бардии, управляющий сообразил, что может сохранить ее в тайне. Он убедил младшего брата выступить в роли пропавшего принца, посадил его на трон, а затем отправил гонцов, объявляя Бардию, законного царского сына Кира, царем вместо Камбиса.

Камбис находился в Сирии, проверяя западные пределы своей империи. Согласно Геродоту, когда Камбис узнал, что его трон украден, он побежал к лошади, вскочил на нее и, выхватывая меч из ножен, задел собственное бедро. Рана оказалась серьезной: через три недели великий царь умер от гангрены.^‹869›

После смерти Камбиса самозванец смог продержаться на персидском троне семь месяцев — достаточно долго для того, чтобы вавилонские документы начали датироваться годом его восшествия на престол.^‹870› Все это время он избегал чужих глаз, никогда не покидая дворцовой территории в Сузах и не вызывая к себе персидскую знати, которая хорошо знала семью царя.

Однако тайна не могла существовать вечно, и вскоре не один персидский аристократ спрашивал, почему его никогда не вызывают в тронную комнату. Среди них были некто Отан, опытный солдат и, на беду, отец одной из жен Камбиса, а также Дарий, копьеносец Камбиса во время завоевания Египта, который после египетской кампании вернулся в Персию и теперь находился в Сузах по неизвестной истории причине.

Все вместе семь персидских аристократов согласились организовать попытку убить самозванца и его старшего брата. Похоже, Отан был лидером заговора, но Дарий предложил провести группу мужчин с оружием, спрятанным под одеждой, мимо дворцовой стражи; сам он должен был заявить, что только что прибыл от отца, правителя Парфии, с посланием для царя.^‹871›

Все шло по плану до того момента, пока семь человек не оказались почти у дверей царской комнаты, и тут царские евнухи отказались впустить их. Тогда заговорщики выхватили оружие, убили евнухов, отрезали головы и самозванцу, и его брату, и выставили их перед остальными персидскими аристократами доказательство что человек, который называл себя Бардией, на деле был вовсе не сыном Кира.

Теперь персидская империя балансировала на лезвии ножа. У нее не было царя, а оба сына Кира сошли со сцены. Каждый из семи заговорщиков мог иметь собственные амбиции. Геродот пишет, что число семь звучало разумно для греков, но очень непохоже, чтобы проходили дебаты о справедливом способе выбора одного из семи кандидатов или о том, не стать ли Персии демократией. Но в итоге естественным выбором стал Дарий. Он был молод и энергичен (вероятно, во время заговора ему было лет тридцать), он являлся доверенным лицом Камбиса, а по рождению происходил из рода Ахеменидов; вдобавок его отец уже имел власть над солдатами в большой части империи. В 521 году шестью другими заговорщиками Дарий был провозглашен царем Персии и начал ликвидировать неурядицы, вызванные смертью наследников Кира.

В этой истории остается множество вопросов.

Удобная смерть Камбиса, вероятно, есть вопрос под номером один. Что в действительности случилось с великим царем? Версия Геродота не невозможна, но демонстрирует нехарактерную небрежность со стороны человека, который провел большую часть жизни возле острых предметов. Греческий историк Ктесиас, который не считается слишком надежным, говорит, что царь от скуки что-то строгал ножом и задел бедро.^‹872› Египетский папирус просто сообщает, что Камбис умер «на тюфяке» (странное выражение, предполагающее, что он какое-то время провел в постели, болея), не добравшись до своей страны, и затем царем стал Дарий.^‹873› Запись Дария по восшествии на престол, «Бехистунская Надпись», говорит без уточнений следующее: «Камбис умер собственной смертью», — эта фраза обычно подразумевает какую-то природную причину.

Конечно, возможно, что смерть от гангрены была естественной, но появление раны может таким и не быть; молчание Дария по поводу этого не обязательно говорит в его пользу. Ему было выгодно, чтобы Камбис умер своей смертью, также как ему было на пользу открыть, что человек на троне Суз самозванец.

Остается и вторая тайна: что именно позволило опознать «Бардиюи», который умер в руках семи персов? Действительно ли возможно, чтобы самозванец мог почти год удерживать власть в городе, где каждый знал царя в лицо? Вероятно, реальный Бардия не исчез в пустыне; может быть, он благополучно прибыл в Сузы, а затем поднял мятеж против брата, и эта новость привела Камбиса в ярость, что гораздо больше поддается пониманию.

В этом случае Дарий получается негодяем. Человек, которого он убил в Сузах, вовсе не был самозванцем, скорее, он был последним законным сыном Кира Великого. Отрубленную голову нелегко идентифицировать с уверенностью, особенно, если при отсечении от тела она была исковеркана ударом.

Характер Дария — тоже большой вопрос в этом сценарии. Не помогает и мотив, из которого мы знаем об истории самозванца Бардии, так как он взят в основном из «Бехистунской надписи» и выявляет Дария в наилучшем свете: «Люди страшно боялись [самозванца], — настаивает он, — так как тот убивал людей в огромных количествах, всех, кто знал Бардию раньше… Никто не осмеливался ничего сказать… пока не пришел я… Тогда я с несколькими товарищами убил [его]. Я восстановил Персию, Мидию и другие земли».^‹874›

С другой стороны, повествование Дария о ложном Бардии могло быть и правдой. Не так уж невозможно, чтобы молодой человек, который вырос при дворе Кира, смог добиться поразительного сходства с одним из законных сыновей правителя, и если Бардия в Сузах действительно был самозванцем, как заявляет Дарий, реальный Бардия действительно мог исчезнуть.

Это приводит нас к третьей тайне: что случилось с младшим братом Камбиса?

Сам Дарий приписывает смерть Бардии Камбису: «Камбис убил Бардию, — пишет он, — и не стало известно людям, что Бардия убит». Но эта версия максимально выгодна Дарию: один наследник Кира убил другого, а затем случайно умер сам. Таким образом династия прервалась, и он может начать новую династию.

Если история о сходстве правдива, и «Бардия» в Сузах был самозванцем, то злодеями в этой истории не являются, вероятно, ни Камбис, ни Дарий. «Cui bono» («кому выгодно?»): управляющий Патизейфес нашел наилучший выход из ситуации с исчезновением Бардии. Случайная похожесть его собственного брата на преемника трона могла стать причиной возникновения замысла избавиться от младшего сына Кира.

Но теперь Патизейфес был мертв — так же, как и все его последователи (Дарий казнил их), и Камбис, и Бардия. Дарий женился на вдове Камбиса, от которой больше ничего не было слышно о смерти первого мужа. Все, кто что-то подозревал, были умерщвлены или хранили молчание, и тайна осталась неразгаданной.

Тем временем несколько удаленных территорий начали планировать мятеж.

Дарий немедленно отправился на войну, чтобы сохранить безопасность своей новой империи. Судя по «Бехистунской надписи», восстание поднялось среди вавилонян, скифов на севере, мидян на востоке и даже в Парфии, где родной отец Дария потерял контроль над армией. По всей империи вспыхнули разрозненные мятежи, большие или меньшие.

Но за удивительно короткое время правитель вернул отколовшиеся территории обратно в империю. Когда Дарий оказывался в ситуации, где все решала сила, он демонстрировал выдающиеся успехи. Он был силен не искусной тиранией, как Кир до него, а сокрушительным уничтожением врагов.

Армия Камбиса была собрана из большого числа мобилизованных солдат разных народов, посланных ему в качестве дани. В такой армии большинство солдат обычно «одноразовые» — масса, которую бросают на вражеские линии в надежде преодолеть сопротивление простым большинством. Это была стратегия, которая работала у Камбиса из-за неопытности его противника, но вовсе не помогла Киру в его сражении со скифскими племенами.

Дарий видел свое войско иначе. Вместо войска из наемников и многочисленного «пушечного мяса» он задумал создать профессиональную армию, которая была бы меньше, но лучше накормлена, лучше обучена и более лояльна. Она должна была иметь ядро из десяти тысяч профессиональных пехотинцев и десять тысяч кавалерии (все — набранные только из персов и мидян), и быть более маневренной, чем громадные и неуправляемые армии его предшественников.^‹875› «Армия из персов и мидян, которая находилась под моим управлением, была небольшой», — пишет Дарий в своей надписи.^‹876› Войска были связаны национальным чувством и таким мощным «командным духом», что десять тысяч солдат пехоты называли себя товарищами и ревниво следили за поступлением в их ряды новичков.

Одно из подразделений этой новой армии ликвидировало мятеж на востоке, в Мидии, пока Дарий во главе другого отряда подавлял мятеж в Вавилоне, а еще один отряд был отправлен в Малую Азию. Новые войска — немногочисленные, быстрые, гибкие и хорошо обученные, — оказались очень эффективными. Чуть больше чем за год с восстаниями было покончено. Радость, испытанная Дарием, нашла отображение в рельефе на скале, смотрящей в сторону дороги в Сузы (где никто не мог миновать его). Он представляет царя с ногой на груди распростертого самозваного претендента на трон, ложного Бардии, а также стоящих перед ним связанными, закованными в цепи царей Вавилона, Скифии, Мидии и шести других земель.

Дарий оказался таким же талантливым администратором, как и полководцем — редкое сочетание. Он реорганизовал восстановленную империю, создав стройную систему провинций, именуемых сатрапиями. Каждая управлялась доверенным сатрапом, и каждому из них приписывалась дань, которую необходимо было отсылать в Сузы ежегодно. Сатрапы, которые не отсылали намеченное количество дани или не могли содержать свои территории в порядке, подлежали казни. Похоже, эта система Дария работала очень хорошо, перенося работу по устрашению завоеванных народов с царя на правителей, которым приходилось быть гораздо более усердными, следя за своими землями куда эффективнее, чем могли бы Глаза и Уши Кира.

Мы нашли сведения по этому предмету в библейскоц Книге Ездры. Сатрап, который наблюдал за Иерусалимом, заметил, что построение храма (и его защитных стен) продвигается с пугающей скоростью. Поднимающееся здание выглядело подозрительно — как ядро крепости, — и тогда сатрап, человек по имени Таттенай, совершил специальную поездку, чтобы выяснить у строителей, что, по их мнению, они строят.

Евреи запротестовали, ссылаясь на то, что Кир разрешил им строить храм, но Таттенай не намерен был верить их словам. Он приказал остановить строительство до тех пор, пока он доложит об их деятельности Дарию. «Царь обязан знать, — говорит отчет, — что люди строят из крупного камня и закладывают в стены стволы; работа продвигается быстро».^‹877› Дарий приказал просмотреть царские архивы. Очевидно, копия декрета Кира была найдена (из всех возможных мест) в библиотеке в Экбатане, и Дарий дал разрешение на продолжение строительства. Библейский рассказ не симпатизирует Таттенаю — но этот человек, без сомнения, волновался, как бы не пропустить начало мятежа и не потерять своей головы.

Обеспечив стабильность империи, Дарий смог обратить внимание на новые территории. Он рассчитывал направить свою армию в сторону Индии.

Индия не была для персов странной и незнакомой землей, какой нашел ее полтора века спустя Александр Македонский. Ведь северные индийцы были потомками тех же ариев, что значились и в персидском фамильном дереве. На языке персов имена знати Дария звучали схоже с именами индийских принцев, которые правили махаджанападами: Утана, сын Тукры; Видафарнах, сын Ваяспары; Багабукса, сын Датувахьи.

Пока персы расширяли свои владения на восток и запад, индийское царство Магадха пыталось поглотить своих соседей. Амбициозный Бимбисара, который завоевал Ангу и объявил часть Кошала приданым своей жены, произвел такого же амбициозного сына. Не желая ждать своей очереди править, этот сын, Аджаташатру, поднял мятеж против отца, бросил его в тюрьму и позволил ему умереть там от голода: «Бимбисара был заключен в тюрьму в башню собственным сыном», — говорит легенда «Ревность Девадатты».[217]

Его мать так сильно горевала по потере мужа, что умерла. Тогда ее брат, царь Кошала, вернул себе землю, которая была ее приданым, и Аджаташатру пошел на него войной, чтобы вернуть землю себе.

^{Экспансия Магадхи}

Сначала войска Кошала отогнали его солдат, но у царя Кошала возникли свои внутренние проблемы. Его наследник, столь же амбициозный, как и Аджаташатру, воспользовался военными неурядицами, чтобы предъявить свои претензии на трон и выгнать отца из Кошала. Затем он начал собственную войну против гана-сангха Шакьи, племенного союза, в котором родился Будда. Он стер их с лица земли, и с этого момента они исчезли из исторических записей.^‹878›

Тем временем лишенный трона отец направился к столице Аджаташатру — городу Раджагрих. Это был особенно хорошо защищенный город благодаря естественным укреплениям — пяти холмам, что окружали его.^‹879› Подъехав к городу, он попросил убежища. Это могло показаться немудрым решением, но он был дядей Аджаташатру и мог претендовать на некоторые привилегии по родству. Он был пожилым человеком, и ко времени, когда оказался у стен, уже был так измотан путешествием, что умер раньше, чем успели открыть ворота.^‹880›

Это дало Аджаташатру еще одно оправдание для войны с Ко-шалом. Громко и публично оплакивая смерть дяди, он снова собрал силы, чтобы отомстить за него — и неважно, что к трагедии привело именно его собственное нападение на земли Кошала. Но прежде, чем он попал в Кошал, ему пришлось вернуться и разобраться со своей семьей. Его брат, который служил у него вицерегентом в завоеванном царстве Анга, попытался стать полноправным царем. Он готовил союз против Аджаташатру, объединившись с гана-сангха из Ликчави у себя на севере. Аджаташатру построил два форта, один на границе между двумя территориями, и форт Паталипутта на берегах Ганга, и отправился на войну.

Эта война продлилась двенадцать лет. В итоге Аджаташатру освободился от необходимости одновременно сражаться со своим кузеном в Кошале благодаря случайности. Нахлынувшее наводнение смыло большую часть армии Кошала, которая неразумно встала лагерем в русле реки (позднее подобная катастрофа затопила часть лагеря сторонников Александра во время одной из его кампаний на востоке). Когда вражеской армии не стало, Аджаташатру просто вошел и взял Кошал.^‹881›

Двенадцатилетняя война с братом, отдельные подробности которой сохранились в буддийских рассказах, заставили Аджаташатру сделать ряд военных нововведений. Во-первых, ему приписывают изобретение двух новых типов оружия, включая огромную катапульту, бросающую громадные валуны, а также новый тип боевой колесницы. Кроме того, двенадцать лет войны потребовали создания профессиональной армии, где человеку платили деньги именно за то, что он сражается: так появилась первая индийская регулярная армия.^‹882›

Армия Аджаташатру не была единственным его оружием. Когда Будда умер по пути на север в царстве Мала, Аджаташатру сразу же заявил, что Магадха имеет право охранять святое наследство Будды. Он приказал держать в своей столице Раджа-грихе совет, чтобы тот собрал и записал высказывания Будды — его сутры. Этот первый буддистский совет следил за изначальным составом тех высказываний, которые стали Пали Каноном, и работал под пристальным вниманием Аджаташатру.

Создание империи, приспособление религиозных традиций для политических целей, неурядицы в царской семье, профессиональная армия — все это сделало цивилизацию Северной Индии крайне похожей на цивилизации Западного мира.

Вероятно, персидские солдаты под командованием Кира уже доходили до реки Инд, хотя мы можем это только предполагать. Но Кир наверняка не сталкивался ни с одним из индийских племен и не прокладывал с боем путь в долину реки Инд. Дарий лишь знал, что где-то в этом районе находится великая река, но где точно — это было ему неведомо.

Поэтому он нанял моряка — карийца по имени Скилакс, грека из юго-западной Малой Азии, — чтобы сопровождать экспедицию по реке и составлять карту того, что он увидит. По Геродоту отправной точкой экспедиции стала земля, которую он называл Пактис и которая располагалась на севере Инда: вероятно, оба, и Кир, и Дарий, доходили до Инда, пройдя через Хайберский проход. За перевалом экспедиция Дария должна была построить на берегу реки Инд лодки и затем плыть вниз, через территории махаджанапады — Гандхару. Персы пересекли пустыню Тар, прежде чем достигли моря. Затем они поплыли на запад, вдоль южного берега Аравийского полуострова, и вернулись в Красное море. Дарий приказал расчистить уже затянувшийся илом канал от Нила до Красного моря, чтобы суда экспедиции могли затем выйти через Дельту в Средиземное море.

«После этой успешной круговой экспедиции, — говорит Геродот, описавший это трехлетнее путешествие, — Дарий завоевал индийцев».^‹883› Завоеваны были, конечно, не все «индийцы», но Дарий проложил путь в Пенджаб, подчинив, вероятно, царства Гандхара и Камбоджа. В надписи в Сузах он перечисляет золотые изделия из Египта, лидийский камень и дерево из Гандхары как материалы, привезенные из отдаленных частей его империи для строительства нового дворца. Еще одна надпись называет его далекое восточное завоевание «Индийской сатрапией». Она стала двадцатой сатрапией в его царстве, с обязательством присылать в Сузы ежегодную дань золотым песком.^‹884›

Примерно в эти годы неизвестный писец в Вавилоне составил самую раннюю сохранившуюся карту мира. На глиняной табличке изображен Вавилон на Евфрате, Ассирия на востоке и другие города из окруженных «горькой водой» — Персидским заливом. Еще восемь земель лежат позади, невозможно далеко — но тем не менее достаточно близко, чтобы впервые поместить их на карту.

Именно в эти же годы одна из вавилонских надписей упоминает женщину из Индии, Бусасу, которая держала гостиницу в городе Киш. Вероятно, она прибыла морем по Инду и Персидскому заливу — скорее всего, не сразу из Индии в Вавилон, а постепенно перебираясь из одной части империи Дария в другую.^‹885› Персия стала мостом между Индией и людьми, живущими далеко на западе.

Глава шестьдесят четвертая

Персидские войны

Персидская империя, разросшись почти во всех направлениях, мало продвинулась на северо-запад, где жили скифы.

«Скифия», которую Геродот и другие древние историки воспринимали как нечто естественное и конкретное, имеющее свое определенное место на карте, вовсе не была таковой. Скифы представляли из себя множество племен и целый набор царств, более двухсот лет кочуя по довольно обширному региону. В 516 году до н. э. центр их родных земель располагался между двумя великими реками, которые текли в Черное море: Дунаем на западе и рекой Дон на востоке.

Эти скифы были кочевниками еще до 700 года до н. э., когда они впервые появились в записях ассирийцев, и все еще не осели на земле к 516 году. «Если бы у нас были города, мы бы волновались, что их могут захватить, — сказал Дарию один из скифских царей, когда впервые ощутил угрозу персидского вторжения, — и если бы у нас были возделанные поля, мы бы беспокоились, что их опустошат… но у нас нет ни того, ни другого».^‹886›

Скифские обычаи были свирепыми. Они делали чаши из черепов павших врагов и сдирали кожу с правой руки («вместе с ногтями», — уточняет Геродот), чтобы использовать для натягивания на колчан для стрел; они сохраняли мертвые тела своих родичей непогребенными до того момента, как отпразднуют сорок дней после их смерти, предлагая трупам пищу и питье; они бросали семена конопли на раскаленные камни и вдыхали испарения, «крича от наслаждения дымом» (хотя вообще-то привычка к марихуане неизбежно делает человека мечтательным и неагрессивным).^‹887›

К 516 году Дарий начал планировать кампанию против скифов. Он уже уделил достаточно внимания своей северо-западной границе, сделав город Сарды в Малой Азии вторым административным центром империи. Чтобы обеспечить себе легкое попадание в Сарды, Дарий построил новую дорогу от Суз до самой Малой Азии. Эта Царская дорога была усеяна путевыми станциями для смены лошадей, чтобы гонец мог быстро передвигаться с запада в столицу и назад.

Теперь сам Дарий отправился по Царской дороге в Сарды, а затем из Сард на край своей территории. Чтобы напасть на скифов, он хотел привести свой флот к берегу Малой Азии через проход, известный как Геллеспонт[218], в пролив Босфор. Оттуда они отправились бы в Черное море, а затем двинулись бы вверх по реке Дунай (которую Геродот знал как Истр) вдоль южного края скифской территории.^‹888›

Тем временем его наземные силы пересекли бы пролив, который отделял Малую Азию от земель, называемых нами теперь Европой. Это было не особо впечатляющее водное пространство, но ни одна восточная империя еще не пересекала его. Дарий поручил работу по возведению моста через Босфор одному из своих греческих инженеров, ионийцу по имени Ман-дрокл. Затем он послал за своими людьми.

Персидская армия начала долгий марш по Царской дороге к городу Сарды. Войска двигалось настолько плотно, что дрожала земля, когда они проходили один покоренный город за другим. Тем временем инженер Мандрокл измерил пролив. В его самой узкой части он имел ширину примерно 650 метров или 720 ярдов (длина семи американских футбольных полей) — гораздо шире, чем длина традиционного моста. Поэтому вместо обычного моста Мандрокл придумал построить плавучий настил на барках: низкие суда с плоской палубой связывали вместе, чтобы они образовали плавучее основание для настилаемой дороги, покрытой землей и камнями. Это был первый понтонный мост в истории, «связанная льном дорога», по словам греческого поэта Эсхила.^‹889› Она будет служить образцом для армейских саперов и много веков позднее.

^{Прародина скифов}

Тысячи персов, пехотинцев и всадников, переправились через мост, направляясь к узкому месту через Дунай. Там им предстояло встретиться с морской частью экспедиции и построить еще один понтонный мост — уже на территорию скифов. Города Фракии на другой стороне пролива не попытались препятствовать продвижению персов. Большинство фракийцев боялось скифов, а персидская армия могла послужить защитой от них.

Однако скифы не оказали открытого противодействия. Вместо этого их племена отходили перед персами, заваливая колодцы и источники воды, поджигая деревья и зеленые поля по мере отступления. Персы, следуя за ними, обнаруживали, что идут по диким пустошам, им приходилось постоянно искать пищу и воду. Они не могли навязать противнику сражение и использовать в нем свое военное мастерство, которому были столь хорошо обучены. «Поход тянулся бесконечно, — пишет Геродот, — …и ситуация стала оборачиваться не в пользу Дария».^‹890›

Как это ни было обидно, но в итоге Великий Царь повернул назад. Вся персидская армада проследовала обратно на юг, через понтонный мост на Дунае, оставляя незавоеванных скифов позади. Персидский придворный историк, а позднее персидский царь, решил эту проблему, когда описывал историю земель южнее Дуная. Из практических соображений земля на другой стороне реки вообще перестала существовать. Если персы не могли захватить ее, она просто не должна была их заинтересовать.^‹891›

Но Дарий не ушел без добычи. Он направился к Сардам и там оставил армию под командованием самого доверенного военачальника, перса Мегабаза, с приказом завоевать Фракию.

Фракийские города, которые надеялись на избавление от скифской угрозы, сдавались теперь один за другим, принимая персидское господство. Мегабаз был опытным военачальником, а персидские солдаты — умелыми воинами. Их задачу облегчила разрозненная полтическая структура Фракии: каждый город имел своего военачальника и свою армию. «Если бы фракийцами управлял один человек, или они имели общую цель, — замечает Геродот, — то быть бы им непобедимым и самым могущественным народом в мире… Невозможно, чтобы это когда-либо осуществилось, вот почему они так слабы».^‹892›

Мегабаз превратил Фракию в новую персидскую сатрапию — Скудру.^‹893› Затем он повернул на юг и положил глаз на следующее царство — Македонию.

Македония, которая располагалась между Фракией и городами-государствами греческого полуострова, отличалась и от фракийцев, и от греков. Города Македонии принадлежали к единому царству, которым правил один царь.

Первые македонские цари пришли из военачальников клана Аргеадов. Аргеады первоначально прибыли с юга и в основном, судя по всему, были греками. Поэт Гесиод приписывает македонцам мифологическую древность, делая их кузенами греческих героев и потомками Зевса — отражая, по-видимому, реальные древние взаимоотношения.[219]

Двигаясь на север, Аргеады завоевали земли вокруг залива Термаик и еще немного дальше на север, построили столицу (Эги, возле древней крепости Эдесса), организовали армию и стали собирать налоги. Македония была первым государством в Европе, которое достигло такого уровня организации.^‹894›

Но это было примитивное и беспорядочное государство. Цари Македонии опирались не на религию, как традиционно делали восточные правители, а на военную силу. И хотя центр Македонии твердо находился под их контролем, их власть над северными частями Македонии являлась гораздо более шаткой. На западе лежал союз свободных племен, называемых иллирийцами (вероятно, мигранты с северо-запада, так как оставленные ими археологические памятники явственно напоминают следы кельтского Западного Халыптагга к северу от Италии); более северные фракийские племена известны под общим названием «пэонийцы».

В год, когда Мегабаз с персами появился на горизонте с завоеванной Фракией за спиной, царем Македонии был Аминта I (по общепринятому счислению — девятый царь Аргеадов). Персы направлялись к сердцу Македонии, сжигая города пэо-нийцев. Аминта, увидев на горизонте дым, немедленно решил, что сопротивление бесполезно.

Когда семь персидских парламентеров под предводительством сына Мегабаза пересекли границу Македонии с посланием, Аминта принял их в своем дворце в Эгах с почетом. «Они потребовали для царя Дария землю и воду», — рассказывает нам Геродот;^‹895› этот персидский обычай символизировал господство над землей и морем захваченной страны. Аминта сразу же согласился. Он также предложил свою дочь в жены сыну Мегабаза, делая его тем самым особо желанным родственником.

Этот союз оказался очень выгодным для Македонии; ни иллирийцы, ни оставшиеся пэонийцы не беспокоили больше ее северных границ, потому что, поступив так, они рисковали бы вызвать гнев персов.

Тем временем греков на юге быстро охватила паника. После того как на севере Аминта Македонский заключил союз с персами, преград между экспансией персов и греческими владениями почти не оставалось.

К несчастью, греческие города давно уже жили раздельно, как и фракийские племена, вдобавок два самых могущественных из них, Афины и Спарта, страдали от внутренних противоречий.

Реформы Солона не обеспечили мира в Афинах.

Знаменитый кодекс реорганизовал городское правительство. Высшими официальными лицами в Афинах все еще были архонты, но существовало два других вида правительства нижнего уровня. Совет Четырехсот, выбираемый большинством из нижнего и верхнего классов афинян, обсуждал законы и решал, какие из них предоставлять на голосование. Все население Афин, имеющее право голоса, составляло последний уровень правительства — Ассамблею[220].

Каждый гражданин Афин принадлежал к Ассамблее, но она не являлась такой уж демократичной. Чтобы считаться жителем Афин, вы должны были владеть имуществом.^‹896› Однако

Солон также узаконил, что сыновья горожан наследуют гражданство, даже если их отцы обеднели и потеряли свою землю. Предполагалось охранять право голосования от концентрации его в руках все сокращавшейся группы богатых аристократов.

Как и сами юридические реформы, это не удовлетворяло две трети жителей Афин. Богатые хотели иметь больше влияния, чем им давала Ассамблея, а самые бедные афиняне были ограничены членством в самой низшей ветви афинского правительства.

По поводу реформ Солона афиняне разделились на три конфликтующих группы, каждая из которых имела свое название. Жители Берега хотели сохранить реформы Солона, жители Равнины (старейшие семьи, основа Афин) хотели вернуть всю полноту власти в руки самых богатых афинян, а жители Холмов требовали полной демократии, с предоставлением бедным и безземельным таких же привилегий, как и остальным. Они были самой многочисленной группой, и их лидер Писистрат являлся, по словам Аристотеля, «крайним демократом».^‹897› Во-первых, он был ранен в сражении против врагов Афин, что создавало ему популярность (военная служба всегда была на пользу мужчине, который хотел привлечь простой люд на свою сторону), а во-вторых, он, похоже, был очень привлекательной личностью: «Было что-то утонченно-обаятельное в том, как он говорил, — замечает Плутарх. — Он был настолько хорош, прикидываясь обладающим способностями, которых у него, естественно, не было, что его наделяли ими больше, чем тех, кто их действительно имел».^‹898› Писистрат также жаловался, что находится в постоянной опасности, что враги хотят убить его — это было не паранойей, а чрезвычайно умным шагом, обеспечив ему повод собрать вокруг себя мощную и постоянно растущую охрану.

Растущее вокруг Писистрата окружение из вооруженных людей беспокоило большинство консервативных афинян, и даже Солон, вернувшись из путешествия в дикие земли, был озадачен. Но теперь Солон был очень стар, его голос дрожал и авторитет ослабел. Он уже плохо мог оценивать ход разворачивающихся событий.

В 560 году Писистрат со своими телохранителями ворвался в Акрополь и объявил, что берет город под свой контроль. Однако мятеж оказался столь же успешным, как и у Силона. Пи-систрат переоценил силы своих сторонников: жители Берега и Равнины, забыв свои разногласия, объединились и изгнали лидеров Холмов из Афин.

В ссылке Писистрат решил прибегнуть к другой тактике. Ранее он пытался действовать голой силой, теперь же намеревался использовать политические средства. Он заключил тайный союз с аристократом Мегаклом, лидером жителей Берега, пообещав жениться на его дочери в ответ на помощь при избавлении от жителей Равнины — очевидно, победившие партии вновь перессорились, когда не были больше объединены против бедноты.

В итоге Писистрат вернулся в Афины. На этот раз, при двойной поддержке своих сторонников и сторонников Мегакла, он смог продержаться у власти немного дольше. Но вскоре он опять оказался в беде. На этот раз он вывел из себя жену «не имея с ней близости обычным образом, — как преподносит это Геродот, — и позднее она рассказала все своей матери, которая, может быть, и не спрашивала ее об этом».^‹899› Мегакл, информированный о таком повороте событий (и, по-видимому, сожалевший уже о союзе с пронырливым лидером Холмов), решил снова поменять сторону и опять объединился с жителями Равнины, чтобы вновь выгнать Писистрата.

Но Писистрат не успокоился. Он стремился найти политический союз, однако его единственным путем назад во власть было купить ее, и эту тропу он тоже испробовал. Он провел около десяти лет, работая на серебряных рудниках, а затем в 546 году собрал армию наемников и вернулся в Афины с вооруженными людьми за спиной. Он приказал им отобрать у афинян все оружие (право носить оружие, очевидно, не числилось в его демократической программе), и с этого момента стал править как тиран.^‹900›

По его мнению, он властвовал над афинянами для их же собственной пользы. И действительно, он стал весьма популярен: снизил для бедных налоги, «давал деньги беднейшим, чтобы помочь им в их трудах»^‹901› и обычно вел себя как мягкий и человечный благодетель — до тех пор, пока его никто не злил.

Когда он умер в 528 году, его старший сын Гиппий (от предыдущего брака, до нерегулярного общения с дочерью Мегак-ла) унаследовал его должность тирана, совсем в манере царей.

Это не вызывало в Афинах особого недовольства, пока не разразился семейный кризис. По Аристотелю, младший брат Гип-пия, Гиппарх, безумно влюбился в хорошенького юношу по имени Гармодий, который отказался иметь с ним какое-либо дело. Получив презрительный отказ, Гиппарх публично заявил, что Гармодий дегенерат.

Гармодий разозлился. Он подговорил своего друга, вдвоем они напали на Гиппарха в разгар религиозного праздника, и убили его. Они надеялись, что шум и веселье скроют их действия, но царская охрана убила Гармодия и арестовала его сообщника.

Убийство брата привело Гиппия в дикую ярость. Он приказал пытать молодого сообщника до тех пор, пока юноша, сойдя с ума от боли, не обвинил всех афинян в заговоре против Гиппия и всех его домочадцев — после чего смерть наконец освободила его от мучений.

«Вследствие мести за брата, — пишет Аристотель, — казней и высылки большого числа людей Гиппий лишился доверия и озлобился».^‹902› Он начал уничтожать всех, названных юным сообщником, и всех, кто попадался на его пути.

Афинян избавил от этой напасти неправдоподобный спаситель — старый царь Спарты. Этому царю, Клеомену, прорицатель из Дельф постоянно твердил, что его священная обязанность — сбросить тиранию в Афинах. В 508 году царь встряхнулся и направился к Афинам во главе спартанской армии.[221] Дельфийский оракул едва ли был беспристрастным (афинские аристократы, понимая параноидальное состояние Гиппия, оплатили строительство великолепного мраморного храма на месте старого и тесного каменного дома оракула); к тому же весьма вероятно, что Клеомен не горел желанием видеть в Афинах равного себе.

^{Греция во времена Персидских войн}

На практике расширение Спарты за счет центра Пелопоннеса привело к появлению в спартанском обществе серьезных классовых противоречий. На вершине находились урожденные спартанские граждане. Под ними располагалась огромная масса завоеванных народов, которым нельзя было доверять так, как гражданам: илоты, рабы и чернорабочие. Спартанцам нравилось такое положение дел. Единственное равенство в Спарте объединяло граждан-мужчин в возрасте старше тридцати лет, которым позволялось голосовать в общегородской ассамблее. Но даже там спартанцам не разрешались дебаты. Обсуждение идей в правительстве не считалось полезным. Юноши проводили детские годы, как рассказывает нам Плутарх, тренируясь в готовности к молчаливому послушанию.^‹903› Споры не были частью этих тренировок, вот почему старое греческое название Спарты — Лаконика — превратилось в наше английское слово «лаконичный».^‹904›

Поход Клеомена к Афинам был вызван не стремлением вернуть демократию, а страхом перед надвигающейся сокрушительной персидской силой. Если Афины распадутся на ссорящиеся друг с другом группировки, они не смогут противостоять движению персов на юг — а они были самым значительным барьером, оставшимся между Спартой и Персией. Клеомен надеялся выгнать Гиппия, остановить раздоры и восстановить мощь Афин.

Спартанская армия прогнала Гиппия и помогла афинянам провести выборы. Однако она отказалась устраниться от внутренних афинских дел и всем своим весом встала за одного их кандидатов.[222] Афиняне, которые увидели в этом попытку спартанцев сделать Афины вассальным городом, сплотились в мощный союз, чтобы избавиться от господства южан.

Кто-то из Ассамблеи (Геродот не указывает, кто именно) предположил, что спартанскую спесь можно сбить, если афиняне заключат союз с какой-нибудь подавляющей военной силой… такой, как персидская. И в Сарды отправилась делегация — просить тамошнего правителя (сводного брата Дария Артаферна, который был оставлен управлять западом империи, когда Дарий направился назад в Персеполь) заключить союз против Спарты.

Похоже, афиняне переоценили свою роль на международной арене. Их просьба казалась им совершенно разумным предложением, но Геродот пишет, что делегация «находилась в процессе передачи своего послания, когда Артаферн… спросил, кто они такие и откуда пришли». Без сомнения, он знал ответ — но это был великолепный повод сбить спесь с парламентеров. За ним последовал краткий ультиматум: персы придут помочь афинянам, только если они согласятся послать Дарию землю и воду как символ полной подчиненности.

Делегаты, окруженные персами, согласились, что, в конце концов, позволило им уйти невредимыми из Сард, хотя по возвращении им пришлось выслушать немало неприятных слов на родине, в Афинах. «Это доставило им множество проблем по возвращении домой», — сообщает Геродот.^‹905› Афиняне не намерены были поступаться ни одной из своих свобод. Поэтому они сами энергично взялись решать спартанскую проблему и в яростной схватке сумели вышвырнуть оставшихся вооруженных спартанцев из своего города.

Когда спартанцы исчезли со сцены, афинянам потребовалось некоторое время, чтобы перевыбрать свое правительство, ранее подчинявшееся тирану. Когда пыль от реформ осела, население города оказалось разделенным на десять «племен», причем их границы были проведены поперек старых семейных союзов в попытке разрушить древнюю сеть власти высокорожденных. Совет Четырехсот стал Советом Пятисот — с пятьюдесятью представителями от каждого племени.

В попытке окончательно избавиться от господства аристократических семей сам город был разделен на тридцать географических районов, названных «демами», и афинянам внутри каждого дема было велено использовать его название вместо своих фамилий.^‹906› Идея была интересная, но она не сработала; большинство афинян со временем вернулись к своим старым фамилиям.[223]

Был также введен новый обычай. Любой гражданин Афин мог быть выслан из города, если шесть тысяч соотечественников напишут его имя на глиняных обломках, используемых в качестве избирательных бюллетеней. Такой обломок назывался «остракон» — именно из этого обычая десятилетняя ссылка стала известна как «остракизм». Это стало еще одной защитой от тирании. «Если кто-либо… забирает больше власти, чем положено… — пишет Аристотель, — такое избыточное превосходство ведет к правлению одного человека… Учитывая это, некоторые государства вводят остракизм».^‹907›

Согласно Аристотелю, первыми афинянами, пострадавшими от остракизма, стали друзья Гиппия, которых заставили последовать в ссылку за экс-тираном.

Тем временем еще один греческий город также решил попросить помощи у персидской армии.

Это был ионический город Милет, расположенный на краю управляемой персами Малой Азии. Лидером Милета являлся амбициозный военный по имени Аристагор, который многие годы властвовал в своем городе как тиран. Теперь он пожелал раскинуть свою сеть шире. Он отправился к персидскому правителю в Сарды и предложил завоевать в интересах Персии греческие острова Киклады — если только персы дадут ему корабли и солдат.

Правитель Артаферн согласился на этот план, и Аристагор, обрадованный возможностью стать тираном целой островной мини-империи, соединил войска для вторжения и отплыл к своей первой цели — Наксосу.

К несчастью, греческий город на Наксосе оказалось не так-то просто захватить. Жители, не сражаясь, просто собрали в городе все продукты и весь скот и заперли ворота. После четырехмесячной осады Аристагор истратил все деньги персов, и Артаферн, разочарованный в военном искусстве тирана, отказался поддерживать его дальше. Аристагор вынужден был отплыть назад в Милет опороченным и с разбитыми амбициями.

Однако он кое-чему научился, наблюдая через воды за греческой политикой, и, как любой хороший афинский стратег, изменил свою политику. Он решил переключиться с про-персидского союза на анти-персидский, причем без всякой материальной выгоды. Он поведет греческие города Малой Азии на мятеж против господства Персии — и со временем, может быть, объединит их под своим началом.

Несколько ответов на сделанные им осторожные запросы показали, что другие ионические тираны тоже хотели бы присоединиться к мятежу. Но из своего провала у Наксоса Арисм-тагор вынес, что войны — дорогое удовольствие. А для начала войны с Персией нужна была еще большая поддержка.

Очевидно, первым союзником в таком проекте должна была стать воинственная Спарта. Спарта была главным и самым могущественным городом в свободном альянсе греческих городов-государств, именовавшихся Пелопоннесской Лигой — ассоциацией, образованной для взаимной защиты от врагов. Если Спарта присоединится к войне против Персии, ее примеру последуют и другие города Лиги. Поэтому Аристагор поехал в Спарту увидеться с Клеоменом. Но тот не только отказался кольнуть «персидского зверя» булавкой — он сначала посмеялся над Ариста-гором, а затем силой выдворил его из своего города.

«После того, как его выставили из Спарты, — пишет Геродот, — Аристагор решил поехать в Афины, потому что после Спарты они были самым могущественным греческим государством».^‹908› Тут он нашел более благодарного слушателя.

Гиппий, изгнанный афинский тиран, собирался вернуться. Он уехал из Греции, пересек Геллеспонт и явился к персам в надежде, что персидская армия поможет ему снова завоевать Афины. Артаферн выслушал его план и понял, что Гиппий мог бы стать идеальным персидским «клином», вбитым в Грецию.

Он послал в Афины письмо, требуя от афинян принять назад Гиппия — или приготовиться к вторжению; едва это письмо успело прибыть, как появился Аристагор с предложением мятежа против персов.^‹909›

Афины, негодующие по поводу персидского ультиматума, согласились послать двадцать кораблей в помощь Аристагору; их союзник, прибрежный город Эретрия, выслала еще пять.^‹910› Итак, в 500 году до н. э. началась война.

Греко-персидская война, которая продолжалась чуть более двадцати лет, редко упоминается в персидских документах. Но в Греции она находилась в центре жизни каждого гражданина более двух десятилетий. Все наши рассказы о ней идут от греков: Геродота, которому было пять лет, когда война закончилась, но который разговаривал с очевидцами, чтобы восстановить события; Фукидида, родившегося примерно на двадцать лет позднее, который использовал рассказы Геродота, но поправлял некоторые его интерпретации, основываясь на других источниках; и от греческого драматурга Эсхила, который был старше обоих историков и сам принимал участие в войне. Его пьеса «Персы» — это произведение очевидца, но ударение в ней сделано на мужестве греков, а не на ходе кампании.^‹911› В глазах этих людей персидская война — центральное событие в истории цивилизации. С персидской же точки зрения она была серией небольших стычек, которые, когда они проходили неудачно, просто игнорировались.

Ионические города, присоединившиеся к мятежу, начали на высокой ноте, конфисковав триста кораблей из флота Дария и укомплектовав их командами из греков.^‹912› Дарий немедленно послал свою быструю и хорошо обученную армию, чтобы подавить ионический мятеж. Прежде чем она прибыла, Аристагор с союзниками смог удивить Сарды, ворвавшись в город. Персидский правитель Артаферн заперся в цитадели, но ионийцы растеклись по всем Сардам, намереваясь пограбить. К несчастью, город почти сразу же начал гореть. Был подожжен один дом, и так как здания в городе в основном были построены из тростника, огонь очень скоро распространился по всем строениям.

«Пожарище в Сардах», как называет это событие Геродот,^‹913› разозлило персов до неистовства. Когда персидская и ионическая армии встретились у Эфеса, ионийцы были разбиты. Они рассеялись, и афиняне, видя, что после этого боя не предвидится ничего хорошего, решили выйти из игры. Но у ионийцев теперь не было другого выбора, кроме как продолжать сражаться. Они сожгли Сарды, и возврата не существовало. Теперь невозможно было отступить, избежав ужасных последствий.

И они продолжали сражаться на море. Объединенный флот Ионических островов прошел через Геллеспонт и выбил гарнизон персов, стоявший недалеко от Византия. Затем корабли пошли вниз вдоль берега, собирая союзников по мере продвижения.^‹914› Мятеж становился настолько обширным и серьезным, что на многие годы втянул персов в изматывающие сражения.

В 494 году персы нанесли ответный удар, когда их флот из шестисот кораблей подошел к ионическим судам в открытом море, как раз напротив Милета. Персы готовились к огромному сражению, и они хорошо знали ионический флот. В результате было захвачено 300 из 353 кораблей греческого флота — из бывшего флота Дария, захваченного греками в самом начале войны.^‹915›

Множество ионических кораблей с людьми затонуло. Так как военное счастье обернулось против греков, часть кораблей просто исчезла. Командир ионического флота бежал на Сицилию и стал пиратом — хотя захватывал только карфагенские и этрусские корабли и «не трогал греческие».^‹916› Аристагор сбежал в Малую Азию, а позднее оказался во Фракии, где был убит при попытке захватить фракийский город.

Победившие персы высадились на берег возле Милета, города Аристагора, причины всех бед. Они осадили его, отрезали от любой помощи снаружи, прокопали проход под стены и в итоге взяли город штурмом. «Большинство мужей было убито, — говорит Геродот, — их женщин и детей… обратили в рабство… Те, кто остался в живых, были забраны в Сузы». Дарий поселил их в болотах в устье Тигра, где когда-то обретались халдеи.^‹917› Афины, наблюдавшие за кампанией издали, были шокированы, хотя война пока не докатилась до них. Милет был когда-то дочерним городом Афин, и его разрушение стало для греков серьезным ударом.