Курорт Литтл Бентли

Вот только парню не верилось, что кресты эти установлены в память об усопших. Они походили скорее на предостережение. Как символы в «Планете обезьян», выставленные, чтобы удержать посторонних от Запретной зоны. И Дэвид задумался, поставили ли эти кресты последователи того старца, чтобы не подпустить людей к своему тайному убежищу, или же это сделали его жертвы в попытке уберечь других от ужасной судьбы.

— Кто это? — спросил Кёртис.

И хотя было ясно, что он никогда прежде не видел этого рисунка, так же очевидно было и то, что даже такой простой набросок хранил в себе силу. Что нарисованное худое лицо воздействовало на близнецов сейчас так же, как и на Дэвида во сне.

И на Райана.

— Ты его видел раньше? — спросил Дэвид у младшего Турмана.

Тот задумался на мгновение и ответил:

— Да.

— Где?

— Я… не хочу говорить, — сказал мальчик осторожно. — Мне надо все обдумать.

— А кто это, есть предположения?

— Нет. Поэтому и хочу все обдумать.

— Пойдемте уже отсюда, — сказал Кёртис. — У меня сейчас припадок начнется.

— Точно, — поддержал его Оуэн. — Поговорим наверху.

Словно из плена, они выбрались из полумрака, вырвались из зловония, и, оказавшись на поверхности, вздохнули с облегчением. Старшие Турманы тут же воззрились на брата.

— Ну так где ты его видел до этого? — требовательно спросил Кёртис.

— Я…

— И не надо гнать, что тебе что-то там обдумать надо!

— В том ресторане, — робко ответил Райан. — Этот парень показался в разбитом зеркале. Я уловил какое-то движение в зеркале, но это был не я. А он. И он был не в ресторане, а в каком-то особняке со звериными головами. Он походил на богатого скотовода прошлых лет или что-то вроде этого. И страшный был, ужас.

— Он приснился мне в кошмаре, — признался Дэвид.

— Вот черт! — простонал Оуэн. Он крутнулся на мести и топнул ногой. — И какого хрена нам теперь делать?

— Расскажем родителям, — сказал Кёртис.

— Точно, — согласился Райан.

Дэвид заметил, что здесь они вели себя свободнее. Психические и эмоциональные оковы, которые сдерживали их в Реате, здесь теряли свою силу. С прошлого раза это стало для него открытием.

— Надо собирать вещи и валить отсюда, — сказал Оуэн. — Уносить ноги в Калифорнию. И сказать Бренде и ее родителям, чтобы тоже уезжали, пока есть возможность.

Он взглянул на Дэвида:

— Как думаешь, сможешь ты убедить родителей свалить отсюда?

Тот пожал плечами:

— Не знаю. После той игры в гольф…

Парень отвернулся от друзей. Ему не хотелось смотреть им в глаза, но его не покидало странное чувство, что из-за родителей он сам каким-то образом стал частью всего этого. Взгляд его остановился на новом строении за вторым комплексом зданий. Вернее, не новом строении, а старом — но Дэвид мог точно сказать, что несколько минут назад его там не было. Оно было деревянным, а не бетонным и походило на сарай. Подросток облизнул губы и показал в его сторону:

— А это откуда взялось?

Кёртис оглянулся:

— Что?

— Это вот строение.

— Не знаю, — отозвался Оуэн, побледнев. — Но откуда взялось вот это?

Он смотрел на резную деревянную статую, похожую на тотемный столб. Она стояла перед постройкой, которая прежде служила, вероятно, приемной. Столб этот был выше всех прочих зданий, и его украшало множество причудливых лиц, человеческих масок, искаженных в приступе полного умопомрачения. С самого верха, словно строгий отец, взирал иссушенный лик с рисунка — и казалось, он смотрел прямо на них. Длинные тонкие волосы обрамляли нижние лица.

— Может, они были здесь, — с надеждой проговорил Кёртис. — Может, они были здесь, а мы просто не заметили.

Все почему-то уставились на Райана, словно он знал ответ.

— Не думаю, — сказал тот.

Потом младший Турман подошел к тотему и оглядел его. Он осторожно протянул руку к дереву, но тут же отдернул.

— Жуть, — сказал он. — Противно.

— Идемте! — позвал всех Оуэн.

Дэвид молча согласился. Чем дольше они здесь находились, тем тревожнее он себя чувствовал.

— Сначала посмотрим тот сарай, — Райан зашагал к строению.

Кёртис встал у него на пути:

— Слушай, ты, мелкий кретин…

Турман-младший улыбнулся — отрадное зрелище после пережитого в последние минуты напряжения.

— В штаны наложил? — съехидничал он. — Тогда можешь подождать тут с девками и малышами.

Он обошел брата и продолжил путь.

— Засранец, — проворчал Кёртис.

Он все же последовал за Райаном, а за ним потянулись и Дэвид с Оуэном.

Вчера на этом месте находились развалины сарая. Вместе с останками загона, который примыкал к нему в те времена, когда Реата была пансионатом. Но теперь все было восстановлено. Постройки были потрепанными и ветхими, но вполне целыми. Подростки медленно приблизились, пробираясь через завалы хвороста и сломанной мебели из номеров, готовые пуститься наутек при малейшей угрозе. Двери в сарай, высотой в пару этажей, были распахнуты настежь. Друзья осторожно заглянули внутрь, в полумрак.

Это был не сарай, а скотобойня.

Дэвид ожидал увидеть стойла или какой-нибудь сеновал. Но вместо этого в громадном зале размещалась камера с брызгами крови по стенам и полу. В центре ее одиноко стоял металлический стол, потемневший от долгого использования и исцарапанный ножами и топориками. Кое-где из темноты свисали крючья. На некоторых из них еще налипли высохшие кусочки старого мяса, а на полу валялись пожелтевшие кости.

Никто из мальчишек не проронил ни слова. Они просто стояли и смотрели. Заходить внутрь не хотелось, но и уйти они не могли. Дэвид отступил на шаг и взглянул на стены с внешней стороны. По бокам от больших ворот обнаружились еще две двери поменьше, тоже распахнутые. Хотя до этого их никто не заметил. Дэвид прошел к той, что была слева, заглянул внутрь и ничего не увидел — одно лишь пустое пространство. Дощатые стены и солома на полу.

Парень вдруг исполнился уверенности, что если в одной комнате ничего не было, то в другой находилось что-нибудь… Страшное?.. Важное? Дэвид с трепетом подошел ко второй двери. Он понятия не имел, что увидит за ней, но точно знал, чего не хотел видеть.

И увидел.

Трон из кошмара.

Во рту мгновенно пересохло, и Дэвид начал задыхаться и кашлять, потому что не мог выработать достаточно слюны, чтобы смочить горло. В этот раз никто из них не догадался взять воды, поэтому пришлось терпеть. И это было единственное, что он мог сделать, чтобы его не вырвало.

— Вот на нем он и сидел в зеркале, — взволнованно произнес Райан позади него. — Это и есть его трон.

Дэвид, все еще кашляя, кивнул.

— И… во сне тоже, — сумел он выдавить.

Собирался кто-то из близнецов или Райан входить внутрь или нет, Дэвид так и не выяснил. Потому что дверь внезапно захлопнулась перед ними, словно от сквозняка, грохнув с такой силой, что все четверо подпрыгнули на месте. Кёртис подергал ручку, но дверь была надежно заперта и не шелохнулась.

Оставалось только гадать, наткнулись ли они на что-то такое, чего им не следовало видеть, или же их вынудили увидеть нечто, специально для них приготовленное. Как бы то ни было, представление закончилось, и даже Райан осознал, что им пора возвращаться. Они двинулись назад через комплекс, минуя уже знакомые строения. Обратно к тропе.

Пожалуйста, не сходите с тропы.

— Расскажем все маме с папой, — повторил Кёртис. — Надо рассказать все маме с папой.

— Если не забудем, — пробормотал Оуэн.

— Не забудем, — сказал Райан. — Мы просто можем расхотеть рассказывать. Это перестанет нас волновать.

Все они знали об этом, но до сих пор никто не произносил этого вслух.

— Почему это происходит? — подивился Оуэн.

— А почему происходит все остальное? — спросил Дэвид. — Почему этот старый отель чинится сам собой? Почему дождь превращает людей в стариков?

— Но почему мы просто сидим на месте и смотрим на это? И ничего не делаем? — недоумевали близнецы.

— Мы-то как раз делаем, — подчеркнул Райан. — Потому мы и здесь.

— Этого не достаточно, — ответил Оуэн. — Не достаточно.

Повозка в этот раз была заполнена человеческими костями — Дэвид понял это лишь по уцелевшим черепам. Он оглянулся и с этого места увидел квадратную площадку, выступающую за крышей ресторана. Парень мог поклясться, что пять минут назад этой площадки там не было.

Она походила на виселицу.

Друзья дошли до Реаты и встали перед теннисными кортами, пытаясь решить, что делать дальше. Волнение, которое охватило их на заброшенном курорте, немного спало. Но им по-прежнему хотелось рассказать родителям о том, что случилось и что они видели. Райан решил, что им стоит поторопиться, пока их желание не испарилось окончательно. Остальные согласились, и они договорились, что сначала разыщут папу с мамой Турманов, затем отправятся за родителями Дэвида, а после попытаются разыскать Бренду и ее семью.

Они сейчас как братья Харди,[11] вообразил Райан. Ну, может, и не братья Харди, потому что те были скучными и быстро приедались — были одной из подростковых компаний, раскрывающих тайны. Но в любом случае сейчас происходило что-то жуткое. Зловещее. И в то же время захватывающее. В глубине души мальчику хотелось, чтобы это немного затянулось, потому что он понимал: пережить нечто подобное еще раз ему вряд ли доведется.

Но подобные мысли были опасны. И, как многое за последние дни, это заставило его усомниться в себе самом. Райан задумался, его ли это мысли или они навязаны ему. Возможно было лишь одно из двух, и это тоже придавало происходящему определенную притягательность.

Единственное, что младшему Турману точно хотелось сделать, после того как они разыщут родителей, — это вернуться в крытый бассейн. Если не считать вчерашнего открытия с разбитым зеркалом в разрушенном ресторане, то бассейн был единственным местом, где проявились его экстрасенсорные способности. Райану хотелось выяснить, было ли это случайностью, редким стечением обстоятельств или же закономерным эффектом, который мог проявиться в любое время, чем-то вроде химической реакции, происходящей между ним и бассейном. Разумеется, нельзя возвращаться туда в одиночку. Это слишком опасно. Кроме того, ему нужен был кто-то, чтобы проверить, что стало источником тех ужасных сцен: бассейн, он сам или их взаимодействие.

Но всему свое время. Друзья спешно спустились по гравийной тропе, а затем пошли по мощеной дорожке к номеру. У Кёртиса был с собой один из ключей, и он отворил дверь.

— Мам? — позвал он. — Пап?

Никто не ответил, и они не увидели родителей ни на кровати, ни на диване. Но на всякий случай подростки проверили ванную и другую комнату. Никого.

— Куда теперь? — спросил Оуэн. — К бассейну?

Этот вариант был ничем не хуже прочих, но родителей не оказалось и там. Не было их ни в вестибюле, ни в ресторане, ни в гриль-баре.

— Давайте ко мне в номер заглянем. Может, мои родители найдутся, — предложил Дэвид.

— Давай, — согласился Кёртис.

Когда они подошли к номеру Дэвида, перед дверью стояла тележка с полотенцами. Завидев ее, старший из друзей остановился и попытался развернуть всех назад:

— Если там убираются, то родителей там нет.

— Проверить не помешает, — возразил Оуэн.

Они вошли в номер. Дэвид шел впереди и беспокойно теребил серьгу, приближаясь к зоне отдыха. Они миновали неубранную постель и завернули за угол, в ванную.

Там, задрав юбку, толстая горничная водила зубной щеткой у себя между ягодицами. Заметив ребят, она поправила фартук и вернула щетку в стаканчик возле раковины. Ей следовало бы как минимум смутиться, но она не просто не смутилась, а повела себя вызывающе: что-то гаркнула по-испански, протискиваясь мимо подростков, и с грохотом захлопнула дверь.

Они не смогли сдержаться и прыснули со смеху.

— Это что вообще было? — изумился Кёртис.

Дэвид выглядел растерянным, но хохотал вместе со всеми:

— Хорошо хоть щетка папина!

— Расскажешь ему? — спросил Оуэн.

Он ухмыльнулся:

— Вот еще!

Райану по-прежнему хотелось проверить крытый бассейн. Но теперь его стремление из импульсивного, каким оно было всего пару минут назад, переросло в более рациональное. Словно мальчик искал ответ к неразрешимой математической задаче, а не что-то другое.

— Может, кто-нибудь из родителей в спортзале? — предположил он.

— Давайте проверим, — легко согласился Кёртис.

Поиски походили уже на развлечение.

Оуэн хихикнул.

— Своей щеткой вечером не пользуйся, — посоветовал он Дэвиду.

— Да и вам не советую, — отпарировал тот.

В тренажерном зале, как и в прошлый раз, никого не было, но в бассейне кто-то плавал. Это был жирный мужчина, полностью голый и похожий на Джаббу Хатта. Он многообещающе им ухмыльнулся, так что Райану стало противно, и перевернулся на спину.

— Да у него стояк, — прошептал Оуэн.

Дэвид с Кёртисом развернулись и пошли прочь из зала. Оуэн последовал было за ними, но Райан схватил его за руку. Перед ним снова предстали образы, наложенные поверх реального мира, как в прошлый раз, словно на отражение в зеркале. По телу младшего Турмана пробежала мелкая дрожь — чувство восторга от осознания той силы, которой он обладал. Бассейн потемнел, и у дальней стены показались белые фигуры.

— Видишь их? — спросил Райан.

— Кого? — прошептал Оуэн.

Внимание младшего брата привлек образ человека в наряде повара. По бокам от него стояли с десяток богато одетых мужчин и женщин. Сцена явно была из прошлого. Мужчины, с тонкими бородками и в шляпах, были одеты в старомодные костюмы. На женщинах были пышные платья, а их волосы были уложены в сложные прически. Лица у всех выражали возбуждение, близкое к помешательству. Они наблюдали, как повар бросал в бассейн руки и ноги — человеческие руки и ноги — и при помощи приспособления, похожего на грабли, подтапливал их и сдвигал подальше в воду.

Словно готовил суп.

Потом сцена переменилась. Теперь вокруг бассейна горели свечи, и на противоположной стене дрожала тень, похожая на того худого старца с длинными волосами. Это, Райан сразу понял, ждало их в будущем. Он узнал мистера Блоджетта, того ублюдка, что занял их номер, увидел еще несколько знакомых лиц. Казалось, они крестили сами себя: собственными руками склоняли себе голову и окунались в воду. А когда выныривали, на лицах их, по жуткому примеру предшественников, читалось то же безумное помешательство.

Зачем ему это показывали? Чтобы запугать или распалить его? Предупредить о том, что могло случиться, если не предпринять чего-то?

Но что он мог предпринять? Что вообще можно здесь предпринять?

Оуэн схватил его за руку, и видения исчезли.

— Идем, — сказал старший брат сердитым голосом, словно уже повторил это несколько раз без желаемого эффекта. — Пошли!

Жирный пловец ухмыльнулся, и его возбужденный член мелко затрясся.

Райан начал отворачиваться, но краем глаза уловил какое-то движение и посмотрел вниз. Шланг очистителя выполз из воды и коснулся его ботинка. Мальчик отскочил, но пластиковая кишка уже обвилась вокруг лодыжки и сжала его ногу. Он почувствовал рывок, когда она дернула ногу, пытаясь затащить Райана в воду.

— Помогите! — закричал подросток.

Оуэн уже держал его за руку, стараясь оттащить от воды. Кёртис и Дэвид вломились обратно в бассейн, увидели, что происходит, и среагировали мгновенно. Кёртис обхватил младшего брата вокруг талии, чтобы удержать на месте, а Дэвид упал на колени и вынул перочинный нож, чтобы разрезать шланг.

При первом же прикосновении лезвия шланг сдался, словно раненое живое существо. Он метнулся обратно в воду с такой скоростью, что его заостренный конец даже через штанину до крови рассек Райану ногу.

— Уходим! — закричал Оуэн, и близнецы буквально швырнули Райана к выходу из зала.

Жирдяй позади них смеялся, и его низкий, раскатистый хохот эхом отражался от кафеля.

Друзья пронеслись по коридору, промчались через тренажерный зал и выскочили наружу, а там едва не рухнули от изнеможения. Они остановились чуть дальше по дорожке, чтобы восстановить дыхание, и Райан боязливо оглянулся. Но дверь в спортзал оставалась закрытой, никто их не преследовал.

— Надо разыскать маму с папой, — сказал Кёртис решительно. — Надо рассказать им о том, что случилось.

— Да, — согласился Оуэн.

Дэвид кивнул.

— Тогда пошли, — сказал Райан уже на ходу.

Потому что знал, что если не разыскать родителей как можно скорее, они перестанут волноваться из-за случившегося и все это тоже станет всего лишь бесполезным воспоминанием.

27

Патрик сидел на скамейке и наблюдал за тренировкой по баскетболу. У команд — этого еще не хватало ему для полного счастья! — была даже своя форма. Если бы Шлегелю в свое время понадобилось образно представить повальную страсть американского общества к спорту, то теперь ему выпал редкостный шанс. Рядом с ним Вики следила за неуклюжей перепасовкой двух Койотов, после чего тот, что повыше, попытался забросить мяч в кольцо и промазал из двухочковой зоны.

— Ты и вправду собрался играть в этот идиотизм? — спросила девушка недоверчиво.

Журналист покачал головой:

— Думаю, вряд ли.

— Тогда пошли отсюда. Не знаю, как ты, но мне уже надоело.

Патрику тоже надоело. Но по сравнению с ужасом, пережитым чуть раньше, ему здесь нравилось больше. Он вовсе не горел желанием снова увидеть этого ужасного человечка со вздутой головой. От одной только мысли об этой голове, трясущейся на тощей шее, публициста бросало в дрожь.

Он встал, взял подругу за руку, и они стали спускаться с трибуны.

— Мистер Шлегель! Не заметил, как вы вошли! — послышался у них за спиной знакомый голос.

Отлично. Кинокритик оглянулся на голос и увидел спортивного координатора. Тот вышел из открытой двери, ведущей в раздевалку. Патрик помахал ему и улыбнулся в надежде, что им удастся выйти из спортзала прежде, чем навязчивый служащий их догонит.

Не тут-то было!

Он подошел к ним, едва они спустились с трибуны.

— Рад, что вы передумали. Можете переодеться вон там, — он показал на дверь, из-за которой только что появился. — Выберите форму Койотов, какая вам по размеру.

Шлегель уже мотал головой:

— Нет. У меня есть кое-какие дела.

И он не врал. Ему на почту пришло, наверное, с полсотни писем от Таунсенда. Требующих от него статей. Казалось, он потерял здесь всякий счет времени и никак не мог сосредоточиться. Ни за что бы не подумал, что обстановка могла так вот сбить его с толку. И все же это случилось.

Спортивный координатор нахмурился, и Патрик снова почувствовал его кипучую ярость, готовую извергнуться в любую секунду.

— Я думал, вы играть пришли. — Голос служащего зазвучал угрожающе.

И тут снова вмешалась Вики:

— Что ж, значит, вы ошиблись.

Она взяла своего друга за руку и буквально потащила его к выходу. На площадке один из игроков споткнулся и перевалился через противника.

— Это ваш последний шанс! — крикнул им вслед координатор.

Журналист не удостоил его ответом, а Виктория, перед тем как выйти, молча показала ему средний палец. Патрик понятия не имел, за что она так возненавидела этого человека, но так оно получилось, и это его вполне устраивало.

Девушка словно прочла его мысли.

— Он напоминает мне бывшего шефа, — сказала она, когда они вышли, и ее спутник решил, что это многое объясняет.

— Мне действительно нужно закончить эти статьи, — сказал он, останавливаясь перед автоматом с напитками.

Вики понимающе кивнула:

— Эйприл и Мэдисон, наверное, и так гадают, куда я пропала. Я сказала, что просто загляну и попрошу прощения за прошлую ночь. Я не рассчитывала… оставаться.

Кинокритик улыбнулся:

— Что ж, я рад, что ты все-таки осталась.

— Может, позже встретимся? — спросила его подруга. — Поужинаем, например?

— Было бы здорово, — согласился он.

Вики поцеловала его — получилось многообещающе.

— Тогда в восемь, — сказала она. — В гриль-баре. Будь там или…

— Будешь никем?

— Я хотела сказать «умри», но так тоже неплохо.

Она улыбнулась и помахала ему, шагая спиной вперед:

— Увидимся.

Паук вернулся к нему в номер.

Патрик буквально почувствовал, как внутри у него все сжалось, едва он увидел черную тварь, лежащую посреди неубранной кровати. Облаченное в хитиновый панцирь тело медленно поднималось и опадало, словно паук глубоко дышал. Он вырос с последней их встречи и стал размером с кошку. Журналист застыл на месте, напуганный до такой степени, что не в силах был пошевелиться. Было что-то неправдоподобное и чуждое в пауках такого размера. И в чувстве, какого Шлегель не испытывал даже при просмотре фильмов о гигантских насекомых и которое теперь охватило его таким безжалостным и стремительным образом.

Публицист медленно отступил на шаг, готовый к чему угодно.

Паук не двинулся с места.

Патрик сделал еще шаг назад… Так он оказался в коридоре. Он схватился за ручку, пытаясь захлопнуть дверь и проклиная пневматический механизм, из-за которого она закрывалась так медленно.

Но паук даже не шелохнулся. Шлегель был снаружи, в безопасности. И он побежал. Теперь он не видел ничего постыдного в том, чтобы вернуться в приемную и потребовать помощи. Правда, ему не хотелось выкладывать всю правду и признавать существование гигантских насекомых. Поэтому он солгал: сказал, что по его кровати ползали черные вдовы, целыми десятками, и попросил, чтобы кто-нибудь из персонала немедленно их уничтожил.

Девушка за стойкой набрала номер его комнаты на клавиатуре.

— Это вы вчера жаловались на пауков? — уточнила она.

— Да. И теперь они вернулись.

— Наш сотрудник распылил средство против тараканов, муравьев и пауков…

— А теперь они вернулись, — повторил Патрик.

Служащая была молода. Если верить бейджу, она проработала в Реате всего год и родом была из Грасеза, Невада.

— Не ожидал, что курорт вроде Реаты будет кишеть насекомыми, — добавил публицист. — Я вам не за это плачу.

Девушка вежливо кивнула:

— Сейчас я позвоню работнику.

У Шлегеля зазвонил мобильник. Таунсенд.

— Где мои чертовы статьи? — спросил редактор вместо приветствия. — Одна ср…я заметка? Это все, что ты сумел выжать? Если к четырем ты мне хоть что-нибудь не пришлешь, в печать я дам рецензию Макграфа, смекаешь? Если тебя поселили на шикарном курорте, это еще не значит, что ты можешь целыми днями греться на солнце, вместо того чтобы работать. Ясно тебе?

Патрик невольно улыбнулся. Таунсенд решил, что, подшутив над ним, невольно устроил ему отпуск. Поделом ублюдку, нечего было селить его здесь! Кинокритику захотелось спокойным голосом сообщить шефу, что он сегодня не ездил на фестиваль, а весь день слонялся без дела. Но это было бы слишком.

— Кто-нибудь из работников будет ждать вас возле номера через пять минут, — сказала девушка, вешая трубку.

— Это еще кто? — спросил Таунсенд.

— Никто. Я перезвоню.

Журналист нажал на отбой.

— Спасибо, — сказал он служащей.

Он кивнул на прощание, пересек вестибюль и вышел на улицу. Сотрудник в камуфляже и с железным ящиком уже ждал его возле номера.

— Мистер Шлегель? — спросил мужчина.

Патрик кивнул:

— Он самый.

Лысый и с бородкой, работник был ненамного старше девушки за стойкой. Но голос у него был усталый и насмешливый, как у того толстозадого охранника.

— И к вам в номер забралась армия пауков? — уточнил он.

— Ну да.

— Знаете, это я вчера обрабатывал ваш номер средством.

— Вы, наверное, убили тех, что были там. — Публицист старался говорить вежливо. — Но теперь там другие появились.

Страницы: «« ... 910111213141516 »»

Читать бесплатно другие книги:

«Это как бы вводное минисловосочетание испещрило обыденную речь как сыпь. Обсуждение его паразитичес...
«Владимир Викторович Колесов, лингвист, профессор, доктор филологии, заведующий кафедрой русского яз...
«Фабула этой баллады взывает к стилистике Хармса.Один критик, которого можно назвать Романом Арбитма...
«В „Празднике, который всегда с тобой“ есть полное нехитрой издевки место, где автор как бы искренне...
«Если человек безмозгл, то не имеет значения, к чему именно он свою безмозглость прикладывает – лишь...
«Сначала беглая справка. До изобретения книгопечатания никто не помышлял о редактировании текстов. А...