Рассказы о Розе. Side A Каллен Никки

– А ты ее знаешь?

– Да, я всех знаю. Потом сходим, поздороваемся, засвидетельствуем свой восторг лично.

– О, супер. Только у нас цветов нет.

– Я попросил Клавелла прислать ей корзину в гримерную, а Рудольфу, режиссеру и дирижеру – по бутылочке коньяка из разных коллекций.

– Корзину чего? Каких цветов? Или всё равно?

– Она обожает пионы. Но на них не сезон. Поэтому просто розы. Розы она тоже любит. Большие такие, лохматые.

– «Пьер де Ронсар», «Golden Celebration», «Black Magic» – это я от Тео знаю названия сортов… Это твоя мама?

Отец Декамп вскинул ресницы, опять птицы бесшумно взлетели с голых ветвей в ночном парке от резкого звука, и улыбнулся нервно.

– Да.

– Слушай, я ж не слепой. Вы ужасно похожи.

– Самый крутец бывает, когда юные прихожане, с приоткрытым розовым ртом внезапно заявляют, что я ничего вроде, что я похож на Флавию Декамп, у нее рок-группа девчачья известная, а я говорю, что я ее брат… У нас в семье все женщины поют, наследство бабушки Марии – у Флавии потрясающее сопрано. Мама и ее простить не может – что не опера, мы с ней отверженные; я католик, она не стала петь в маминой опере.

– И театр у вас свой…. А почему она не поет в опере?

– Скучно потому что. Ее страсть – пьянки, ночные клубы, рок-музыка, книги и дизайн. Правда. Она совсем безумная. Я так рад, что не женился на ней.

Дэмьен не знал, что сказать. Он никогда не хотел и не собирался жениться и никогда не встречал людей, не умеющих контролировать себя. Начался второй акт, и он отвлекся от отца Декампа – думал, как рассказать об этой постановке Тео, автоматически подбирал слова; как ди-джей музыку на радио подбирает для ночного эфира, для близкого друга, который в эту ночь один в больнице лежит и слушает его волну; ему хотелось написать прямо огромное письмо Тео, чтобы он понял, как эта постановка похожа на его тот старый комикс – Тео любил, когда его цитировали; а когда в последнем акте Мими-мама отца Декампа умирала, он тоже заплакал, и отец Декамп положил руку ему на плечо, теплую, тонкую, и сжал, и не сказал – да ну что ты, это всего лишь опера; еще несколько сопрано в этом мире в этот момент умирают на сцене в этой роли; и в конце все герои – жители дома – дети, гувернантка, писатель, оторвались от своих дел и замерли, подняли голову, будто услышали что-то свое – выстрел, крик, ключ в замке – и дружно погасили свои свечи – и сцена погрузилась во мрак – и зал тоже был во мраке, а потом все разразились аплодисментами в этой бархатной золотистой разгоряченной темноте; и дали свет на занавес – из золотого атласа с барочным орнаментом в лучших традициях Франко Дзеффирелли; и занавес раздвинулся, и дом был полон огней, и все в своих комнатах повернулись к публике, и кланялись, и все были живы и здоровы, и махали, и принимали цветы – можно было кидать цветы вроссыпь – вся в красных, коричневых и золотистых цветах – цвета осени, цвета театра – астры, гладиолусы, хризантемы, бархатцы, герберы; и Дэмьен вскочил и чуть руки себе не отбил.

– Правда-правда, ты мне подаришь плакат? – спросил он, задыхаясь, у отца Декампа.

– Конечно. И попрошу маму подписать «Для Дэмьена Оуэна» – за эти два дня я понял, что у тебя безотказная душа, и плакат у тебя отберет Ричи Визано – он и его дедушка большие поклонники маминого голоса и театра Марии Декамп…

– С ума сойти – как это – иметь свой театр…

– Хлопотно. Если Собор набил мебелью, набрал штат и сиди себе, чай пей, страдай кризисом безделья, то театр – это разноцветное колесо, да еще с фейерверками по ободу.

Они спустились по уже ярко освещенным лестницам с золотыми перилами в фойе, в котором уже были накрыты столы – множество маленьких легких золотистых с витыми ножками, всюду сновали камзолы и парички с подносами; среди толпы мужчин в смокингах и женщин в вечерних платьях выделялись актеры в костюмах и гриме, будто для фотографий с детьми, они их не сняли, и это тоже понравилось Дэмьену. Отец Декамп привлекал общее внимание – люди замолкали на полуслове, когда он проходил мимо, и Дэмьен, наконец, понял – до этого он был с отцом Декампом в местах, где им были рады, где отец Декамп был настоятелем Собора, а не отверженным сыном – Дэмьену рассказ об этой отверженности в стиле романтических романов аля Гюго казался преувеличением – современный мир всё-таки, телефоны, интернет, люди в космос летают, разбиваются на треке на гоночных машинах последней модели, умирают от СПИДа – какие тут «я отрекаюсь от тебя, потому что ты католик, а наши предки умирали в Варфоломеевскую ночь» – это же было миллион лет назад, это почти сказка, как Нарния, последний бой, – но вот отец Декамп, такой красивый, как деревья в парке в ветер, молодой, стройный, в черной пронзительно сутане идет сквозь искрящуюся разноцветную толпу – будто сцена из старого итальянского фильма, конфетти в дожде – и все оборачиваются – «это же… Дэмьен Декамп… его разве принимают… да что вы…» – они прошли сквозь фойе, вышли на другую лестницу, поднялись – люди были везде, уже с бокалами шампанского – постучались в дверь с табличкой «Мадам Декамп» – «раньше тут бабушка переодевалась и красилась, теперь мама» – а табличка та же.

– Да, открыто, – крикнули из-за двери.

– Мам, это я, – отец Декамп вошел, Дэмьен замялся – это была гримерная, пахло цветами, колоссальным количеством цветов – роз – повсюду были розы – с огромными головами, сказал бы Тео – в роскошных декоративных корзинах, с множеством лент; была даже позолоченная птичья клетка, забитая розами; «да что вы там мнетесь, заходите, кто бы вы ни были!» – крикнули еще раз, и Дэмьен быстро вошел; возле зеркала сидела Мими – тонкая стройная женщина в розово-перламутровом пеньюаре поверх вечернего платья – темно-красного, атласного; темные волосы собраны в высокую гладкую прическу, под золотую с мелкими рубинами сетку – она повернулась – фирменное лицо Декампов – удлиненное, тонкое, слегка лошадиное даже, изысканное – в женском варианте оно было ничуть не мягче; лицо людей, привыкших приказывать и сражаться; без недостатков.

– Мам, поздравляю, постановка чудесная, вы очень старались, но никого и ничего не сожгли, придется тебе с этим театром возиться еще много лет, – отец Дэмьен наклонился и поцеловал женщину в прическу, в сетку с рубинами.

– Боже, в чем это ты? Что за наряд? Ты пришел в этом в театр? Позорить меня?

– Я в сутане.

– У тебя нет смокинга? У тебя есть смокинг, я уверена.

– Есть. Но я же священник, я обязан ходить в сутане.

– Нет, не обязан, ты специально пришел в этом, чтобы позлить меня, потыкать все в глаза этим своим… платьем.

– Ох, мама… познакомься, это Дэмьен Оуэн – тоже Дэмьен – поэтому легко запомнить – он проходит у нас в Соборе стажировку, он библиотекарь. И еще он пишет докторскую, хоть на вид совсем юный. Он признанный всеми гений. Он в восторге от сегодняшней постановки, хотя вообще к опере равнодушен. Дэмьен, это моя мама, мадам Декамп, Ирен Декамп, сегодняшняя Мими.

– Очень приятно, мадам, – Дэмьен приблизился к мадам Декамп и поцеловал протянутую руку; тонкую, сильную, с невероятно длинными пальцами; рука тоже пахла розами.

– Вы тоже священник? – она не убирала руку, хотя Дэмьен уже разогнулся; и он не знал, что делать – так и держал ее пальцы; а она пристально смотрела на него – рассматривала.

– Нет. Я… брат Розы… и пока я не выбрал орден и форму служения Церкви… пока я просто студент Католического университета.

– Боже… еще один маленький католик… Но Вы-то в смокинге.

– Ну… мне пока всё можно…

– А священникам нельзя носить смокинги? Или мой сын врет?

– Ну… вообще, наверное… я не знаю, – Дэмьен сильно покраснел; она, наконец, убрала руку; вернулась к пуховке; потом улыбнулась, глядя на него в зеркало.

– Какой Вы милый, – сказала она. – Кто Вы, еще раз? Студент? Семинарист? Я прослушала.

– Библиотекарь.

– Библиотекарь? В таком юном возрасте – и уже одни книжки? А как же девушки?

– Ну… – Дэмьен совсем смешался. Он не хотел остроумными ответами навредить отцу Декампу.

Она сжалилась, оставила пуховку, встала, скинула пеньюар; красное-красное платье, сверкающее – мелкие красные стразы по всему атласу, в тон рубинам в сетке на волосах; голая спина, белая, гладкая, будто у статуи, пышная, как у принцессы юбка, и край красных атласных балеток.

– Пойдемте, выпьем шампанского. Хочу услышать Ваш голос, шампанское обычно помогает. Переоденься, Дэмьен, я не позволю тебе в таком виде показаться моим гостям. Там в шкафу есть смокинг, мой, из трансвести-«Травиаты», я думаю, на тебя налезет.

– Мам, нас посадили в ложу Флавии. Мы прошагали через весь театр, и фойе, где уже начался прием, пока шли к тебе, так что меня все уже видели.

– Вот в этом?

– А ты думаешь, я специально «это» надел перед дверью в твою гримерную?

– Боже, мне придется очень много сегодня выпить… И подговорить кого-нибудь подраться, чтобы все забыли этот скандал и переключились на новый.

Она взяла под руку Дэмьена. Он обомлел. Она была легкая, чудесно пахла, острым, сладким – кардамоном, розами, и была выше его почти на голову; но ее это, видимо, не смущало.

– Дэмьен, кстати, хочет плакат с твоим автографом. Только обязательно напиши на плакате его имя и фамилию – а то все подумают, что плакат для меня…

Она улыбнулась Дэмьену. Он увидел ее близко-близко – кожу, шею, глаза, брови, ресницы, губы, зубы под ними – она была безупречна; будто нарисованная; ничего настоящего; все из драгоценных камней; Красная Снежная королева, Красная колдунья.

– Конечно, милый, как скажешь, – сказала он Дэмьену, и они вышли к гостям; их фотографировали, Дэмьен улыбался и молчал, мадам Декамп не отпускала его, он стоял рядом; люди говорили много комплиментов, она отвечала «о, я рада, что вам понравилось»; ее юбка упруго упиралась в его ноги; люди быстро скользили по нему взглядом, по ее красному рукаву на его черном, приподнимали брови вопросительно – а ты кто такой, а Дэмьен в ответ мило хлопал ресницами – «а вам что за дело» – и потом, когда поток прессы схлынул, мадам Декамп отпустила его.

– Спасибо. Вы выстояли. Можете съесть бутерброд.

Дэмьен поклонился.

– Всегда к Вашим услугам.

Отец Декамп стоял в уголке, с чашкой кофе и тарелкой еды.

– Что это было? – спросил Дэмьен, схватил у него кофе и глотнул.

– Ничего. Просто папа не ходит в театр, а маме кто-то нужен рядом на фото – у режиссера и дирижера есть свои девушки, а про маму все забывают – и я сделал ей подарок в виде тебя; я ей сейчас в чичисбеи не гожусь; а раньше мы с ней после каждой премьеры были во всех газетах.

– Скучаешь?

– Нет. Это был совсем не мой мир. Я оперу не люблю, как и папа.

– Ты знал, что она вытащит меня под прицел?

– Я был уверен, что ты ей понравишься.

– Я всегда нравлюсь пожилым леди… Я же вырос с бабушкой. Я вижу их красоту.

– Я заметил. Адель Тернер ничем не привлекла твоего внимания, хотя очень старалась. А вот истории о мадемуазель Кристен, городском библиотекаре, ты слушал с удовольствием.

– Она мне сегодня позвонила, она такая… Боже, я, кажется, потенциальный геронтофил?

– Думаю, да. Поэтому тебе безопаснее не покидать лона католической Церкви. Вот, поешь… тут… погоди, что же это? Розочки точно из ветчины…

– Определенно… а это форель с манго…

– Кто бы мог подумать…

– Черника еще…

– И тыква…

– Да, точно. Может, по шампанскому?

– Да у меня с собой коньяк.

Дэмьен проснулся среди ночи и смотрел в разноцветный балдахин с гулко бьющимся сердцем – впервые за много лет ему приснился страшный сон; все в Нотернборо заболели – какой-то странной болезнью – не вирусом, а колдовством будто – никто не вставал с утра с кровати; хотелось спать и спать, никуда не идти; осень проходила, а людей на улицах становилось всё меньше; в кафе и ресторанах перестали заказывать столики, в книжных магазинах перестали покупать книги, и однажды священник, с трудом встав и одевшись, вышел в часовню – почему-то во сне это был отец Дерек из Братства, – а никто из студентов не пришел на мессу; и в столовой было пусто; и в лекционных; и только Тео не заснул – он стал прогуливать занятия, работу и мессы, потому что увлекся одним сюжетом, рисовал не разгибаясь, ел старые булочки из запасов и яблоки, пил воду из-под крана в ванной – и, дорисовав, радостный вышел на улицу – и увидел, что город обезлюдел – завален листьями по колено… «Надо позвонить Дилану» – проснулся с этой мыслью Дэмьен – и понял, что во сне он был Тео, внутри Тео – над ним было это пасмурное небо, серое, жемчужное, перламутровое, безнадежное, и он стоял заросший, небритый, в пижаме и пальто поверх – и понимал, что это Дьявол пришел в мир, в Нотернборо, проник где-то, в открытую кем-то нечаянно не ту дверь – и, поскольку в души не смог, просто всех усыпил; и конечно, кто, кроме Дилана, может разобраться с такими странностями – с этим туманом – Тео во сне стоял посреди улицы, и смотрел на туман, белый, снежный, как лавина в горах – смотришь и не веришь, что она двигается на тебя – поглощая все краски, и еще чуть-чуть – и коснулся бы ног, пальто, немытых черных волос Тео – но в Тео тоже было это бесстрашие – как у Дилана – когда ты так не боишься, что порой переходишь грань… Во рту пересохло – выпили они с отцом Декампом немного, пол-литра коньяка на двоих – но этого хватило, чтобы идти по парку и петь во все горло «A Sunday smile» группы Beirut – оказалось, они оба знают полностью текст – как их не арестовали – и тоже был туман – ночной, желтый, оранжевый, голубой, розовый от фонарей, как в детской сказке, Джанни Родари или Анне Шмидт – разноцветный конфетный туман – оказалось, навстречу им шел Клавелл с собаками – собаки, узнав голос отца Декампа, залаяли дружно, радостно, Клавелл отпустил их, и они побежали, прыгнули на Декампа лапами, и тот от них понесся со смехом, они за ним, и они бегали целый час в тумане, играли, кидали и приносили ветки; в сутане – издалека будто девушка в длинном платье – викторианская, прическа растрепалась, ботинки с пуговками, а собаки – и не собаки вовсе, а ручные чудовища из сказочного бестиария; а Дэмьен устал очень, и сел на лавочку, Клавелл сел рядом; и они молчали и смотрели, как туман медленно заполняет парк, подкрадывается к ногам – к носкам ботинок, как медленно прибывающая вода в тонущем корабле, квартире с незакрытым краном – «Водяной человек и его фонтан» – разноцветная, будто в нее попала тонна акварели – наводнение на акварельном складе – подумал уставший засыпающий Дэмьен; вот этот туман и приснился Дэмьену – и он почувствовал такую боль, что не знает, чем помочь Тео – как спасти его от Дьявола… Он написал смс – «Мне приснился страшный сон, ты там смотрел на туман, который на самом деле Дьявол. Ты в порядке?» – в ответ пришло «Да спи уже блин, да что с тобой» – Дэмьен вздохнул; поставил будильник на шесть утра – бег, завтрак, месса в Соборе в девять; надо начать жить по графику, а то уже от грешной жизни, карнавальной, кошмары по ночам.

Когда зазвонил будильник, он встал – руки и ноги болели – столько всего он перетаскал вчера в библиотеке, чтобы назвать ее побыстрее своей, сидеть за столом и слушать Собор вокруг себя; споткнулся о коробки – точно, вчера они же с Клавеллом еще и их перенесли в «его» комнату – и ее Дэмьен не мог называть «своей» – может, это дело времени, расклеенных-расставленных повсюду любимых изображений: фотографий Альбера Камю, Джеймса Хэрриота, Роальда Даля, Рэймонда Чандлера, Артюра Рембо и бабушки, репродукции «Мадонны» Мари Элленридер и рисунков Тео – пейзажи и интерьеры Братства, Рози Кин – Дэмьен скучал по Рози Кин, в отпечатках и запахах – нарастет; дом там, где ты, твои книги и твоя роза; он тихо вышел в ванную – в надежде, что все еще спят – все спали; потом вернулся в комнату, открыл коробки одну за другой, разложил вещи в шкаф; книги – на пол, возле софы; и на стол; побрызгал розу – «привет, как ты? я вчера поздно вернулся… что видела в окно?» – Тео советовал разговаривать с цветком, чтоб лучше рос, особенно осенью-зимой, когда мало света, иногда Дэмьену нравилось – «Ты вся, как песнь любви, из нежных слов, слетевших наподобье лепестков с увядшей розы, чтоб закрыть глаза тому, кто книгу отложил из-за желания тебя увидеть» – любимый Рильке, а иногда ему казалось, что он сюсюкает над каким-то горшком – странно это всё; надел спортивную одежду, кеды в руках, новая пара, специально для Асвиля, – новый город, новые кеды – чтобы разносить, заносить и выбросить – и вышел из спальни – квартира всё еще пугала его до полусмерти – будто внезапно мог кто-то выйти из-за угла с размазанной тушью по щекам, бокалом недопитым и крикнуть что-нибудь в лицо – «кошелек или жизнь!» – засмеяться, снять пиратскую шляпу – а ты и знать не знаешь, кто это; но в квартире по-прежнему было тихо – двери в спальню отца Декампа открыты, он увидел очертания тела под красным расшитым одеялом, болонка спала в ногах, на одеяле, свернувшись, как большая белая кошка, борзая спала на полу, под кроватью, кровать была высокая, там можно было построить целый домик из одеял и подушек, как в детстве – собаки подняли головы на звук его шагов – легких, в полосатых носочках – белые с черным, красным, желтым – он прижал палец к губам – и они не залаяли, пожали плечами, видимо, как-то по-собачьи, легли спать дальше; дверь открыта – как всегда; в подъезде стоял пронзительный холод, почти зимний; пахло яблоками и кофе – кто-то в другой квартире проснулся еще раньше и уже сварил себе чашечку эспрессо; в парке остатки тумана цеплялись за кусты шиповника; будто невеста бежала в страхе – клочья тюля, бархата, кружев, нейлона, шелка, бусины, пайетки – но Дэмьен уже не боялся – включил музыку в плеере – американское ретро – музыку из киномюзиклов – «Звуки музыки», «Поющие под дождем», «Цилиндр», «Увольнение в город» – Дилан всегда слушал старую музыку; может, это секрет не-страха; диксиленд против Дьявола; и побежал; и туман кусал его за пятки, но он не чувствовал.

Когда он вернулся – открытая дверь – без коврика «Добро пожаловать» – в Рождество и Пасху она, наверное, вообще не закрывается – «Господи, если ты войдешь в дом, то скажи только слово, и исцелится душа моя» – в квартире тоже пахло кофе; «Доброе утро, – Клавелл выглянул из кухни в своем сумасшедшем фартуке, – я услышал, как Вы встали… что будете на завтрак?» «Клавелл, я… я так не умею… научите меня, где что – где кофе, где чай, где молоко, где яйца и тостер, чтобы Вам не вставать из-за меня; вообще, я много могу по дому помогать – посуду мыть, перебирать крупу…» – Клавелл поднял брови – «Это моя работа – а Ваша – ну, души ловить… книги разбирать… давайте делать то, что нам лучше всего удается…» – еще один последователь ван Хельсинга – что ты любишь больше всего на свете – то и делай – тем и славь Господа – расти розы, пиши книги, говори с людьми, изгоняй Дьявола… «Есть яйца, хотите пашот с соусом или с плавленым сыром? или омлет, как вчера? каши разные, блинчики и вафли, могу пирог сделать…» «Ну, если можно два яйца, кашу пшенную и тосты с маслом» – и много-много сладкого крепкого черного чая с лимоном – который к концу книги становится похож на водоросли – или шляпу, разъеденную морем – такую женскую соломенную, с длинной белой лентой; «тебе лимон выбросить?» – спрашивал Тео, наблюдая разложением лимона – «нет, я такой люблю» «фу…» «ничего не фу… он мягкий» «вареный лимон». Клавелл кивнул, Дэмьен ушел в душ, потом оделся в горчично-коричневый комплект – горчичный джемпер, кирпичного цвета рубашка, синий тонкий шерстяной галстук в красную и коричневую клетку, вельветовые коричневые брюки с темно-темно-красным, почти бордо, поясом. Он решил всё-таки привыкать к квартире – сел в столовой с книгой – детектив Николаса Блейка, вытащил с полки в гостиной – он пытался понять, есть ли система в личной библиотеке Декампа и его сестры, но оказалось, вообще никакой, куда влезла книга, там и стоит, потом ее еще куда-нибудь засунут, забыв, где раньше стояла, там будет «дырка», и начнется – «кому ты отдал эту книгу? не, ну что такое… вот здесь же стояла… вот все берут, и хоть кто вернул»; изразцовая печь в столовой оказалась не декоративной – Клавелл ее растопил, и от ее тепла в черно-белой церковной столовой стало фантастически уютно, Дэмьен снял джемпер, повесил на стул, закатал рукава рубашки; пришли собаки проверить, что он делает – он даже погладил Королеву Елизавету – она казалась ему заколдованной принцессой, потерявшей память и дар речи – такая печальная, такая фантастическая – нужно полюбить, найти какую-то вещь – кольцо, звезду, яблоко – и тогда чары развеются; Клавелл поставил на стол – в коллекции да Винчи – чашку чая, кашу, яйца, масло и тосты; в книге уже произошло убийство; и тут в столовую заглянул заспанный Декамп.

– Чай? Никакого какао? – он был в неожиданно уютной фланелевой пижаме, дедушкиной будто, в темно-синюю клетку, с белым и черным, рукава обтрепанны, штаны пузырятся на коленях; волосы взъерошенные, на щеке отпечаток ладони, он спит, подложив ладонь под щеку – настороженно и тихо, будто сон – это подарок, а не обязанность – и видит странные сны про разрушенный на две части огромным деревом город, и каждую ночь история начинается с того места, где закончилась в прошлый раз – Малыш Немо в Сонной стране. – Ты когда встал?

– В шесть… мы так в Университете вставали… привычка… пробежка, потом месса.

– О, а, говоришь, не спортивный… а на конюшню со мной не поедешь?

– Не сейчас. Я уже два дня без исповеди и причастия… я так не могу… убьюсь на лошади, полный грехов, как ночной горшок… ну…

– У нас месса не в семь… в девять… и куда тебя девать до девяти… Сегодня утром отец Валери дежурит… Но, если хочешь, я приму твою исповедь? А потом позавтракаем, и поболтаем. Стола у меня есть всегда под рукой.

– А ты… ты хочешь?.. – Дэмьен даже не надеялся, что отец Декамп может стать его духовником; это было бы здорово – они же братья – братья Розы, братья по Рози Кин, воспитанники ван Хельсинга – это как вырасти на одинаковых книгах и фильмах – всё понимать, все недомолвки, цитаты, шутки.

– Конечно, для меня это честь. Подожди. Только… надену что-то, не в пижаме же принимать у тебя исповедь, это даже для Братства чересчур… и Клавелла попрошу пока Королев погулять…

Потом Дэмьен много раз вспоминал свою первую исповедь отцу Декампу – этому человеку-метеору, падающей звезде – с одной стороны, он был братом Розы, их было с каждым годом всё больше и больше, они знали друг друга, или о друг друге, и могли в любой момент обратиться за помощью – без предисловий – просто нужно то-то и то-то: миллион долларов, вертолет, новые документы, сорт розы для сада, лекарство для старого священника, исповедь – кодекс Братства обязывал помогать и поддерживать – конечно, отец Декамп и должен был стать его духовным отцом – ван Хельсинг на это и надеялся, что Дэмьен своим бесперебойным счастьем от мелочей жизни поддержит отца Декампа; отец Декамп сам предложил – по его вине Дэмьен напивался и пропускал мессы эти два дня, в стиле «провинциал в Париже», – с одной стороны; с другой стороны, они и так были откровенны друг с другом – но исповедь – совсем другой жанр – официальный – в самом первом разговоре Маттиас упомянул, что отец Декамп странный исповедник, не популярный, потому что он не любит, когда люди терпят грех, несут его, будто он не грех вовсе, а крест – свои недостатки превращать в достоинства – я такой, я страдаю – и никто не любит, когда сдергивают одеяло, выталкивают на холодный пол, лишают привычного образа жизни, говорят, всё как есть – никакого креста, вам просто лень взять себя в руки, – но это и был дар отца Декампа – говорить правду – пресловутое «Бог всё видит»: Дэмьен сказал про одно свое страдание, а отец Декамп ответил в свой манере – будто и не Дэмьен был перед ним, милый мальчик, приехавший делать библиотеку, брат Розы, красивые карие глаза, челка пушистая, клетчатый галстук, – и за всё это ему можно больше простить – нет, отец Декамп не пожалел, посмеялся и ответил, как есть; и Дэмьен шел потом по улицам, и душа его отходила от боли, наливалась силой – будто он её из корсета вытащил, из тесного ботинка – когда тебя с кучей вещей зажало в автобусе – горшком с розой, чемоданом, сверху еще чей-то чемодан, и нога болит, и никак не наклониться, не поправить, не передвинуть – и тут – раз – остановка, на которой выходит много людей и мало заходит – и кто-то встает, выходит, и ты, наконец, можешь вытащить ногу из-под завала вещей, снять ботинок, раз никого нет, и поставить ее на соседскую скамейку, шевелить пальцами в носке с муми-троллями; черт бы побрал эту узкую негнущуюся английскую обувь…

Во имя Отца и Сына и Святого Духа… последний раз на исповеди я был три дня назад… Я пил алкоголь, я плохо думал о людях, я пропустил два дня… братья Розы ходят на мессу каждый день… еще я тщеславен… я всегда мечтаю о таком величии, что могу даже ударить себя по щеке, чтобы вернуться на землю… Еще я постоянно думаю о своем друге, думаю о том, что он уходит от Бога – от Братства – он пришел в Братство, потому что его позвал голос Бога, и он сам нашел дорогу в Рози Кин; он приехал однажды дождливой ночью; мы все сидели и смотрели «Титаник», а Грин встал, вышел в гараж, завел машину и поехал; и он учился со мной несколько лет, сделал в Рози Кин сад среди развалин, спас Изерли Флери; а теперь ему нет места в Церкви, он уходит от нас, и никто его не удерживает – и даже Бог – а я никак не могу с этим смирится – Изерли ушел, и все были рады за него, а Тео мне жаль потерять – он мой большой-большой друг; я знаю, что у него в миру всё будет хорошо – просто очень хорошо – он будет рисовать комиксы, ездить по своим выставкам, фестивалям комиксов, давать интервью, потом снимут фильм по его истории, он сам снимет фильм – и у него будут красивые женщины и красивые дети – его постоянно разглядывают девушки, потому что в нем это есть – свобода от Бога, не то, что во мне – сразу видно, что я занят давно и надолго – я даже не знаю, верит ли он еще… это для нас вера – часть тела – четвертое измерение – нам не понять, как это не верить – ведь это как физика – как можно верить или не верить в физику – это невидимая реальность, ее не потрогать, но всё работает по ее законам – хотя много людей, которые и в физику не верят, в законы Ньютона и дополнения и поправки Эйнштейна, а уж Хокинг для них детский писатель – так же вера для меня, Ричи, Дилана, тебя – вера, как четвертое измерение – расширение пространства и времени – вот Дилан и проходит время и пространство легко, как скоростной поезд, чтобы спасти кого-то в Латинской Америке или России, я пишу, вяжу слова в носки и шарфы, а Ричи… убивает… моя жизнь была предопределена с самого начала – я хотел стать писателем – и я им стал – и я знаю всё о книгах, фильмах, картинах, движениях культуры, и я рассказываю истории людям – и мне просто жить, я могу не отвлекаться на поиски себя – а Тео – он искал себя, когда приехал в Братство, а теперь мы его подвели… он оказался лишним… и я не знаю, верит ли он… мы с ним никогда не говорили о вере – Боже мой, мы даже о женщинах говорили – а о вере никогда – вдруг для него и не было никакого Бога, Иисуса – а только Братство, Церковь – как приключение – ведь для многих Церковь – это просто поиск себя – и он идет искать дальше… Я всё время думаю об этом – если он не верил, значит, он обманул всех нас… тогда вот почему ему не дают назначения – все это поняли, кроме меня – что он не верит… вдруг он не верит – тогда он в опасности – или нет – что же мне делать с этими мыслями?

– Какой ты милый, Дэмьен, ты всего лишь боишься того, что думаешь о ком-то плохо – вот и весь твой грех – ты любишь всех людей… Если это тот Тео, про которого я знаю – Теодор Адорно – то ему готово назначение – «камень во главе угла» – просто ему еще не позвонили. Оставь это, у него своя история. Тебе это поможет перестать переживать и предаться всем сердцем библиотеке и кулинарным прогулкам по Асвилю?

Дэмьен шел по улице и улыбался – он плохо думал о Тео – и это грех – Тео хороший. Он спросил у всех ларьков с открытками «Дорожные рисунки» и собрал восемь. На всех были нарисованы разные европейские города – не центральные – а скорее, локально знаменитые, как Асвиль – и была открытка с Нотернборо, с Университетом! С лавочками внутреннего двора возле философского факультета; Дэмьен купил марку с еще одним Собором и кинул открытку в ящик – вот Тео обрадуется – и Дэмьен здесь так рад за Тео – и в мире должно пошатнуться сегодня что-то от такого количества радости – война закончится где-нибудь или бездомное животное обретет дом…

Первое, что увидел в Соборе Тео – распятие – его уже повесили – над алтарем – день был пасмурный, и в Соборе горел свет – множеством лампочек-свечей на исполинских черных обручах на цепях – и к распятию уже смонтировали подсветку – оно было как огромная звезда – рождение сверхновой – чистое, легкое, зимнее – будто Иисуса нашли в горах, и он вот-вот оттает от этих огней, проснется – смотреть на него было потрясением; в Соборе на лавках сидели уже люди – и много – почти не было свободных мест – и все тоже смотрели на распятие, шептались: много туристов, много молодых – в джинсах, куртках разноцветных, широких пальто из секонд-хэндов, опоздавшие на вчерашнюю пресс-конференцию журналисты; заиграл орган – ничего особенного – обычные рядовые гимны – никакой Metallica; все встали; служил отец Валери, которого Дэмьен еще не видел – пожилой невысокий мужчина; с мощным неожиданно голосом, глубоким, поставленным, – а, он же руководитель хора, вспомнил Дэмьен – и, видно, он сам пел в хоре всю жизнь, красивый голос – темно-коричневый – подумал Дэмьен – горький шоколад, твид на осенний костюм, – его было слышно в каждом уголке; он поблагодарил всех, кто пришел в этот будний день на утреннюю мессу; и семью скульптора – Эрди-Валенсио – из латиноамериканского сериала фамилия, подумал Дэмьен – старые аристократы, сын которых влюбился в горничную, а она их родная дочь на самом деле, они ее маленькой потеряли в пожаре, когда отдыхали на островах, загорелась гостиница, они думали, она погибла, но ее спас управляющий гостиницы, гостиница сгорела, но он переехал в столицу, открыл агентство по уборке частных домов, и вот теперь она работает у них горничной, а их сын – приемный – они его потом секретно усыновили – из семьи со страшным прошлым, отец убил мать в приступе пьяной ярости – они увидели репортаж по телевизору, мальчик стоял и плакал, и никто ему даже пледа не дал на плечи, и они поехали и забрали его из приюта – что-то такое запутанное – за такой дар Собору – отец Валери сделал паузу и посмотрел наверх, и люди тоже – еще раз – а потом вернулся к проповеди – к теме «Внимание к близким» – проповедь у него была небольшая, хорошая, о каком-то конкретном случае из его священнического опыта – однажды к нему пришел мальчик и сказал, что его родители жестоко с ним обращаются, бьют, лишают еды за любой проступок, а им может оказаться что угодно – сегодня одно, завтра другое; отец Валери решил узнать, что же из рассказа мальчика правда, а что нет – познакомился с семьей, семья эмигрантов, католики, но здесь они не ходили в церковь, в Асвиле, не было времени найти приход, они открыли кафе, дело своей жизни, и работали почти круглые сутки – у них была булочная в хорошем районе, рядом со школой, и дети, идя рано утром в школу, скупали всю выпечку по дороге, так что всю ночь на ногах – тесто, печи; отцу Валери показалось, что о жестоком обращении здесь не может быть и речи, скорее, все очень устают и орут друг на друга, и работа – все члены семь должны работать – а мальчик этого не хотел, они не работали так в своей родной стране, там он просто был ребенком – ходил в школу, играл во дворе – а теперь вот – булочная, мука везде, горячее масло; отец Валери пригласил всех в церковь, и вся семья начала ходить; и он, наконец, оказалось, что так и есть, как и думал отец Валери – мальчик отлынивал от работы в булочной, а родители пытались его хоть как-то заставить, им нужны были рабочие руки; отец Валери поговорил с мальчиком, но тот так и не понял – он не хотел этой булочной, не хотел переезжать… Родители отправили сына к бабушке и дедушке обратно, на родину, потому что они тоже устали – они не были жестокими, но не нашли другого языка с сыном – «он открыл им их темные стороны» – сказал отец Валери, и Дэмьен улыбнулся – хороший был рассказ – и отец Валери был хорошим человеком, команда Собора – эксцентричный красивый настоятель, монах-секретарь-киллер, два викария – пожилой композитор и медбрат с даром утешения людей, и теперь он – библиотекарь-душка – можно сериал снимать; и опять напомнил ему Тео – у Тео в доме родителей была булочная, и вся их квартира пахла яблоками с корицей, и этот запах будто бы въелся в кожу, волосы Тео, в одежду, он бессознательно туалетную воду выбирал с запахом печеных яблок, корицей, мускатным орехом, ванилью…

– Здравствуйте, я Дэмьен Оуэн, ваш библиотекарь, мне для книг и бумаг нужны коробки, много коробок, и отец Дэмьен обещал, что Вы мне дадите приходскую «Визу», и я с ней поеду в «Икею».

– Да, карта у меня, потому что все остальные растратчики, а я жмот, – улыбнулся отец Валери; он был седой, с черными бровями, впалыми щеками, носом с горбинкой – испанское такое лицо, с картин Веласкеса – узкое, живое, романтичное – очень красивыми руками, пресловутыми музыкальными пальцами, сильными, как старые деревья, каждая косточка, каждая мышца – будто идеальный механизм, красивый мощный самолет, – сейчас придут отец Амеди и Маттиас, сменят меня, и можем вместе съездить, я буду удерживать вас от ненужных трат.

– Договорились.

Они купили миллион вещей – несмотря на «это нам не нужно, и это… тоже… нет, всё-таки нужно… детям же куда-то надо карандаши складывать…» – и машину – у прихода был старенький «лэнд-круизер» свой, черный, и линкольн винтажный, лакированный, представительный, им управлял шофер, молодой веселый растатуированный парень, в темно-синей форме, шоферской фуражке, Эмиль Леон, протеже Маттиаса, бывший уголовник – взломщик, он смотрел за машинами, помогал с ремонтом по Собору, но они с отцом Валери решили взять «круизер», отец Валери хорошо, в общем, сам водил, – «ну, смотрите сами, – сказал Эмиль – всё в порядке, бак полный, багажник пустой» – забили доверху – и багажник, и заднее сиденье – и когда приехали, зашли в Собор со двора – вот здесь уже закрытые ворота, кодовый замок – загруженные выше головы – куда идти, Маттиас? – Маттиас взял часть у Дэмьена и сказал:

– Тебя там мадемуазель Кристен уже ждет.

– Во блин… А я весь мокрый…

– Нормальный. Мужчина в разгар работы. Очень сексуально. Возьми еще молоток для значительности.

Она сидела на первой от алтаря лавке, с краю, в черной фетровой шляпке, маленькой, круглой, в таких девочки-школьницы бегают, английская, хипстерская, в кружевных черных перчатках, синей рубашке, приталенном черном жакете бархатном, и в клетчатых брюках – как обещала; клетчатых туфлях «мэри джейн» на невысоком каблуке – вся клетка синяя, с черным, зеленым; не накрашенная; и смотрела на распятие – «Мадемуазель Кристен?» – он покраснел – такая она была привлекательная немолодая леди, совсем девчонка, если б не лицо – она перевела взгляд на него, улыбнулась, сняла перчатку и протянула руку.

– Месье Оуэн… очень приятно. А я смотрю на хрустального Иисуса – прочитала вчера в газете – в Асвиле очень хорошая ежедневная газета, молодежь грузит рассылку на айподы, а мы все еще читаем ее по утрам, за завтраком, и по вечерам, за ужином, – и вот вчера был спецвыпуск к обеду – мне кажется, такое только во время войны последний раз было, я не лично помню, я не такая старая, не подумайте, я в архивах видела – когда немцы вошли в Париж… Очень красивая вещь. Думаю, что все ювелиры в городе срочно заказывают партии горного хрусталя и делают в промышленных масштабах копии на девчачьи шеи… Я по привычке принесла книгу – подождать, почитать, новую Джоан Харрис – но оно такое красивое, что я сидела и смотрела на него, кажется, я была под гипнозом – жаль, что никто рядом мне не сказал: «ты не будешь теперь есть после шести и выучишь итальянский»… О, Вы купили коробок. Я пришла помогать – абсолютно серьезно, не знакомиться. Командуйте.

– Ну… нужно взять коробки, отнести их наверх… – хорошая идея – использовать хрустальное распятие для массового погружения паствы в гипноз – идите и больше не грешите…

На помощь Маттиас еще вызвал нескольких подростков-прихожан; они пришли после школы, побросали портфели, рюкзаки в детском классе, оказалось, все знают мадемуазель Кристен – «что ты читаешь сейчас, Анри?» «исторические романы про Французскую революцию, нам в школе задали один, но я нашел много, не смог выбрать – читаю все подряд»; и работа пошла – документы, письма, дневники в одни коробки, открытки, картинки, рисунки – в другие, каталоги, журналы – в третьи, книги в четвертые; в итоге все сидели на полу, сортировали, зачитывали друг другу интересное, а мадемуазель Кристен всё записывала – по дороге они заехали еще в огромный канцелярский, за карандашами, ручками, бумагой для принтера, и Дэмьен купил несколько амбарных тетрадей; Дэмьен сразу объявил, что все открытки с Собором – ему – «Вы коллекционируете? надо посмотреть дома, у меня довольно много открыток с Собором за разные годы – если хотите, подарю; а Вы взамен угостите меня ужином» – сказала мадемуазель Кристен, Дэмьен покраснел – «хочу» – «договорились»; разрешил одному мальчику взять несколько старых марок с машинами – наконец, из комнат все вынесли; коробки стояли везде – в классах не хватило место, коридор занимать было нельзя, чтобы прошли рабочие, чтобы мебель вытаскивать, поэтому пожертвовали еще и музыкальном классом – там стояли рояль и виолончель, и несколько стульев, на окнах – красивые белые занавески с нотами, стены не оклеены обоями и не отштукатурены, но заклеены, завешаны нотами, афишами о выступлении хора Собора, портретами разных композиторов, фотографиями хора так, что стен было не видно вообще.

– Что теперь? – спросила мадемуазель Кристен; Дэмьен смотрел на пустые комнаты, полные мебели. – Вам обязательно нужен читальный зал… уютный такой… чтобы чай пить, организовать клуб читателей – могу подарить идею нашего – Анри в нем состоит как раз: рассказать о прочитанной на этой неделе или в этом месяце – кто как читает – не надо ни на кого давить – книге за минуту, не упоминая сюжета, чтобы всем захотелось ее прочитать – победитель получает денежный приз – у нас неплохие жертвователи в лице обычных посетителей библиотеки, я ставлю банку «Для читального клуба», а поскольку в нем много подростков, всем не жалко – в количестве нужной ему суммы на желанную книгу, которую он присмотрел в книжном магазине – а книжные меня знают и делают нам скидки, так что все счастливы.

– Я тоже подумал о читальном зале…

– Всю эту мебель нужно оставить, или часть можно выбросить?

– Я уже половину вчера выбросил… Осталось только хорошее. Правда. Там подкрасить, там обить… я люблю «Икею», конечно, но для книжного или библиотеки предпочту эти вещи – они все с историей, все разные… живые… не знаю, – он сел в одно из кресел, в стиле арт нуво, мягкое, с порванной только по краю обивкой, синей в золотистые пчелки, пузатые ножки, огромная изогнутая спинка, будто автор так и не придумал, хочет он сделать кресло или цветок. – С этим креслом можно разговаривать; оно само может книги писать… Ну, как? – развел руками из кресла. – Какое выбрать под самое главное кресло – кресло библиотекаря? Моей попе нравится это… простите…

Она улыбнулась на его улыбку – сначала он очень стеснялся её – а потом расслабился, осмелел, стал острить – красивый такой мальчик этот Дэмьен Оуэн, она не ожидала, что он будет так хорош вживую, фото она уже видела – не могла понять, как Бог может быть таким щедрым – дать всё сразу: красоту, ум, молодость и признание и смысл жизни… Она сказала это вслух – отцу Валери – он часто приходил в библиотеку, он любил всё подряд – космические оперы, старые английские детективы, детские книги про школьные приключения – они дружили с детства – жили по соседству; он стал священником, она так и не вышла замуж – вырастила дочку одна; напилась на одной студенческой вечеринке до потери сознания, она тогда была ого-го какая, гуляла напропалую, коллекционировала ретро-платья, проснулась в куче народа на кровати и поняла, что ее кто-то изнасиловал спящую, а через несколько недель поняла, что беременна, но аборт делать не стала – дико это как-то, страшно, пусть будет что будет – и когда Эмма спросила ее как-то в детском саду еще обиженно, почему у нее нет папы и кто он, кто ее папа, почему он не с ними, она действительно не знала, что сказать, а врать про летчиков – как-то низко; она сказала, что прекрасный незнакомец в плаще и маске подарил ей Эмму однажды ночью на балу как огромную ценность, ценнее всех корон и карет на свете, и теперь она за Эммой смотрит во все глаза, охраняет ее от опасности – от людей, которые ищут Эмму по всему свету, потерянную принцессу – да уж, про летчика вышло бы правдивее, но Эмму эта история больше чем удовлетворила, и уже взрослой Эмма вдруг напомнила ей про принцессу – мама, знаешь, а я до сих пор верю, что я принцесса, мне это очень помогает в жизни…

– Как можно быть таким – сразу – написать умнейшую тончайшую книгу о Христе в девятнадцать лет и быть красивым кареглазым мальчиком в клетчатом твидовом пиджаке от Prada на развороте журнала, давать интервью – но при этом жизнь твоя посвящена церкви – так рано… Тебе не обидно – всю жизнь людям, в этом Асвиле, где католиков терпеть не могут, в убогой часовне, – и тут приходят эти молодые ребята, в три недели открывают Собор, и теперь мне нужно помочь разгрести библиотеку этому мальчику… Боже мой, девятнадцать лет… что я делала в девятнадцать лет? у меня вообще ничего не было в голове, кроме любовных романов, я ездила на велосипеде, развозила книги старикам – если состаришься, имей в виду – у нас есть такая услуга – старики по телефону нам заказывают книги почитать, и мы забираем прочитанные и привозим новые, сейчас этим Анри занимается, ему четырнадцать, – но это если ты совсем из дома выходить не можешь, – и писала свой роман, который до сих пор не закончила.

Отец Валери посмотрел на фото и пожал плечами.

– Я думал, ты романтик… Это же всё очень романтично. Ты должна ценить.

– Я завидую.

– Сделай его героем своего романа.

– Я пишу любовный роман, ты забыл. А у них нет любви.

– Роман о любви к Богу – что может быть романтичнее?

И вот она смотрит на него, сидящего ногу за ногу в подранном чьей-то кошкой кресле арт нуво, Дориан Грей, он улыбается – будто утренний свет заливает город, первые булочные открывают окошки, школьники бегут на занятия, покупают слойки с яблочным повидлом, – солнце и слойки – ради чего стоит жить – и все ее годы встают между ними как препятствия в сказке – озеро из зеркала, лес из гребня, горы из кольца, трое из ларца – и она готова их пройти, преодолеть – но ему девятнадцать, а ей пятьдесят девять – это несправедливо, Боже – встретить в пятьдесят девять свой идеал – а ему девятнадцать – вот из-за таких вещей я не верю в Тебя…

– Месье Оуэн? – в открытую дверь постучали; они вздрогнули – так легко поверить, что кроме вас, в мире никого нет; вас и старой мебели, никто не увидит, не узнает; молодой человек в форме – черная гимнастерка, черные галифе, высокие лакированные сапоги, черная шоферская фуражка – как у Леона – будто этот парень одолжил Леону свою старую, черные лаковые перчатки – Дэмьен обернулся, встал – мадемуазель Кристен вздохнула – ушел от нее; шофер снял фуражку – и такой странный он, этот человек, будто герой готического мюзикла – молодое белое лицо, фарфоровое, без единой кровинки, черные глаза, черные брови тонкие вразлет, черные волосы – оживший Валентино; в комнате сразу стало холодно, будто он принес с собой плохие вести или зиму. – Вам письмо.

Дэмьен взял конверт – белый, узкий, и мадемуазель Кристен хотелось выхватить его с криком – будто в нем была чума, проклятье, шантаж – но там было приглашение – на красной плотной бумаге – Дэмьен прочитал, покраснел – или отблеск от бумаги.

– Что передать?

– Ну… да…

Шофер надел фуражку. Но Дэмьен задержал его.

– Здесь нет адреса…

– Я заеду за Вами к месье Декампу.

– Хорошо.

Шофер поклонился и вышел; Дэмьен повернулся к мадемуазель Кристен растерянный.

– Я… знаю его… точно… я видел его где-то…

– Сложное лицо, необычное, – согласилась мадемуазель Кристен. – В кино, на фото или в жизни? Вам… нужно идти? – она показала на письмо.

– Да… но потом… вечером… Так странно… – видимо, мысль об этом шофере заняла внезапно весь его ум; он стоял молча, напряженно, секунд десять, потом вдруг улыбнулся и расслабился.

– Ой, как мы здесь долго. Уже темнеет.

– Да, я уже собиралась домой. Вы даже не вспомнили о еде за работой – я умираю от голода, и ребята все тоже, я уверена, от Вас так быстро сбегут все помощники.

– О, это ужасно… это правда… Вчера мне показали кафе Тернера. У меня есть время и деньги всех туда сводить.

– Хорошее место. А загадочным незнакомцем займетесь вечером… Он заедет за Вами – он же сказал – вот всё и выспросите. Если он бывшая звезда рок-н-ролла, думаю, не будет долго отпираться. Они любят вспоминать.

– Вы прямо Шерлок Холмс.

– Я Ирэн Адлер.

– О…

В кафе Тернера в этот раз было совсем немного народа – время обеда действительно давно прошло; но бульон еще остался – как раз на одну большую порцию; ему выдали коричневый картонный стакан с черной крышкой; маленький пакет картошки фри и латте с корицей – больше ему ничего не хотелось; загадка шофера на самом деле терзала его; мадемуазель Кристен взяла себе сэндвич с пармезаном, сливками, грибами и салатом – с лимонным соусом, и тоже латте; мальчишки – денег на их сэндвичи ему всё-таки выдал отец Амеди под шумок по секрету, когда они галдящей толпой вывалились в неф – набрали себе разного и кока-колы. Они сели за столик в кафе – на красный диван; и стали придумывать, как расставить мебель; мальчишки тоже фантазировали; хороший был день.

Отец Дэмьен был в сакристии – с Маттиасом они что-то считали по амбарным книгам, подняли на него глаза – один в белом, другой в черном – он принес им огромный пакет фри, соус и кофе – он не знал еще, кто какой любит, заказал по американо – молоко наверняка есть в ящике стола.

– О, ничего себе… супер. Ура библиотекарям. Помнят о пище духовной и материальной.

– Налетайте. Отец Дэмьен, можно на секунду? – они отошли, Маттиас демонстративно ушел в книгу по уши. – Твоя мама пригласила меня на ужин. Что делать?

– Иди. У нее лучший повар в Асвиле.

– Да я же не… это же странно.

– А чего ты от меня ждешь? Ты сам можешь решить, идти тебе или не идти. Ты же уже большой.

– Чего она от меня ждет?

– Расскажи ей последнюю книгу, которую прочитал…

– То есть она меня не съест?

– В первый раз нет, а на втором ужине – может быть. На второй не соглашайся.

– Окей.

– Форма одежды вечерняя… опять смокинг… это после дня в библиотеке, трех часов сна, пробежки в шесть утра…

– Можешь заснуть… тебя отнесут в мою старую комнату, возьмешь оттуда мой глобус Луны, когда будешь уходить, мне его Флавия подарила на десять лет, и я очень по нему скучаю – он еще с лампой внутри, можно включить – и еще крутящийся режим – чудесная вещь.

Но Дэмьен продержался, не заснул, пришел, попил еще чаю с отцом Декампом, Клавелл опять сделал горячие бутерброды – с сыром, творогом и зеленью; Дэмьен спросил про шофера. Сначала лицо у отца Декампа стало непроницаемым – будто квартира, в которой кто-то притворяется, что никого дома нет – хотя только что свет горел, и играло радио.

– Он же не беглый преступник, он в беде, мы должны что-то сделать.

– Ну, пока он шофер у моей мамы. Его привел Маттиас. Он занимается бродягами, людьми в беде – в том числе и оказавшимися в больнице; он попал в автокатастрофу в Рождество – автомобиль сбил кого-то и упал с моста в реку; с ним была девушка… она погибла… и парень на мосту тоже погиб… а он остался жив, потерял память… понимаешь, он совсем ничего не помнит… вдруг мы ошибаемся? Он был в шоферской форме, когда его вытащили из реки, и как водить машину, он помнит прекрасно – маме нужен был шофер, она его взяла. Они отлично ладят, я так понял; представляешь, сюжет – пожилая оперная певица из семьи эротоманов-готов-одержимых своим историческим прошлым протестантов и молчаливый невозмутимый потерявший память шофер с белым лицом и черными глазами… как прошел ужин? про какую книжку ты рассказал?

– Но это же он, – Дэмьен не дал себя увести от темы. – Его семья переживает.

– Уже много лет. Если он был в бегах, не мне его возвращать назад. Я сам ушел из богатой семьи, я знаю, что такое свобода… Может быть, он, наконец, свободен – по-настоящему, не помня ничего. Может, он и хотел всё забыть. Оставь, Дэмьен, мы уже говорили с Маттиасом. Хоть скажи, что было на ужин?

– Кролик в сливках и мидии. И малиновые вафли с малиновым муссом. И держи свой глобус Луны.

– Отдала? Или ты стащил?

– Я сказал, что ты скучаешь по глобусу, она завела в твою комнату – ой, прости, в твою половину дома – и сказала – бери, что хочешь. Что ты еще хочешь? я согласился на второе свидание. Но мы просто будем гулять по парку, – Дэмьен ожидал, что отец Декамп начнет прыгать от восторга и составлять список, но он просто взял глобус и растрогался.

– Я под него засыпал, пока не ушел из дома. И вообще, я люблю луну – полнолуние – луна над Собором – такая связь времен – я думаю про Средние века, когда он строился, когда никому в голову даже не приходило, что Бога нет… как пишет Ле Гофф – когда люди видели лестницу в небеса, и по ней туда-сюда ходили ангелы и святые. Я даже посылаю луне воздушные поцелуи, так она прекрасна в этом космосе, спутник Земли… Маттиас шутит, что единственный мой кумир по-настоящему, после Иисуса – Нил Армстронг. Спасибо, Дэмьен.

– Не за что. Малиновые вафли – а Клавелл умеет такое?

– Ага. Ты пойман, изжарен и почти съеден.

– О, да у тебя там сразу два романа… – голос Тео был вялым, будто он устал очень, или заболевает; наелся мороженого с вареньем, не надел носки на балкон, когда выходил курить. – И кто же твоя избранница в итоге? Мадемуазель библиотекарь или оперная дива?

– У мадам Декамп есть шофер… я почти на сто процентов уверен, что это Кристиан Хеллстром.

– Тот пропавший без вести молодой режиссер?

– Да.

– Странно. А что он там делает?

– Водит машину. Сегодня он вез меня в черном винтажном «майбахе» на ужин с мадам Декамп и обратно, к отцу Декампу.

– Ну, спроси – Вы Кристиан Хеллстром?

– Он ничего не помнит. Он попал в автокатастрофу.

– О, я слышу по твоему голосу, что ты хочешь позвонить его семье и облагодетельствовать всех…

– Ну…

– Не нужно, Дэмьен. Они давно его потеряли, лет десять прошло, мне кажется, его уже официально умершим объявили, а теперь, после автокатастрофы, потеряли совсем. А он… живет же как-то… Водить винтажный «майбах» с оперной дивой и мальчиком-католическим библиотекарем – отличная работа, по-моему… Не забывай, зачем ты там – ты только по ужинам бегаешь и по операм или работаешь? Я тебя не узнаю.

– Мы разобрали всю библиотеку. Все переписали. Завтра будем двигать мебель. Может, приедешь на выходные? Отец Декамп будет читать проповедь.

– Может, и приеду. Давай, любитель старых леди… Колись, какие они?

– Ну, мадемуазель Кристен…

– Не замужем?

– Нет. Но у нее дочь есть, и внучка уже… я так понял из разговора…

– Ну, понятно, тебе они неинтересны, не винтаж… Лосины там, футболки с Энгри Бердс; шляпу выбрать не умеют, и вальс танцевать…

– Мадемуазель Кристен очень красивая, начитанная, вообще, с ней легко, как с тобой… как с Женей… она своя…

– Понятно.

– А мадам Декамп – ну, у нее шофер Кристиан Хеллстром, потерявший память… и у них огромный дом загородный, просто огромный… целое поместье… она сказала, что у нее есть квартира в театре, но она только для нее. Она была в обычном клетчатом платье, коричневом с черным, длинном, с бантом, хотя с украшениями, я смущался своего смокинга, но она сказала, что попросила секретаря отправить стандартное приглашение и забыла, что там есть приписка про вечернюю форму одежды. Я просто снял смокинг и бабочку, и остался в белой рубашке, расстегнул верхние пуговицы, и мы сели за большой стол, длинный такой, с белой скатертью, с приборами, канделябрами, рядом, а потом перешли в гостиную, Кофейную, всю в коричневых, шоколадных, молочных тонах, – она пошутила, что это должна быть моя комната – я вызываю в ней мысль о молочном шоколаде – и пили горячий шоколад у камина. Просто говорили – я думал, о чем с ней говорить – а она рассказывала про Асвиль, про театр, всякие смешные и грустные истории, о последней опере, как они строили этот дом… Она очень изысканная и сложная, но она почему-то добра ко мне. И она ни слова не спросила про отца Декампа. Просто упомянула, что Флавия вроде всё отменила и хочет приехать на свой день рождения. Я вот что думаю – а я куда денусь, когда она приедет, я же живу в ее комнате… Наверное, отец Декамп в курсе.

Тео приехал – была воскресная служба, которую так долго ждал Дэмьен – сияло солнце сквозь витражи, и распятие летело над Собором, будто цеппелин из разноцветного стекла – заиграл орган – и кто-то сел рядом с Дэмьеном – на первую скамью, для служащих Собора – кто-то из девочек-прихожанок-рукодельниц уже даже вышил подушку под ноги для Дэмьена с его именем, Дэмьен надеялся всех отблагодарить открытием библиотеки в следующее воскресенье – они уже расставили мебель и сортировали книги; забивали их в компьютер, сразу делали каталог – «о, нет, с всплывающими обложками» – в комичном ужасе отшатнулся от экрана отец Декамп; запахло яблоками и корицей, будто человек не успел позавтракать и принес слойки с собой.

– Тео! – Дэмьен обернулся и обнял его крепко-крепко, весь этот набор бело-песочно-коричневый на уик-енд, и синие полоски на поло – намек на морскую тему. Тео был в коричневой фетровой шляпе в одной руке, с дорожной сумкой в другой в тон под винтаж, из искусственно потертой кожи, и с большим бумажным пакетом под мышкой – со штуками вкусными, наверное, из столовки Университета; Дэмьен скучал по ним.

– Тссс, – начиналась месса; Дэмьен подвинулся, он сидел с ребятами, выходящими на чтение, мальчиком и девочкой из воскресной школы, подростками – отец Дэмьен был прав – их паства – женщины-цветочницы и молодежь – мальчик был в костюме, галстуке, девочка в красивом платье с белым круглым воротником; они тоже подвинулись, и Тео отлично вместился со своей сумкой; заиграл орган; а вот и Take That «Never Forget», у Тео вытянулось от изумления лицо, Дэмьен улыбнулся; все встали, вышли отец Дэмьен, отец Амеди и Анри – с Анри Немо Дэмьен подружился с подачи мадемуазель Кристен – мальчик много читал, помогал в библиотеке и Соборе, но еще и играл в американский футбол в школьной команде, нравился очень девочкам, увлекался ботаникой – собирал потрясающей красоты гербарии каждый год; и мадемуазель Кристен делала выставку каждого нового гербария, когда тот был готов – весной – на выставке отдельные экземпляры можно было купить; и за ними приезжали из разных городов любители красиво засушенных растений в рамочках; Анри был привлекателен – высокий, широкоплечий, с яркими глазами карими, красивой кожей – золотистой, розовой – цвета принцессы – католиком он тоже захотел стать сам, его семья была протестантской, они тоже были в шоке, но от сына не отказались, сейчас он проходил курс катехизации у отца Амеди; потенциальный брат Розы – подумал про него Дэмьен.

– А Декамп симпатяга, – прошептал Тео – на мессе они всегда разговаривали тихим шепотом, комментировали происходящее; а петь обожали – после Братства, школы Йорика Старка и Грина Гримма – «хор мальчиков-зомби из разрушенного замка» – называл их Йорик; они обожали делать странные музыкальные композиции – Грин импровизировал на черном с золотом мини-органе, а все подпевали, Йорик дирижировал, выделял один голос, уводил другой, и потом – все хором – и кто-нибудь отбивал ритм бубном – получался такой зловещий фон, на который Йорик потом накладывал свой голос – в таком стиле они записали целый альбом «L&M» – «Петроград».

– А как тебе распятие?

– Очень красиво… мне кажется, это символ христианства вообще – из хрусталя, хрупкого, но в такой массе – прочного – даже если упадет, не разобьется, нос отколется, рука… но, в общем – в общем, уцелеет.

– Христос без носа… это, знаешь…

– Но он же в бою его потерял, а не в порочном образе жизни.

– Что ему, с табличкой потом висеть – я потерял нос в бою, ничего такого не подумайте?

– Половина римских статуй стоит без носа…

– Так это ж римляне, они личной жизни не стеснялись. А у Иисуса нет личной жизни.

– Ой, а ты не знал – он был женат и имел кучу детей. Последнее открытие Дэна Брауна. И не забудь еще ораву братьев и сестер.

– Тео…

Однажды Тео не выдержал и нарисовал несколько скетчей про Дэна Брауна – такого условного – школьного учителя литературы, который верит в то, что Иисус был совсем другим, и разыскивает доказательства, и каждый раз попадает впросак, и каждый раз у него новая идея – как ему кажется: «Иисус был женщиной! Иисус был опоссумом!». И все это время Иисус учится у него в классе – кареглазый еврейский мальчик-озорник из бедной семьи, когда учитель вызывает его мать за очередную проделку сына, учитель думает – какая красивая женщина, и забывает про Иисуса, мир снисходит на его душу, а потом всё начинается заново – он просыпается с криком «Эврика!» – такой «Капитан Подштанник» для взрослых…

– Сегодня мы слышали о чуде, которое совершил Господь… и всегда мы говорим – ну, ты же делал чудеса? а для меня тебе жалко чуда? чудо – это то, что невозможно – то, что мы не можем сделать сами – мы не можем кого-то вытащить из-под обломков, не можем кому-то дать новые легкие, не можем найти эти ужасные ключи третий день – и нам нужна помощь Бога. И если Бог не поможет, он будет нами проклят, позабыт, позаброшен – потому что он нужен нам как Дамблдор – как великий мудрец-волшебник… старик с белой бородой, который все может, а если не может, то хотя бы объяснит великий экзистенциальный смысл происходящего. Конечно, мы можем впасть в другую крайность и решить, что мы не достойны чудес – мы погрязли в грехе – а что поделаешь, как тут обрести и сохранить Бога – телевизор, компьютер, телефон, машина, магазин, дела по дому, работа, – где тут Бог, во всей этой суете – Бог это свет, а нести свет, хранить свет – это как найти время книгу почитать – большая роскошь – так проводить время – в молитве, утешении, чтении; «вы знаете, мне вот некогда в Бога верить». Мы ничего не должны Богу, и Бог ничего не должен нам – вот наш рабочий контракт. Трудно верить в Бога, когда погибают дети – почему Он ничего не делает, говорят мне люди – как Он может такое допускать – когда я уточняю, о чем они конкретно, выясняется, что «это» – впечатляющие кадры по телевизору – о войне, о голоде, о детских смертях, о наводнениях, пожарах, каких-то катастрофах, настолько безжалостных, что наш привыкший мыслить мифический мозг только руку Бога здесь и видит – но нас с детства учили, что наш Бог хороший, древнему фатализму мы не обучены – тому, что боги безжалостны. Что сказать матери, потерявшей ребенка? Как Бог такое допускает? Изнасилования, растления, побои, убийства? Куда смотрит Бог? Я хотел бы задать ему пару конкретных таких вопросов, поговорить с ним, с этим стариком – говорят рок-звезды на вопрос «Эсквайра» о Боге, – отец Декамп наклонился вперед с кафедры, сделав паузу, чтобы люди вспомнили все свои гневные кухонные реплики против Бога – люди на скамейках, в проходах, у стен молчали – Собор был переполнен. Распятие мерцало у отца Декампа над головой, пуская отблески, солнечные зайчики по стенам старого Собора – Дэмьен опять подумал о море, вторгшемся в Собор – святой Каролюс бежит по воде – когда вот так много солнца – искорками, звездами – распятие слегка покачивалось, будто от дыхания множества людей – как же хорошо Декамп говорил – высоким ясным звонким по-детски голосом, дрожащим от волнения, гнева, и такой живой казалась речь, такой настоящей, не надменной, не заученной, – и при этом он рассчитывал паузы, подъем голоса, вдохи-выдохи – театральное образование семейное. – Что вы можете сделать для укрепления мира во всем мире? Идите домой и любите свою семью. Это сказала мать Тереза. И то же я скажу матери, потерявшей ребенка, как уже говорил – не абстрактной, а настоящей – у вас еще есть дети? Так любите их, смотрите на них, как на чудо – которое дал Вам Господь как чудо, а не как само собой разумеющееся – и берегите их, говорите, что любите, и что рады быть с ними знакомы – потому что Бог может забрать то, что ты не ценишь, может забрать, потому что считает, что этому ребенку будет лучше с Ним – потому что ты плохая мать, трусливая, ленивая, злая, неряшливая, жадная – а каждый ребенок для него – сокровище – потому что каждый день испытание – каждый день мы играем – черными или белыми. А что делаем мы? Мы считаем, что Бог забирает – а что Он дает, не видим. Разве Бог дает оружие детям и взрослым? Разве Он нажимает на спуск? Где взрослые, детям которых дали оружие? Где взрослые, которые знают, что где-то люди умирают от голода – и не готовы изменить ситуацию – ну, ведь это всё экономический романтизм – честное производство в тех краях – но денег мы туда можем привезти, и волонтеров отправить – мы же много всего делаем, а вот ты, Господь, ничего – как всегда… А разве это – не Бог – возможность помочь? Дети погибли под завалом – а где был взрослый-инструктор, кто не проверил погоду? Бог смотрит на нас, и Дьявол смотрит на нас – и каждый раз мы выбираем, как себя вести, о чем кричать, кого обвинять. Голос Бога такой тихий – он самый тихий в этом мире – его почти не слышно, когда нужно выбрать; Бог никогда не орет на нас. После Второй Мировой можно вообще не верить в Бога – и это нормально – считать, что рассчитывать можно только на себя – на моральный закон внутри себя и звездное небо над головой в утешение – могу я это сделать или нет? Бог – это моральный закон внутри нас – не более – и чем глубже мы это осознаем, и не будем верить в чудеса – тем лучше будет наша жизнь – чудеса – как подарки для детей в Рождество – наших рук дело – во имя Его. Совершите чудо для Бога – сделайте ему подарок – будьте хорошим человеком, честным, правдивым – будьте добры, работайте как нужно, не в полсилы, не рискуйте ничьей жизнью, репутацией, не обижайте младших и животных, говорите близким, что любите их – а вдруг завтра они уйдут от вас – совершайте каждый день чудеса во имя Его; и однажды мы проснемся в мире, достойном Его; Он тоже заслужил чудес, подарков, нашей любви – он отдал за вас жизнь, куда уж больше – за кого вы бы отдали свою жизнь – вот подумайте – он так же отдал за вас, вы ему также дороги, как ваш ребенок, ваш любимый человек, до самого донышка сердца, до последней капли крови – а вы требуете от него ключей…

Такая наивная была эта проповедь – Дэмьен ожидал культурологических смысловых языковых игр, но такая вот была проповедь, как простое ситцевое платье в цветочек с кружевом по подолу и воротнику – вечная классика – она разочаровала Дэмьена, который не искал веры и оправдания Богу, но очень тронула детей, сидящих рядом – и кто-то вздохнул сзади, всхлипнул, – и Тео. Он смотрел в потолок, моргая – чтобы слезы назад закатились; он так во время кино делал душещипательного; когда рядом было много незнакомых людей; на очередной гимн он пришел в себя и тихо спросил:

– Это что, Westlife «I’ll see you again»?

– Не знаю так творчество Westlife, как ты…

– Знаешь.

– Да, это Westlife.

– А до этого были Take That.

– Вроде того.

– Ну, хоть не «Uptown Girl». Что здесь творится?

– Это отец Декамп так веселится, сам пишет партитуры для воскресных месс. Вчера он заявил, что песни бойз-бэндов, если слово «baby» заменить на слово «God», – идеальные гимны для воскресной мессы.

– С ума сойти… А что еще?

– А еще мы иногда сидим в Соборе, вот на этой скамейке и курим, и смотрим на распятие. Отец Декамп не любит распятия и мечтает, как расколотит это здешней битой…

– Курите?

– Да. Маттиас говорит, что Собору уже вообще ничего не страшно – в нем и убивали, и насиловали, и гадили, так что уж курить в нем точно можно по ночам.