Самый большой дурак под солнцем. 4646 километров пешком домой Рехаге Кристоф
На следующий день я проспал время выхода, точь-в-точь как три месяца назад в Пекине.
Голубое небо, и тяжелая поклажа. Я чувствую себя таким же опухшим и бессильным, как тогда, на мой двадцать шестой день рождения, когда я начал свой поход. Через два часа мучений я наконец добрался до соленого озера на западной окраине. Это символ города. Я останавливаюсь и смотрю вдаль на белую поверхность: она похожа на снежную равнину, на которой я мог бы установить палатку. По ту сторону я различаю черные точки. Подойдя поближе, я вижу рабочих, которые с помощью длинной подвижной конвейерной ленты достают из озера соль и собирают ее в большие кучи.
Интересно, знают ли они, что находятся под защитой Гуань Юя? Древняя легенда, которой уже более тысячи лет, рассказывает о том, что его дух однажды появился над этим озером и прогнал демона, который то и дело срывал добычу соли. В благодарность местные жители построили для него храм – это был важнейший шаг на его карьерной лестнице от генерала до божества.
Через озеро проходит тоненькая дорожка. «Почему бы нет?» – думаю я. И вот уже я иду между холмами из соли и сухими участками земли, между брошенными велосипедами и дымящимся мусором. Иногда, когда сонце попадает в воду в белом венке, я представляю себе, как сказочно выглядело это место когда-то.
Уже видны горы, окружающие нагорье Шаньси с юга. Правда, выглядят они не очень впечатляюще и похожи скорее на холмы, покрытые снегом, но я невольно спрашиваю себя, каково это было бы: пройти через них и посмотреть на противоположенную сторону? Увидел бы я легендарные императорские города Кайфэн и Лоян?
Некоторое время я стою в нерешительности, нажимая кнопки своего навигатора. Мой палец натыкается на царапину на дисплее, и я снова вспоминаю спуск с Хуаншань: скользкие скалы, разъезжающиеся ноги, спотыкание и падение, беспомощное дрожание ночью, ледяные ботинки и, наконец, поход с бутылкой спрайта.
«Хреновы горы», – думаю я и поворачиваюсь на запад, в сторону плоского горизонта. Где-то там, за ним, протекает Желтая река, которая разделяет своими волнами провинцию Шаньси («западнее гор») и соседнюю провинцию, чье имя звучит удивительно похоже, Шэньси («западнее горного прохода»).
Да, это может запутать иностранца. Однако, что скорее всего, китаец тоже чувствует себя неуютно, когда водит пальцем по карте Германии и находит федеральные земли Саксонию, Саксонию-Анхальт и Нижнюю Саксонию. Или, например, два больших города, и оба называются Франкфурт, или больше дюжины местечек под названием Нойштадт.
Итак, я широко шагаю от Шаньси до Шэньси. Следующие четыре дня я передвигаюсь по пыльной местности. Слева меня сопровождают горы, передо мной один за другим открываются горизонты. Я вижу все новые и новые деревни, и все они выглядят такими сонными, будто только что проснулись после праздника, и это в целом соответствует действительности.
Новый год здесь празднуется не одну ночь, а две недели, и все эти две недели люди как сумасшедшие едят, пьют и играют. Понятие «играть» здесь имеет всеобъемлющее значение. Соответствующее китайское слово «wan» включает в себя все, что приносит удовольствие: дети играют в мяч, взрослые играют в карты или маджонг, люди ходят в кино и ездят на природу, лазают по горам, ходят на пение и на танцы, фотографируют или делают все, что не относится к работе и приносит радость. И, конечно, мужчины и женщины тоже могут играть друг с другом.
В эти дни мое путешествие проходит так замечательно, что я мог бы тоже назвать его «wan»: я выхожу, как только светает, а в обед ищу себе маленький ресторанчик, где подают лапшу. Если я не нахожу такого, я просто ложусь отдохнуть под дерево и ем несколько кексов из своих запасов. Иногда бывает так тепло, что я могу снять шапку, а однажды я даже видел маленького паучка, ползущего по моей штанине. Совсем крошка, не больше булавочной головки, и выглядит таким замерзшим, когда пробирается на своих неуклюжих лапках через горы складок ткани, но я радуюсь ему. Для меня это первый вестник весны.
В городе Юнцзи я поселяюсь в самой большой государственной гостинице из всех, что мне попадались: она состоит из трех массивных бетонных построек с затемненными окнами и огромной автобусной парковки. Гостинца окружена парком, снаружи защищенным стеной, и входы на ее территорию выглядят как указательные пальцы, показывающие на прилегающие улицы.
Когда я подхожу к массивным охраняемым воротам, меня на мгновение охватывает такое же чувство сомнения, как когда я впервые приехал в Китай. Тогда я был потрясен пекинским воздухом, и я стоял перед воротами киноакадемии и не знал, что мне делать. Что это за люди в униформе, охраняющие вход? Я подтащил свой багаж к одному из охранников и спросил его на своем школьном китайском, можно ли мне пройти в университетский городок. Я приехал сюда по обмену.
И, к моему удивлению, он даже не проверил документы, лишь удивленно бросил на меня короткий взгляд и махнул рукой, проходи, мол.
Мне потребовалось время, чтобы понять, что сторожа, охраняющие в Китае все ворота и въезды, почти все без исключения молодые люди, единственное достоинство которых – высокий рост, и которые готовы за небольшое жалованье отстаивать себе где-нибудь ноги.
Здесь – то же самое: я небрежно машу рукой, оба охранника машут мне в ответ, я ухмыляюсь, и они ухмыляются. И вот я внутри, в массивном бетонном чурбане, который сегодня доступен для всех в качестве отеля.
Проведя ночь в этом бетонном бункере, я чувствую себя достаточно отдохнувшим, чтобы продолжить путь. Я останавливаюсь лишь один раз, когда вижу военный самолет, по которому скачут дети. Это светящийся «Шэньян», некогда гордость китайской авиации. А смысл игры состоит в том, чтобы перепрыгивать с одного крыла на другое и с визгом сражаться за место в кабине пилота. Похоже, что им очень весело и что они далеко не в первый раз играют в эту игру: вся внешняя сторона самолета светлая и блестящая, ее каждый день подолгу полируют детские ботинки, руки и штаны.
Скоро я добираюсь до пагоды храма Вангу, которая стоит в том месте, где заканчиваются горы и начинаются болота, прилегающие к Желтой неке. На вид эта пагода какая-то косоватая. Мне приходится взобраться по небольшому склону, и, к собственному удивлению, я оказываюсь в бамбуковой роще. Стебли сходятся надо мною светло-зеленой ажурной крышей. Если бы не снег, я решил бы, что оказался опять на юге, на родине Джули, в провинции Сычуань. Тамошний воздух влажный и теплый, и в нем всегда пахнет какой-нибудь едой.
«А ты знала, что бамбук может расти на севере?» – спрашиваю я ее эсэмэской, но ответа ждать еще рано. Она еще спит.
У входа в пагоду стоит группа подростков и обсуждает цену. У билетерши скучающий вид. Над ней висит табличка с ценой: два юаня с человека. Когда я подхожу ближе, некоторые девочки застенчиво хихикают. На вид им лет по восемнадцать, и они явно принарядились для этой прогулки.
Интересно, это что-то типа группового свидания? Я достаю пару банкнот и кладу на прилавок. Билетерша хочет отсчитать мне сдачу, но я качаю головой и показываю на группу за своей спиной: «Они со мной».
Через несколько минут я в ужасе сижу на верхушке тридцатиметрового выступа и спрашиваю себя, какого… я сюда попал. Я не осмеливаюсь смотреть вниз и вместо этого рассматриваю стену, которая покрыта высеченными на ней любовными клятвами.
– Ты должен спуститься туда, старший брат Ляй, – говорит девушка, сидящая рядом со мной, и ее глаза сияют, когда она указывает на западный горизонт, где небо и земля сливаются в тумане. – Там, дальше, Желтая река, и на другом берегу находится провинция Шэньси. – Я добросовестно пытаюсь разглядеть что-либо, как вдруг несколько девушек восторженно вскрикивают: двое юношей гордо расхаживают по карнизу, как будто прямо около них нет обрыва в тридцать метров.
Мне становится дурно. Я цепляюсь пальцами за край ступеньки. Кое-как мне удается высидеть здесь еще пару минут для приличия, но потом я говорю, что мне пора продолжить свой путь, и с облегчением заползаю назад в пагоду.
Когда я наконец снова на твердой земле, мне навстречу идет монах в красной одежде. Я спрашиваю у него, не было ли случаев, чтобы оттуда кто-нибудь падал. Он складывает перед грудью руки в длинных рукавах и, улыбаясь, качает головой: «Будда нас защищает!»
Дорога вниз по долине проходит без приключений. Я прохожу через деревни, наполненные гусиным гоготом и собачьим лаем, в воздухе пахнет пылающими угольными печками.
Я оборачиваюсь назад и снова вижу пагоду, которая похожа издалека на торчащую спичку. Отсюда она кажется не такой высокой и совершенно точно кривой. Мне в голову приходит презабавная мысль: теперь я стал частицей того самого туманного горизонта, на который любовался оттуда с высоты.
Я прищуриваю глаза: это что, люди там, наверху? Это те самые подростки? Я машу им, хотя, конечно, они не могут меня увидеть.
Надеюсь, Будда действительно их защищает.
Четыре красавицы
В моем родном Бад-Нендорфе на севере Германии протекает маленькая речка Ауэ. Она менее тридцати километров в длину и редко где достигает ширины двух метров. Недалеко от леса она переходит в небольшой водопад и с бурлением стекает в озерцо под названием Кольк.
Летом там играют дети, они бегают вверх и вниз по водопаду, ловят головастиков и колюшек, повсюду строят маленькие плотины из камней.
Однажды, когда мне было двенадцать лет, я поскользнулся и в одежде упал в воду. Сначала я испугался, а потом позволил течению нести меня, а сам смотрел на берег: как спокойно он плыл мимо меня, сменяя все оттенки зеленого! И, пока я плыл таким образом по Ауэ, я спрашивал себя, где я окажусь, если я не буду выходить на берег?
Желтая река значительно больше Ауэ. Ее длина пять тысяч километров, по всей длине ширина ее русла превышает несколько сотен метров. Если поплыть по ее течению, то можно превратиться в комок грязи: трудно вообразить, как густо она насыщена осадочными породами. Должны быть целые песчаные пляжи, которые река смывала по крупицам, накапливая добычу на дне русла. Река, переполняясь, выходила из берегов, устраивая очередное колоссальное наводнение в поисках нового русла. Эти катастрофы остались в истории Китая как самые ужасные события. Примерно раз в сто лет взбесившаяся Желтая река опустошала целые районы.
Одно мне кажется непонятным и смешным: если Желтая река действительно такая огромная, то почему ее так трудно найти? Там, где согласно моему навигатору я должен утопать по горло в воде, я стою, утопая в бесконечной коричневой слякоти, отделенной от улицы плотиной. Постепенно до меня доходит, что эта заросшая плотина устроена, чтобы остановить воду, если река снова решит «прогуляться».
Мне надоедает речная слякоть, и я сворачиваю в сторону гор, чтобы посетить место рождения императорской наложницы Ян Гуйфэй. Сам музей и его здание не особо интересны, но мне кажется романтичной история этого места, здесь выросла одна из Четырех Красавиц.
Четыре Красавицы – это квартет официально признанных прекраснейших женщин в китайской истории. У китайцев вообще страсть подсчитывать все выдающееся: так появились Троецарствие, Четыре книги, Пять классиков, Шесть искусств, Семь воюющих империй, Восемь национальных кухонь, Девять сыновей дракона. И еще есть Четыре Красавицы – женщины, которые, согласно преданию, были такими красавицами, что при взгляде на них тонули рыбы, и птицы падали с небес, луна застенчиво пряталась за облака, а цветы опускали свои головки от сознания собственного ничтожества.
Ян Гуйфэй, которую на самом деле звали Юйхуань, Нефритовое колечко, была первой из четырех. Она жила в начале восьмого века, во времена господства империи Тан. Эта династия пришла на смену обоим императорам Суй и ознаменовала собой начало успешного периода китайской истории: во время правления этой династии империя расширилась до Центральной Азии, процветали буддийское учение и искусство, поэты создали десятки бессмертных произведений. И по сей день каждый китаец знает наизусть хотя бы несколько из стихотворений тех времен, а династию Тан называют с уважением Датан – «Великая Тан». Тогда императоры жили в Чанъань, который сегодня называется Сиань, и там, в одной из дальних частей дворца, в начале восьмого века принц дожидался своей новой подруги.
Я провожу рукой по стене безлюдной постройки, которая немного напоминает горный храм, и, когда я смотрю отсюда на коричневую почву вокруг Желтой реки, я пытаюсь представить себе, что чувствовала шестнадцатилетняя Ян Юйхуань, когда она узнала, что ее ждут при дворе. Отсюда до Сиань двести километров. Это примерно четверть миллиона шагов, которые должен был пройти ее эскорт: сначала через Желтую реку, потом до святой горы Хуа, мимо могильного холма первого императора и до горячих источников Хуацин. Оттуда уже рукой подать до массивных городских ворот, до сутолоки на рынках, до дворца с роскошными садами и политическими интригами.
Интересно, чувствовала ли юная девушка угрозу, глядя отсюда на запад?
Два дня спустя я подхожу к Желтой реке. В местечке Фэнлинду, «Брода у ветряного холма», стоит бетонный мост. Он такой длинный, что я не могу разглядеть его противоположный конец в утреннем тумане. Я останавливаюсь и делаю глубокий вдох. Где-то подо мной шумит река.
Как долго и с каким нетерпением жду этого момента! Конечно, сразу с моста ее не видно. Сначала мне приходится пройти давно знакомые коричневые полосы, только на этот раз по ним тянутся длинные ряды сухих плодовых деревьев.
«Наверное, вода давно уже не выходила здесь из берегов», – думаю я.
Трудно понять, что именно решило проблему: дамба, установленная по указу правительства, или осушение, с которым реке приходится бороться уже несколько веков.
И вот наконец река появляется подо мной, и с облегчением я обнаруживаю, что она все же заметно больше, чем Ауэ в Бад-Нендорфе, несколько сот метров в ширину. Я прислоняюсь к перилам, опираюсь на них руками и смотрю вниз, на воду цвета охры, с бурлением проносящуюся подо мной. Это впечатляет. Однако все-таки я замечаю, что река недостаточно сильна, чтобы увлечь за собой все осадочные породы, которые образуют в некоторых местах мели и грязевые островки.
Я стою несколько минут, прислушивась к шуму воды, и на ум приходит высказывание Мао Цзэдуна: «Кто презирает Желтую реку, тот презирает наш народ». Я до сих пор не понимаю, какой смысл он в это вложил. Вчера я спросил об этом по телефону Джули, она лишь засмеялась в ответ: «Что он имел в виду? Старый Мао вообще много болтал, особенно если день выдавался долгий. Я почти уверена, что у него в запасе имелась похожая поговорка, относящаяся к Долгой реке или какой-нибудь горе!»
Мост задрожал от прогромыхавшего мимо грузовика, и это вырвало меня из объятий размышлений. Я прохожу вперед еще несколько шагов. Там, впереди, на другом берегу, где из грязи торчит пара маленьких кораблей, лежит провинция Шэньси.
На часах двенадцать. Если я буду идти без перерывов, то, возможно, уже сегодня приду к подножию Хуашань, горы Хуа. Оттуда уже недалеко до Терракотовой Армии, а там уж в один прыжок доберусь до императорского города Сиань.
Пока же Шэньси не сильно отличается от Шаньси. Достигнув противоположного конца моста, я пробираюсь сквозь поток грузовиков. Пара старичков в толстых зимних куртках, сидящих около магазина, традиционно удивленно смотрят мне вслед.
Я иду по пыльному шоссе на запад и останавливаюсь только тогда, когда из тумана показывается железнодорожный мост. Его длинные фермы исчезают вдали, и кажется, будто они тянутся до Пекина. Интересно, проезжал ли я по нему, когда ехал на поезде на восток? Сколько прошло с тех пор? Года два?
Поездка из Пекина в Сиань далась мне тогда нелегко: это был высокий туристический сезон, так что мне не досталось сидячего места, и, хотя поездка длилась всего двадцать часов, все это время я сидел на корточках, зажатый между потными телами и багажом.
Это было ужасно.
Когда же наступила ночь и мамы уложили своих детей спать на газетные листы под сиденьями, из громкоговорителей заиграла песня. Это была композиция «За мое сердце отвечает луна» в исполнении тайваньской певицы Дэн Лицзюнь, чья музыка в Китае не одобрялась и долгое время была даже запрещена.
«Ты спрашиваешь меня, как сильно я тебя люблю», – нежно шептал ее голос во всем поезде, и пара скрипок подыгрывали ей. Она сама ответила на свой вопрос: «Одного легкого поцелуя хватит, чтобы мое сердце задрожало…»
И тут я услышал какое-то гудение. Оглянувшись, я заметил, что почти все пассажиры тихо подпевали. Не важно, стояли они или сидели, на кого бы я ни посмотрел – на парочку рядом со мной, на отца семейства у дверей поезда или на пожилую даму, которая сидела, сложив на коленях сумку, – почти все губами произносили слова этой песни и мечтательно смотрели перед собой.
И пока поезд, полный поющих людей, несся стрелой через теплую летнюю ночь, я почувствовал в груди странное ощущение. Мне показалось, что я готов влюбиться сразу в целую страну.
Бег
Хуашань возвышается надо мной в темноте, и она так черна, что я едва могу ее разглядеть. Сейчас чуть за полночь, город спит, почти все огни в нем погашены.
Я оставил свой багаж в отеле, взял с собой только навигатор, фотоаппараты и штатив. Ну и, конечно, прихватил пару кексов и бутылки с водой. Продавщица в маленьком киоске предостерегающе смотрит на меня: «Ты должен быть осторожным, на горе холодно и скользко».
Для меня оказалось сюрпризом, что за вход на территорию горы надо платить даже ночью. В Китае всегда взимают плату за вход на горы, закрытые для туристов, но я никак не думал, что пропускные пункты работают и ночью. Интересно, есть ли здесь кто-нибудь, кроме меня, кто в такое время поднимается наверх?
Я стучу в стеклянное окошко кассы. Минуту стоит тишина, потом в неоновом свете появляется заспанное лицо. Сорок юаней. Я кладу несколько банкнот на прилавок, получаю пестрый билетик и сдачу.
Меня отправляют к железной ограде, около которой стоит сторож. Он отрывает билетик, возится с ключами и приглашает войти. Дорогу освещает зеленая лампа. Я делаю пару шагов вперед и оказываюсь в луче света. Дверь со скрипом закрывается за мной.
Наступает тишина, я слышу лишь легкую поступь уходящего сторожа.
Да, продавщица в киоске была права: даже здесь, внизу, уже холодно. В темноте можно разглядеть перед собой несколько ступеней, и я знаю, что это первые из многих-многих тысяч. Я тотчас решаю все их пересчитать.
Гора Хуашань, достигающая в высоту всего чуть более двух тысяч метров, не является ни самой большой, ни самой впечатляющей. Но в даосизме она считается одним из самых значительных мест во всей стране, частью Уюе, Пяти Вершин. Это система из пяти гор, расположенных на востоке, западе, юге, севере и в центре империи и представляющих краеугольные камни древнего китайского мира. Поэты воспевали их, монахи взбирались на эти вершины, и по сей день к ним ежегодно устремляются потоки туристов.
Хуашань – главная из этих пяти. На восточной вершине, Тайшань, я был в прошлом году вместе с Джули. Тогда ее только приняли на учебу в Мюнхене, а я остался в Пекине, уверенный, что ничего не получится. Мы тогда даже не были по-настоящему вместе. Но потом, весенним днем, она вдруг снова возникла перед моей дверью. Она была одета в платье с цветами и, сияя своей джули-улыбкой, сообщила мне, что у нас осталась всего неделя.
Тогда, в Пекине, оскорбительные надписи на моей лестничной клетке были еще слишком свежи, чтобы там оставаться, поэтому мы сели в поезд и уехали из города, на приморье Шаньдун. Мы навестили могилу Конфуция, бывшую немецкую колонию Циндао и взобрались на гору Тайшань. И там, наверху, когда море облаков горело под нами в лучах вечернего солнца, я понял, как мне будет трудно отпустить Джули и претворить в жизнь свой план путешествия.
Я прошел уже четыреста шестьдесят восемь ступеней? Или четыреста восемьдесят восемь?
Моя попытка считать по двадцать шагов провалилась, и я задумываюсь, возможно ли это вообще – досчитать до тысячи? Кроме того, я голоден. Я падаю на землю около стены, исчерканной именами, и в свете налобного фонарика запиваю маффин апельсиновым соком. Сейчас почти три, солнце восходит в семь. Еще четыре часа под звездами. Они горят и походят на маленькие дискотечные шары.
Я копаюсь в телефоне в поисках подходящей музыки. Панк? Слишком громко. Классика? Слишком возвышенно. На секунду я задумываюсь о хип-хопе восьмидесятых, но потом мне приходит в голову кое-что получше: диско! Я вставляю наушники и выбираю «Get Down On It», а когда чуть позже звучит «Shake Your Booty», я громко подпеваю, танцую в темноте и наслаждаюсь этой ночью на горе.
Но я здесь не один. Через некоторое время я натыкаюсь в темноте на других людей и обгоняю их.
Парочка, которая сделала перерыв перед каменной лестницей? Обогнал.
Группа смеющихся студентов, приветствующих меня на английском? Обогнал.
Пенсионеры в цветастых куртках? Остались далеко-далеко позади.
Я несусь как поющая молния, и больше всего меня радует, что без огромного рюкзака я вообще не чувствую усталости.
Потом я догоняю четырех парней, которые явно не хотят, чтобы я их обгонял. На одном из поворотов мне удается совершить маневр, но, как только я завоевал первенство, первый из четырех снова вырвался вперед. Потом меня обогнал второй. Я удивленно оглядываюсь и вижу двух оставшихся, решительно напирающих на меня сзади.
«Секундочку, – думаю я, – к чему мне устраивать соревнование? Разве не сама дорога является моей целью?»
Оба парня проносятся мимо меня. Я выключаю музыку, слушаю наше хриплое дыхание и чувствую, что принял вызов. Стоит непроглядная темнота, дорога скользкая и закрученная, а здесь наверху идет борьба за честь. Примерно через полчаса мы доходим до места, где наверх ведут две каменные лестницы. Все начали взбираться по правой, а я выбрал себе левую. Я бегу, перескакивая сразу через несколько ступеней и крепко держась за ледяные перила. Сумки с камерами и штатив ударяют меня по телу, но мне сейчас не до этого. Я хочу быть первым.
Добравшись до места, где лестницы снова объединяются, я вижу, что никого передо мной нет. За спиной звучат удивленные возгласы. Или это крики возмущения?
Я злорадно смеюсь себе под нос, но у меня нет времени насладиться триумфом. Отрыв очень невелик, а вершина уже близко. Чем выше мы поднимаемся, тем больше льда вокруг. Дорога извивается вокруг скал и проходит под деревьями и мимо беседок. Первенство переходит то к одному, то к другому, какое-то время я лидирую, но потом отстаю. Я потею, тяжело дышу, но не сдаюсь.
И тут происходит катастрофа: я теряю равновесие и поскальзываюсь на неровном куске льда. Схватившись за ветку, я пару секунд беспомощно барахтаюсь на месте. В один момент мой соперник оказывается передо мной – это самый быстрый из четверых. В свете налобного фонарика я вижу его угловатое лицо в очках. Он протягивает мне руку помощи.
Когда мы приближаемся к вершине, я уже не первый, но теперь это не так важно. Нам приходится идти гуськом, чтобы иметь возможность помочь друг другу на скользких местах. Не до разговоров, не до толкотни.
Мы оказываемся перед косым выступом скалы. Он ограничен железной цепью, и за ним свет наших фонарей проваливается в зияющую черноту. Мы стоим на восточной вершине. Я крепко держусь за цепь, она вся увешана золотыми замками, на которых влюбленные нацарапали свои имена. Каждый из них – это маленькая присяга перед вечностью. Может, мне тоже надо было принести сюда такой?
Смотрю на экран навигатора: пять часов. Еще два часа до рассвета. Я чувствую, как пот замерзает у меня на лбу, и сильный ветер гуляет по нам, как будто он только и ждал нашего появления. Съежиться и отвернуться не помогает, ничто не спасет от холодного кулака ветра.
«Wo cao!» – вырывается у меня китайское крепкое словцо, которое можно перевести как английское «fuck!». Мои спутники смотрят удивленно – это первые слова, которые вообще прозвучали между нами.
Следующие полтора часа были ужасными. Мы сидели на корточках с подветренной стороны деревянной хижины, расположенной у самой вершины, и беседовали, насколько это было возможно.
– Зачем это вы так быстро бежали? – спрашивал я с упреком, дуя на свои варежки, пытаясь их отогреть.
– Мы? – остролицый смеется. – Мы поднимались в своем обычном темпе, пока не появился иностранец, которому непременно потребовалось нас обогнать!
В качестве оправдания я рассказываю им кое-что о своем путешествии.
– Ну, на нашей горе мы не могли позволить тебе так просто нас обогнать.
– Почему?
– Потому что это сейчас мы в отпуске, – он гордо смотрит через свои очки, – а так мы служим в военно-воздушных силах.
В половине седьмого на вершину начинают подниматься остальные путники. Как ни странно, первыми пришли пенсионеры. Они дружелюбно здороваются, усаживаются на подстилку, которую захватили с собой, и достают термосы, из которых поднимается манящий дымок.
Потом подтягиваются студенты, а уже за ними – все остальные. Смех и шум весело гремят над нашим укрытием, и мы все больше понимаем, что стали жертвами собственного честолюбия.
Восход заставляет нас забыть обо всем: сначала появляется светящаяся полоска на горизонте, потом горные вершины загораются огнем. Тьма отступает, а на небе раскрывается красно-оранжевый веер. Мы неотрывно смотрим, как выкатывается наконец яркий солнечный диск и заливает все своим светом.
– О! – восклицает восторженный женский голос. Мы с солдатами смеемся, глядя друг на друга: мы радуемся не столько красоте солнца, сколько теплу, которое оно дает.
Злоба
Телефон звонит, за окном светло, а часы показывают почти одиннадцать. Неужели я действительно так долго проспал? Еще не проснувшись окончательно, я хватаю трубку и узнаю, что через полчаса я должен освободить комнату. В противном случае мне придется платить еще за полдня. Я благодарю и сообщаю, что мне потребуется на десять минут больше.
В половине двенадцатого телефон звонит снова. У меня есть еще минута. Я смеюсь и вешаю трубку.
Когда я спускаюсь в холл, портье сообщает мне, что я опоздал. Да, соглашаюсь я, но я опоздал-то всего на пару минут!
В холле разражаются громы и молнии, произносятся пламенные речи, и наконец портье отмахивается от меня и кидает через стол квитанцию и пару чеков. Итого шестьдесят юаней. Мне начислили оплату еще полдня за опоздание менее чем на десять минут.
Я со злобой требую заведующего.
Появляется некая дама, представляется менеджером и заявляет с каменной миной, что правила, к сожалению, нельзя изменить. Но они будут рады, если я когда-нибудь еще раз у них остановлюсь.
Все остальное происходит как во сне. Моя рука комкает деньги в кулак:
– Забирайте себе и вторую половину! – кричу я и бросаю комок им обоим в лицо. Осыпается дождь из голубых и зеленых бумажек.
По дороге через внутренний двор я ворчу что-то про обман и несправедливость. Звук моего голоса разбивается о стены, уборщица с интересом смотрит мне вслед. У гостиницы есть прикрепленный к ней ресторан. Я влетаю в него и вижу сотни лиц: там, как оказалось, собираются на свадьбу гости. Пару секунд я стою в замешательстве, потом поднимаю руки и объявляю:
– Мне очень жаль, я бы хотел пожелать вам всего наилучшего, но я должен сообщить, что в этом месте плохо обслуживают гостей!
Два охранника деловито вышвыривают меня на улицу. На тротуаре перед входом в гостиницу вокруг меня собирается толпа. Я оказываюсь в этой толпе на голову выше всех, но это хорошо: так им лучше видно, как у меня идет пена изо рта от бешенства.
Им это нравится. Они обсуждают меня, изучают мою мимику, показывают на меня пальцем. Солнце слепит меня. Какая-то морщинистая старушка выделяется из толпы и спрашивает, почему я не иду в полицию? Или к правительству?
К правительству? Мой путь туда занимает двадцать минут. Я с важной миной прохожу через ворота и замечаю над собой табличку:
«ВЕСЕЛОГО ФЕСТИВАЛЯ ВЕСНЫ» – написано на ней красными иероглифами, и на секунду я вспоминаю, что мне вообще-то давно пора быть в дороге, тем более что и Терракотовая Армия уже совсем недалеко.
Здание имеет заброшенный вид, вахтер просит меня подождать. Я грызу ноготь и удивляюсь сам себе: куда исчезло мое бешенство? Я здесь лишь для того, чтобы завершить начатое.
Серый человек препровождает меня в серую комнату. Я очень вежливо рассказываю ему обо всех несчастьях, что со мной приключились. Он внимательно все выслушивает, достает сигарету и делает серьезное лицо. Время от времени он кивает. Когда я заканчиваю, он делает пару звонков. Потом спрашивает, готов ли я встретиться с хозяином гостиницы.
… – Но для чего? – возмущенно восклицает Джули. – Они же тебе ничего не сделали!
Солнце светит. Полдень подходит к концу, город остался несколько километров позади меня.
– Хозяин гостиницы пришел, – продолжаю я, – им оказался такой толстяк в костюме. Он все время потел и извинялся, и в конце концов хотел всучить мне стопку денег. Но я не взял. И знаешь почему?
– Потому что ты знал, что был не прав? – Голос Джули звучит резко.
– Нет, потому что для меня вопрос был не в деньгах, а в том, что людей необходимо наказывать за их поведение. Я так ему и сказал!
Я стараюсь рассмеяться, но в ответ слышу тишину.
– Ты еще здесь? – спрашиваю я через пару секунд.
– Шаби! – слышу я в ответ.
«Шаби», если переводить цензурно, означает что-то типа «тупая корова», и если подумать, оно похоже на «nuibi» и, вероятно, раньше означало что-то хорошее, но потом их поменяли: в отличии от «nuibi», что в принципе означает нечто положительно-одобрительное, «тупая корова» – одно из самых грязных оскорблений, какие вообще можно сказать кому-нибудь. Это ругательство часто используют таксисты в Пекине.
Джули мечет в меня гром и молнии. Эти бедные люди в гостинице были совершенно правы. Они дважды предупредили меня о времени, дважды! И то, что я иностранец, совершенно не означает, что я могу поступать так, как мне заблагорассудится. И вообще, что стало со знаменитым планом: идти домой как можно быстрее? Я больше ссорюсь со всеми подряд, чем спешу домой.
Она ругается, ругается и ругается, как могут ругаться только девушки-перчики из провинции Сычуань, и я понимаю, что она на самом деле права: я все такой же вспыльчивый, как и раньше. Три месяца в пути, и ничего не изменилось.
Я вспоминаю еще кое-что: когда я приду в Сиань, мне придется забронировать билет на самолет до Пекина, чтобы продлить паспорт. Кроме того, на правой ноге у меня болячка: она красная и невыносимо чешется, придется полечить ее где-нибудь. Но сейчас, наверное, не самое подходящее время, чтобы сообщать об этом Джули. К счастью, ее гнев, как правило, быстро улетучивается.
Мне потребовалось пять дней, чтобы добраться до Терракотовой Армии. По дороге я проходил через некоторые деревушки, по которым можно было сказать, что за полвека они ничуть не изменились: дома из коричневого кирпича, между которыми тянутся веревки для белья, дымящие трубы фабрик, партийные лозунги на стенах. На улицах только дети и пожилые люди, пахнет горящей древесиной и углем.
В городе Вэйнань мне встречается картина, изображающая Лэй Фэна, образцового солдата. Краски немного выцвели, но он все такой же обнадеживающий и толстощекий, как всегда. Можно легко представить себе его на обложке детской шоколадки, если бы он не держал в руках пулемет и вообще не был бы такой трагической личностью.
Он погиб 15 августа 1962-го, в двадцать один год. Ему на голову упала деревянная мачта. Еще один погибший солдат народно-освободительной армии Китая, несчастный случай на производстве, ничего особенного. Но его гибель пришлась на очень политически напряженное время: молодые народы в Африке отрекались один за другим от европейских колонизаторов, в Карибском море СССР и США ходили по лезвию атомной войны, а в Китае бушевала борьба за власть, грозящая свержением правящей партии. Кипели споры из-за провалившегося Большого скачка.
Некоторые высшие должностные лица уже осмеливались косвенно критиковать Мао за это, а он в ответ высказывал возмущение, что «злодейские интриги» и «реакционные мысли» проникли в верхушку партии. В этой ситуации как раз вовремя всплыли дневники погибшего солдата Лэй Фэна. Они были полны восторженного почтения к армии и к председателю Мао, к ним прилагались фотографии идеального китайского солдата: Лэй Фэн штопает носки, Лэй Фэн работает в поле, Лэй Фэн читает трактаты Великого Кормчего, Лэй Фэн с ручной гранатой.
Мао Цзэдун был в восторге. 5 марта 1963 года, еще до того, как он прославил деревню Дачжай как пример для сельского хозяйства, он объявил китайскому народу, что теперь все без исключения должны учиться у товарища Лэй Фэна. И это означало, что именно молодые люди должны почитать его, Председателя Мао, больше, чем своих учителей или даже собственных родителей.
Сегодня все опять изменилось, и если в этом году пятого марта снова будут отмечать день Лэй Фэна, то можно ожидать скорее чуть больше мусора в городском парке, чем декламации детьми цитат из Мао.
Я спрашиваю себя, какие бы взгляды имел Лэй Фэн сегодня, будь он жив?
В этом году ему бы исполнилось шестьдесят восемь, он был бы примерно ровесником президенту Ху и премьер-министру Вэню и принадлежал бы именно к тому поколению, жизнь которого сильнее других оказалась переломана коммунизмом и политическими кризисами, последовавшими за ним.
Как бы он относился к Мао Цзэдуну? Я вспоминаю слова дедушки Лю, которые он сказал мне тогда, в своей пещерной квартире, перед тем как погасить свет и пойти спать: «Мао Цзэдун-а-а-а-а… он тогда был уже совсем стариком».
Приближаясь к полю раскопок Терракотовой Армии, я сворачиваю с улицы и иду по проселочной дороге. Стоит тишина, поля смотрятся мягко, а на востоке свет вечернего солнца заливает горизонт. Я волнуюсь, так как впервые передо мной лежат окрестности, которые я знал уже раньше. Все ли Хранители гроба на месте? Что я почувствую, когда ступлю на улицу, по которой как-то раз уже прошел?
Я иду до поздней ночи, и мне приходится ночевать в гостинице народно-освободительной армии, потому что я хочу подойти к Терракотовой Армии как можно ближе. Сначала мне страшно переступить порог, но, когда я отваживаюсь осторожно спросить, не сдается ли у них номер, женщина за стойкой регистрации добродушно смеется: нет проблем, это здание только принадлежит военным, а вообще это обыкновенная гостиница.
Мне выделяют комнату. Она простая и чистая, только постельное белье выглядит необычно, потому что на нем написано большими иероглифами: «БАЗОВЫЙ СКЛАД АРТИЛЛЕРИЙСКО-ТЕХНИЧЕСКОГО СНАБЖЕНИЯ ВВС СИАНЬ». Я раскладываю поверх кровати свой спальный мешок и ложусь на спину.
Интересно, что делают мои военно-воздушные друзья из Хуашань? Ночью мне снится множество маленьких Лэй Фэнов, которые вышвыривают меня из гостиницы, наводя на меня автомат и дружелюбно улыбаясь.
Гробовщик
На следующее утро, затаив от удивления дыхание, я стою в первом выставочном зале Терракотовой Армии.
Трудно поверить, что такое потрясающее зрелище отпечаталось в моей памяти как нечто скучное. Но я хорошо помню свои прежние впечатления: после двадцатичасовой поездки на поезде из Пекина в Сиань и последующей тряски в автобусе, я зашел в этот зал, и он показался мне похожим на ангар для самолета, заполненный морем людей. Я пробился к перилам, посмотрел вниз на Терракотовую Армию и был разочарован: казалось, что в ней всего пара сотен серо-коричневых фигур.
Я не помню, чего ожидал тогда, но я чувствовал примерно то же, как тогда, когда протискивался через половину Лувра только для того, чтобы посмотреть на маленький темный портрет улыбающейся женщины и подумать: «И это все считают таким чудом?»
Волшебство же, как правило, заключается во взгляде того, кто смотрит. Я снова здесь, и теперь я знаю, что глиняные солдаты были изначально цветными, и именно до того дня, когда их выкопали из земли. Некоторые из них утратили свои краски за считаные часы, прямо на глазах потрясенных археологов. И, хотя на сегодняшний день больше тысячи фигур выкопано и отреставрировано, большая часть армии все еще находится под землей, так же как и гроб Первого Императора. И это, наверное, самое интересное: Терракотовая Армия является лишь маленькой частью чего-то большего. Частью захоронения Первого Императора и частью Идеи, которая пережила тысячи лет.
Идеи объединения Китая.
В конце третьего века до нашей эры, когда на берегу Средиземного моря римляне воевали с карфагенянами, в этой части мира уже закончилась борьба за власть. Из семи царств осталось только одно: царство Цинь. Его правитель, Ин Чжэн, победивший своих противников ловкостью и жестокостью, в 221 году до нашей эры присвоил себе титул Цинь Шихуанди – Первый Император Цинь. И, хотя его империя простояла всего четырнадцать лет, он, как никто другой, повлиял на историю Китая, создав модель империи, которой придерживались в стране последующие две тысячи лет.
Клятва в Персиковой роще, постройка канала императором Суй, стены империи Мин – все это были попытки защитить объединенный Китай, созданный Первым Императором много веков назад.
Я покидаю Терракотовую Армию и направляюсь в сторону могильного холма, который она охраняет. Мне нужно пройти два километра вниз по извилистой дороге, и я с любопытством смотрю по сторонам, так как именно этим путем я уже шел когда-то. Недалеко от своей цели я наконец замечаю справа красный дом гробовщика. Я стучу в дверь, но никто не отрывает.
Когда я захожу в соседний ресторан, хозяйка смеется: о да, она меня помнит, но вот бороды тогда не было, верно? Она звонит для меня гробовщику, и немного спустя он приезжает во двор на своем тракторе. На прицепе стоит гроб, покрытый красной тканью. Когда старик спрыгивает с трактора, мне бросается в глаза, что он ниже ростом, чем я думал. Но в своем черном китайском костюме и с серьезной улыбкой он выглядит все так же достойно.
– Это судьба, что ты меня здесь встретил! – Он кивает головой в сторону своего дома. – Еще три недели, и было бы поздно. – Теперь я знаю, что он имеет в виду запланированное расширение улицы. Я видел белую линию на земле. Кроме того, мы уже говорили об этом в прошлый мой визит. Мы тогда сидели здесь с его семьей и ели огромный арбуз, а я задавал вопросы один за другим. Как изменилась жизнь здесь после открытия Терракотовой Армии, стала она лучше или хуже? Не раздражают ли их автобусы с туристами, проезжающие туда-сюда у них под носом? Не скучают ли они по спокойной деревенской жизни?
Вся семья смотрела на меня как на идиота. Тогда старший сын взялся объяснить мне, что к чему. «Прогресс, – произнес он очень медленно и очень четко, – прогресс – вот ключ ко всему».
Этим он перефразировал лозунг о том, что Китаем управляют мечты и стремления. Он продолжал, и глаза у него светились: с прогрессом все понятно, если есть туристы, то появляются гостиницы, рестораны, магазины с сувенирами и транспорт, а в итоге всем от этого выгода. «И представь себе: скоро будут даже расширять улицу, чтобы она могла пропускать больше автобусов! Разве это не прогресс?»
И теперь это случилось.
– Куда вы переезжаете? – спрашиваю я, и гробовщик устало отмахивается:
– В соседнюю деревню. Мне придется там все строить заново, и я понятия не имею, как там пойдут дела.
Он вздыхает:
– Знаешь, что самое плохое?
Я уже догадываюсь.
– Компенсация, которую нам хотят выписать, – он презрительно кривит губы, – она слишком мала!
Бедный гробовщик.
На следующий день я направляюсь к источникам Хуаин, чтобы как-то подлечить свою зудящую ногу. Источники расположены недалеко от улицы, на склоне горы, и вот уже тысячи лет эта вода считается целебной, особенно при проблемах с кожей.
В них совершала омовения даже прекрасная Ян Гуйфэй. Она недолго прожила во дворце в качестве любимой наложницы. Когда в стране начались восстания, она ввязалась в политические интриги, чего император при всей любви к ней стерпеть все-таки не смог. По сей день ходят трогательные легенды о горьких слезах, которые он пролил после того, как повесил ее.
Некоторое время я ковыляю по парку среди павильонов, деревьев и источников и наконец нахожу здание, в котором можно арендовать небольшую купальную комнату. Мне выделяют комнату, отделанную мрамором и усыпанную фальшивым золотом. Она смотрится совсем безвкусно.
Я в восторге.
«Не желаю ли я девушку для сопровождения?» – осведомляется дама на входе, но, поскольку я колеблюсь и размышляю слишком долго, дверь захлопывается за мной, и я остаюсь наедине с ключевой водой. Конечно, горячая вода не спасет от грибка, даже если часами держать в ней ноги. Более того, если после этого ты собираешься пройти большое расстояние, то это только навредит: от воды кожа на ногах вздувается и становится мягкой.
Да-да, я знаю. Но в этой купальне очень приятно.
29 февраля я прихожу в Сиань. В течение нескольких последних километров мне кажется, как будто город на глазах вырастает из пыли. Сначала появляется автомобильный мост. Потом я подхожу к перекрестку, на котором два полицейских отчаянно пытаются наладить движение. В это время с обеих сторон улиц исчезают мастерские и кабаки, уступая место домам, которые становятся все выше и все ближе друг к другу. На глазах увеличивается поголовье рекламных щитов.
Я прохожу через ворота Чанлэ в городской стене и вижу стеклянные фасады высотных зданий, которые исчезают в небесах. Теперь мне нужно пробться сквозь толчею на главной улице. Повсюду мелькают пестрые сумки, из ларьков с едой расползаются густые запахи, а у какой-то девушки сзади на штанах написано по-английски: «Вот и все, ребята!» Да, это в тему. Мое путешествие по империи длится уже почти четыре месяца, и это полторы тысячи километров между последним императорским городом и первым. Эта часть моего странствия позади.
Отсюда начинается дорожная сеть Великого шелкового пути!
И только вечером я вспоминаю, что за день сегодня. 29 февраля – это тот самый день, который мы с мамой хотели праздновать вместе каждые четыре года. В первый раз это случилось в 1996 году. Мне тогда было четырнадцать, мои родители как раз разводились.
Мама вдруг появилась в дверях моей комнаты и сказала: «Они должны уехать!»
«Они» – это прабабушка и прадедушка, мамины венгерские предки, которые в семидесятые сбежали из Трансильвании. Я называл нэгимама и нэгитата. Они были сморщенными и невыносимыми. С тех пор как они поселились у нас, наш дом превратился в поле боя: нэгимама, вечно орущая фурия, направо и налево раздавала оплеухи, а нэгитата после одной ссоры из-за громкости телевизора притащил к обеденному столу дубинку.
Двенадцать лет назад, 29 февраля, мы с мамой нашли единственный правильный выход: моего двоюродного деда в Айфеле. Все-таки он их сын!
Мы решили отвезти их к нему, хочет он того или нет. Итак, мы запихнули предков в машину. Когда мы ехали по шоссе, они держались за руки и тихо разговаривали между собой по-венгерски. Я попросил маму перевести, и она сказала, что речь идет о березах, мимо которых мы проезжали. Нэгимама и нэгитата узнали березы – деревья своей юности в Карпатах. И еще. Они были уверены, что мы сейчас привезем их в пустынное место и убьем.
Когда мама перевела это, она издала сухой смешок, но когда я хмыкнул в ответ, то заметил, что на самом деле она плакала.
Плавание
Правая рука, левая рука, дыхание. Не забывать работать ногами. Отталкиваться от стены, скользить, потом снова грести руками. Я чувствую себя невесомым. Угловым зрением я вижу пузырьки, вода холодная и чистая, звуки приглушены. Мое дыхание звучит ритмичным грохотом. Все почти так же, как в детстве, в спортивном клубе.
Я вдруг замечаю, что сотрудники отеля с любопытством наблюдают за мной.
– Неплохо, – одобряет один из них, когда я, тяжело дыша, держусь за край бассейна во время передышки. И хотя я скромно отмахиваюсь, я все-таки благодарен за похвалу, потому что плавание – это единственный вид спорта, которым я владею.
Последние дни были суматошными. Наверху, в моей комнате, лежит сотня розовых Мао Цзэдунов, и они прожигают дыру в моем рюкзаке. Это десять тысяч юаней, то есть примерно тысяча евро, и они мне не принадлежат: их передала мне женщина по имени Маомао в день моего прибытия. Кроме того, она оплатила мой ужин, комнату в отеле класса люкс и личного гида.
«Это от твоего друга Стевена», – пояснила она, вкладывая мне в руку конверт с деньгами, и в этот момент я перестал понимать этот мир.
Я ведь вообще не знал этого человека! О Стевене мне было известно лишь то, что он родом из Гонконга, вот уже несколько десятков лет живет в Канаде и, по всей видимости, является поклонником моего путешествия. Время от времени он присылал мне подбадривающие имэйлы. Но не мог же я на этом хлипком основании принять эти деньги!
Однако когда я попытался вернуть конверт, Маомао не захотела даже слышать об этом. Мне нужно было решить этот вопрос со Стевеном. В тот же вечер я получил от него сообщение: «Крис, оставь пока деньги, мы потом поговорим об этом!»
Джули тоже не знала, как мне помочь.
Я ни в коем случае не хотел оставаться в гостинице класса люкс. Мне нужно было найти другой номер, недорогой и с быстрым Интернетом. Гид предложила мне свою помощь в поисках номера, я закинул рюкзак за плечи и пошел вслед за ней. В таком многомиллионном городе, как этот, должно быть легко найти что-нибудь, мне подходящее.
Шесть часов блуждали мы по Сианю. Одни гостиницы были слишком дорогими, другие без Интернета, в третьих не было свободных номеров. И чем скорее таяла моя уверенность, тем быстрее росло упрямство – собственно, как всегда. Ранним вечером, когда улыбка гида выглядела измученной гримасой, мы наконец нашли то, что искали: новый отель бизнес-класса, сверкающей башней возвышавшийся среди стали и бетона. Я снял комнату на двадцать четвертом этаже и почувствовал себя так, как будто сделал что-то очень важное.
Хотя всех моих проблем это не решило: нога, паспорт, конверт с деньгами, – все было таким же, как и раньше. Зато в отеле был бассейн, в котором двадцать четыре часа в сутки меня ждало сто тысяч литров холодной и чистой воды.
Вскоре я решаю потихоньку подгребать к краю бассейна. В раздевалке я разглядываю свое отражение: за пару месяцев я похудел, мои волосы растрепаны, а с бородой так просто катастрофа. Так, значит, выглядит человек, у которого на стопе грибок. Вчера я побывал у врача, и, более того, в больнице.
После того, как я побывал в Большой сианьской мечети и Большой пагоде диких гусей и не смог по достоинству насладиться ими, мне пришлось пожаловаться Джули на свою неприятность. Она потребовала, чтобы я как можно скорее занялся ногой.
Я пошел в больницу и взял талончик ко врачу. Некоторое время я сидел в очереди в отделении кожно-венерических заболеваний и рассматривал других пациентов, потом мне дали мазь и совет: как минимум две недели не надевать свои походные сапоги. Это была катастрофа.
Я решаю принять душ у себя в номере и еду в лифте на двадцать четвертый этаж. На стенах висит пестрая реклама, расхваливающая все развлечения этой гостиницы: бассейн, караоке-бар, массажный салон, рестораны с китайской и европейской кухней.
Я вспоминаю про ужин. Маомао и еще один знакомый пригласили меня на прощальный вечер и придумали кое-что особенное: ослиный пенис. С первого раза нельзя понять, что это такое. Похоже скорее на салями, нарезанную ломтиками и с дыркой, которая располагалась не совсем посередине. Мой знакомый покровительственно смеялся и утверждал, подмигивая, что этот орган необыкновенно хорошо повышает потенцию. И я сделал то, что сделал бы в такой ситуации любой иностранец: съел этот дурацкий пенис и заснял все это на видео.
Наверху, в своем номере я нерешительно переминаюсь пару минут у окна и смотрю на городские огни. Потом я иду за телефоном и набираю номер массажного салона. На том конце отвечает мужской голос и спрашивает меня, какие услуги я желаю получить: обычные или специальные?
– Откуда? – спрашиваю я в ответ.
– Из-за границы, – говорит он.
– Из-за границы?
– Точно, у нас работают только студентки по обмену. Англия, Россия, Чехия.
Я ошарашен.
– И сколько это стоит?
– Тысяча. Плюс сто за дорогу.
Тысяча юаней. Это дорого, но мое воображение невольно рисует картины, как это было бы славно: мы бы бросились друг другу в объятия, проститутка и путешественник, мы бы, смеясь, резвились на кровати и рассказывали друг другу истории, которые свели нас здесь, в этом чужом краю…
Читать бесплатно другие книги:
