Самый большой дурак под солнцем. 4646 километров пешком домой Рехаге Кристоф
Крестьянин морщит лоб:
– Ну, сто пятьдесят ли точно наберется.
У нас с собой три арбуза, несколько дюжин литров воды, четыре лаваша и пара банок с кукурузой и фасолью в томатном соусе. Аккумулятор телефона заряжен под завязку, то есть музыка у нас есть.
Перед нами простирается Гоби. Я вспоминаю, как ужасно она выглядела из окна поезда.
В этом мире нет теней. Дорога покрыта желтой пылью, мы проходим мимо нескольких могильных холмов. Я показываю брату крысиную норку и говорю, что этих зверьков можно ловить в пластиковую бутылку.
Учитель Се напоследок все-таки рассказал мне о своем методе: нужно вырезать отверстие посередине бутылки, положить туда что-нибудь съедобное и отверстием кверху зарыть ее в землю. Если крыса попадется в бутылку, она уже не сможет выбраться обратно, можно заколоть ее ножом и поджарить. Рубен с отвращением отворачивается, я сделал точно так же, когда услышал эту историю впервые. В голове у меня звучит ехидный смех учителя Се.
Да, пока мы не собираемся есть крыс. У нас есть кукуруза в банке, а на земле после нас остаются капли арбузного сока. Вместо панка мы слушаем шлягеры. Под песню «Wann wird’s mal wieder richtig Sommer» дорога переходит в мост, ведущий на другую сторону автобана. Наверху, рядом с перилами мы находим тенистое место, идеально подходящее для того, чтобы сделать остановку и подкрепиться абрикосами. Мы плюем косточками на шоссе. Там есть ямка, и кто туда попадет, тот и выиграет. Я ни разу не попал.
– Болватепа, – смеется Рубен, и он совершенно прав: я и болван, и недотепа – два в одном.
Этим вечером мы ночуем в деревне, в которой всего полудюжины домов. Хозяин киоска размещает нас у себя на заднем дворе в маленькой комнатушке без окон, зато там есть кан, стиральная машина, вентилятор и шнурок, за который нужно потянуть, чтобы включить или выключить лампочку.
Ночью темно и жарко. Мы потеем, лежа на кане, вентилятор не дает прохлады, и в темноте виднеется единственное красное пятнышко, похожее на далекую звезду.
– Как ты думаешь, тебе еще долго нужно идти? – Глуховатый голос Рубена заполняет собой темноту. Я вдруг понимаю, что красная точка – всего лишь огонек стиральной машины.
– Два года, – отвечаю я, – или три.
На следующий день мы по дороге распеваем песни о нашем вчерашнем пути в сорок километров. Сегодня еще жарче, чем вчера, и в наших песнях поется о том, каково это – гадить, сидя в пустыне.
Огурец громыхает, но пока держится.
До оазиса Аньси мы добираемся уже в сумерках. Оазис одаривает нас свежим ветерком и запахом пшеницы и деревьев. Тут имеется ручей, а еще единственный комар, танцующий в свете карманного фонарика. Впрочем, довольно скоро появляется его коллега, потом третий комар, четвертый – вот их уже целое облако. Они налетают на нас, как сибирская пурга. Я бью себя по затылку и чувствую, как моя рука размазывает в кашу сразу несколько насекомых. Я кричу Рубену:
– Переодеваться!
Увы, к тому времени, как мы извлекли и натянули длинные штаны и куртки, нас уже изгрызли с головы до ног. Не надо пояснять, почему мы так радуемся, добравшись наконец до Аньси. Мы несколько дней не мылись, наши одеяния неимоверно грязны. Мы очень устали и сыты по горло комариными укусами. В коридоре большой гостиницы мы оставляем огурец и кабутце и снимаем комнату с душем и кондиционером.
– На сколько ночей? – спрашивает администратор, и я отвечаю:
– Для начала на одну.
Мы скачем от радости, открыв дверь и обнаружив белоснежное постельное белье. Мы моемся долго, очень долго, до тех пор, пока вода не становится прозрачной. До того она была цвета нашей грязи. Потом мы погружаемся в белую мягкую прохладу постелей.
У нас есть чипсы и кола, еще у нас есть диски, полные фильмов, и это великолепно.
Два дня мы лениво переворачиваемся с боку на бок, как тюлени. Потом идем на рынок, покупаем воду, кукурузу в банках и пару лавашей. Мы покупаем циновку, чтобы лежать на горячем асфальте, две пластиковые табуретки и огромный тент от солнца.
– Может быть, нам еще пригодится наш набор для бадминтона? – спрашивает Рубен, и я соглашаюсь:
– Ну конечно! – Сам-то я в это давно не верю.
Потом мы снова укладываемся в постели. Утром, когда мы собираемся продолжить путь, администратор предупреждает нас о песчаной буре.
– Вы действительно хотите идти именно сегодня? – спрашивает она. – Погода не очень хорошая.
Я смотрю на небо: оно голубое и вполне мирное. Я пожимаю плечами, Рубен тоже, и мы выдвигаемся вперед. Но не успели мы выйти из города, как началась та самая буря. Люди поднимают воротники и сломя голову несутся по улице, машины исчезают вдалеке, а светлые столбы пыли спускаются с неба и атакуют дома и дороги.
Я знаю эти столбы, эти пальцы бури.
– Нет, ну буря точно будет, – сообщаю я, и Рубен ухмыляется. Я вижу, как он рад.
Этот песчаный шторм не похож на тот, первый, который я пережил. Нет одного общего темного облака, кружащего над пустыней. Серо-черным стало все небо. Ветер налетает со всех сторон, рвет с нас одежду, сечет маленькими камушками. Вокруг меня вместе с камушками кружится Рубен на своем огурце и кричит что-то, что я сначала не могу разобрать через шум. Он восторженно поднимает большой палец:
– Супе-е-е-ер!!!
Мы добираемся до пропускного пункта. Перед ним построены укрытия, внутри которых торгуют дынями. Продавцы машут нам, приглашая войти, мы оставляем свои транспортные средства в углу и садимся. У наших ног лежат спелые фрукты, снаружи бушует ураган. Я покупаю две хамийские дыни.
– Возьмите еще! – призывает продавщица. – У нас же здесь лучшие дыни во всей стране!
Когда мы снова оказываемся в пустыне, мы оба чувствуем себя плохо. Продавщица снова и снова ставила перед нами фрукты, а когда мы больше не могли есть, она принесла нам сушеные дынные ломтики, такие вкусные и сладкие, какими только могут быть дыни в стране дынь. Солнце забрало у них все, оставив лишь вкус. Мы ели, пока у нас не закружилась голова. Я купил еще пакетик в подарок для родителей Джули, и мы, шатаясь, вышли на улицу.
В бурю.
Нас волнует огурец: он, видите ли, с каждым километром становится все дряхлее, а его тормоза уже давно ушли на пенсию. Их конструкция основана на двух ремнях, которые крепятся прямо к осям и подчиняются рычагу. С каждым километром оба ремня провисают все ниже и ниже.
Мы бредем по шоссе через пустыню. Шоссе на холмике примерно в полтора метра высотой, его бока скошены, через равные расстояния под ним проходят трубы.
Буря шипит и трещит.
Когда наступает вечер и небо окрашивается в темно-синий цвет, мы спускаем огурец и кабутце вниз по откосу и ищем место, где можно разбить палатки. Ветер бушует. Мы выковыриваем из кабутце палатку Рубена. Его коврик тотчас улетает. Только что держали его в руках, и вот уже буря его вырвала и унесла.
Мы укрепляем в гальке первые колышки. Я стою на коленях, повернувшись спиной к ветру, Рубен сидит напротив меня с искаженным лицом. Мы прижимаем палатку к земле. Ее шатает из стороны в сторону, и нам требуется немало времени и сил, чтобы закрепить ее. Наконец она закреплена, но крайне ненадежно. Каждую секунду ветер может повалить ее, даже все ее швы натянуты до предела. Такое впечатление, что она готова в любой момент разорваться.
Потеряв терпение, сворачиваем ее и запихиваем обратно в кабутце.
Достаем мою. Хотя моя палатка рассчитана только на одного человека, все-таки она достаточно крепкая, чтобы выдержать бурю. Она, как кошка, прогибается под ветром, но стоит хорошо, и я впервые радуюсь тому, что не пожалел заплатить за нее так много денег.
Рубен трет себе глаза.
Я говорю:
– Она маленькая, но пойдет.
Он кивает головой. Кабутце и огурец я ставлю колесами на колышки палатки, чтобы получше укрепить ее.
– У меня глаза болят, – жалуется Рубен.
Я раскладываю коврик внутри палатки и говорю брату, чтобы он ложился туда, а я пока позабочусь о багаже и об ужине. В качестве ответа он лишь стонет.
Наступает ночь. Я сижу в передней части палатки, Рубен лежит на спине передо мной. Буря бушует, палатка дрожит, мой налобный фонарик выхватывает маленький кружок посреди мрака. В руке я держу бутылку с водой.
Глаза Рубена покраснели и отекли. Он смотрит на меня, но я не вижу тревоги в его взгляде. Я осторожно промываю его глаза водой, и пока он спокойно это терпит, до меня доходит, что он смотрит на ситуацию совсем другим взглядом. В самом деле, он не беспокоится ни о чем. Он же путешествует со своим братом. Он же твердо знает, что, пока я с ним рядом, все будет хорошо.
– Все будет хорошо, – уверенно говорю я, глядя, как вода стекает по его вискам.
Нет, у меня на душе совсем неспокойно. Свет от лампочки кажется мне маленьким и слабым, вокруг нас в темноте бушует буря, и в радиусе тридцати километров нет ни одной живой души.
Я идиот, но об этом я не стану говорить своему брату.
Ночь проходит как в лихорадке. Мы лежим, стиснутые, в палатке и потеем, между нами поместились вещи, воздух теплый и душный. Стенки палатки льнут к моему лицу. Рубену тоже не спится.
– Если бы мама увидела нас такими, она бы точно рассмеялась, – говорит он, а я задумываюсь и отвечаю ему:
– Она сейчас это и делает.
Вопреки ожиданиям, наутро буря не закончилась. Рубен выходит из палатки и не может разлепить глаза. Они заплыли и слезятся, брат похож на раненого тюленя.
«Черт!» – думаю я, но вслух говорю вполне уверенно:
– Все будет хорошо!
Я даю ему свою маску для сна и его солнечные очки, надо надеть и то и другое, только так можно защитить глаза. Я собираю палатку, упаковываю наши вещи, а потом сообщаю ему, что пришел момент исполнить наш уговор.
– Да, я знаю, – вздыхает он.
– Итак, до Дуньхуана еще как минимум восемьдесят километров. У нас есть два варианта: или мы поймаем машину и уедем, а остаток пути я пройду позже, или ты ляжешь назад в огурец, а я буду толкать.
– Это трудно, – признает он, туго завязывая свой капюшон. Из-под маски для сна и солнечных очков торчат теперь только рот и нос. Все равно видно, как он ухмыляется:
– Что, ты будешь меня толкать?
– Да.
– А я буду лежать и ничего не делать?
– Да.
– Супер! В таком случае не важно, буду ли я лежать в гостинице Дуньхуана или здесь.
В лицо нам дует ветер и хлещет дождь. Рубен лежит сзади в кузове огурца, кабутце привязана сзади. Я закрепил навигатор на руле и смотрю на экран, а сам упорно толкаю велосипед навстречу ветру.
За четыре часа мы прошли девять километров. Я чувствую себя выжатым носовым платком. Вот он, план болватепы. Рубен под своей маской смеется. У него есть идея получше.
Теперь я иду рядом с огурцом и держу руль, а Рубен сидит в седле и крутит педали. Я говорю ему, когда нужно крутить быстрее или, наоборот, тормозить, в зависимости от подъема и силы ветра. Мы быстро громыхаем вперед по пустыне.
Отваливается первый тормоз, потом второй. Потом ветер начинает дуть в другую сторону. Он атакует с тылу с такой силой, что, помимо нашей воли, заталкивает нас на несколько довольно крутых подъемов. Я снова и снова висну на руле, чтобы замедлить скорость, иногда даже прыгаю перед огурцом и упираюсь, чтобы остановить его. Мои ботинки скрежещут по земле до тех пор, пока скорость не снижается.
Потом мы подъезжаем к крутому спуску. Сначала я его не замечаю, но потом дорога обрывается в небесном пространстве. Ветер гонит нас вперед, мне приходится идти широкими шагами, чтобы успеть за скоростью огурца. Рубен сидит в седле, неподвижный и незрячий.
И тут спуск открывается передо мной, шириной в километр, по которому напрямик проходит шоссе. Пока я тщетно ищу выход, велосипед набирает скорость. Я пытаюсь тормозить, но уже слишком поздно.
Решение приходит мгновенно.
– Подвинься! – кричу я и одной ногой становлюсь на перекладину велосипеда. Рубен протестует, но мы уже едем.
Мы несемся вниз по левой стороне шоссе, Рубен крепко держится за мою куртку, ветер воет. Я смотрю на навигатор: двадцать километров в час, но мы еще разгоняемся. Двадцать пять километров, тридцать…
Огурец громыхает так, точно он вот-вот развалится, я думаю о кабутце и надеюсь, что она все еще здесь. У меня не хватает духу повернуть голову, чтобы посмотреть на нее.
Вдалеке появляется грузовик, который движется навстречу нам. Перед глазами у меня возникает картина: кровавый клубок из рук, ног и колес, несущийся вниз по склону и разбивающийся о землю пустыни.
– Когда я крикну «СЕЙЧАС», ты спрыгнешь! – кричу я. В ответ вопрос:
– Мы быстро едем?
Я смотрю на навигатор. Тридцать пять километров в час.
– Да нет! – вру я. – Это только ветер!
Грузовик резко огибает нас, мы теряем скорость, доехав до противоположной стороны спуска, и я благодарю судьбу, что мне не придется объяснять отцу, почему его младший сын летел через Гоби с повязкой на глазах.
Слава богу, мы остановились. У меня дрожат колени и весь лоб в поту.
– Что это было? – спрашивает Рубен. Мы садимся на обочину, прислонившись спиной к огурцу, и лишь теперь я пытаюсь ему объяснить, что случилось.
– …то есть ты примерно десять километров не шел пешком, – подытоживает он.
– Да, – говорю я, – так и есть.
Он кладет руку мне на плечо. К чувству благодарности, что с нами ничего не случилось, и к чувству разочарования, что я не весь путь прошел пешком, примешивается еще что-то. Мне требуется некоторое время, чтобы понять, что это.
Это облегчение. Я наконец-то нарушил одно из правил своего путешествия. Наверное, это должно было произойти гораздо раньше.
В «Порше»
Мы провели в палатке еще одну душную ночь, и глаза Рубена пошли на поправку. Мы встаем. Ветер утих. По пути мы чуть не сбиваем маленькую змейку на дороге и смеемся. Нам удивительно, что мы ее разглядели.
Поздно вечером мы добираемся до Дуньхуана. Все здесь украшено огнями и неоновыми рекламными вывесками, со всех сторон город блестит и сияет, это выглядит потрясающе. Я уже был здесь однажды. Дуньхуан был конечным пунктом моего путешествия на поезде на запад. После Сиань и Ланьчжоу этот город показался мне похожим на верблюжье пастбище. На этот раз все по-другому. Мы ночевали в пустыне и два дня шли через песчаную бурю, так что Дуньхуан кажется нам теперь сияющей столицей.
На следующее утро мы просыпаемся в гостинице, Рубен распахивает шторы и немеет от удивления: там, снаружи, за крышами города, возвышаются массивные желтые горы. Это дюны.
– Так мы на самом деле в пустыне, – шепчет он зачарованно.
Мы катаем огурец по городу, предлагая встречным людям его купить. И вот находится человек, отстегивающий нам за него двести юаней. Теперь у нас одной проблемой меньше. Мы посещаем пещеры Могало и озеро Юэяцюань в дюнах. По телевизору без перерыва крутят передачи о подготовке к Олимпийским играм, но Пекин все равно кажется несказанно далеким отсюда.
Звонит телефон. Это Луиза. Она спрашивает, когда мы приедем.
…Наш самолет приземляется в Пекине шестого августа, чуть раньше трех часов дня. Мы провели в воздухе три часа, через два дня состоится праздник в честь открытия Олимпийских игр. В аэропорту полно народу. Мы протискиваемся через толпу ожидающих. Вокруг много камер, табличек с именами спортсменов и сердечками, отовсюду смотрят широко открытые узкие глаза, полные ожидания. Несколько людей фотографируют меня. Я позирую, а Рубен со смехом качает головой.
Над Пекином нависла жара. Воздух такой душный, кажется, что город обильно потеет. Может быть, из-за волнений перед Играми?
Мы едем по указанному адресу в апартаменты. Луиза открывает нам дверь. Она посмеивается над моим внешним видом, мы складываем на пол свои сумки и рюкзаки. Мы садимся на диван. Вот мы и на месте.
Следующие дни мы мотаемся на такси.
Мы забираем мой новый паспорт и отвозим его человеку, который за небольшую сумму готов продлить мою визу, несмотря на ужесточившиеся правила. Мы навещаем друзей и ходим по ресторанам, по которым я сильнее всего скучал. В восемь часов восьмого числа восьмого месяца мы прибываем в городской парк, пестрящий китайскими флагами. Вокруг меня куча народа восторженно смотрит на огромный экран, а я вспоминаю, каким далеким мне казался этот момент, когда я осенью уходил из города.
Я проводил Рубена в аэропорт, вернулся назад в квартиру и застал Луизу сидящей на диване. Всем вместе чинно пьем чай.
– Тебе не кажется все это немного смешным? – спрашивает она через некоторое время.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, я с трудом могу себе это представить, как это – жить между двумя мирами. То ты идешь через пустыню, то ты снова здесь. Через пару дней приедет Джули, что вы собираетесь делать?
– Она отвезет меня к своим родителям.
– В Сычуань? – она скептически смотрит на меня. – Не будет ли это перебором для тебя?
Джули привозит с собой солнечный свет. Я приехал в аэропорт вовремя, надел новые штаны и свежую рубашку. Небо больше не затянуто тучами, а сияет ясной голубизной.
Я вижу ее издалека: она тащит за собой чемодан, который кажется рядом с ней большим и неуклюжим. Заметив меня, она бежит навстречу, освещая весь холл своей улыбкой. Ее юбка заканчивается гораздо выше колен, и я в который раз себя спрашиваю, как ей удается после десятичасового перелета выглядеть так, будто она только что приняла душ.
Через четыре дня мы полетим к ее родителям в Чэнду.
– Тебе хватит времени привести в порядок свою бороду и волосы, – смеется она.
Ее мама уже интересовалась, неужели я в реальности выгляжу таким же дикарем, как на фотографиях.
– Что мне делать? – спрашиваю я Луизу.
Она говорит:
– Борода – не самое главное! Ты можешь отрезать ее, а можешь оставить. Как хочешь. Ты понравишься ее родителям независимо от того, как ты выглядишь!
Я сижу в самолете рядом с Джули, под нами проносится Китай. Ее голова лежит на моем плече, она спит. Я попытался уложить свои волосы с помощью геля, но я все еще выгляжу как дикарь.
Луиза сказала, что я похож на религиозного фанатика.
– Будь хорошим с Джули и больше ее не обманывай, – говорит она, и, когда я молчу в ответ, она бросает на меня резкий взгляд. – Ты там больше ничего не натворил?
– Нет, – заверяю я.
– Хорошо. Иначе бы ты не заслуживал ее.
В аэропорту Чэнду я вижу цветы и объятые ужасом лица. Джули бежит обнимать своих родителей, двух маленьких, изящно одетых людей, которые смотрят на меня так, как будто увидели привидение. Мне преподносят два букета цветов, их аромат меня опьяняет.
– Вот наконец ты и приехал, маленький Ляй, – говорит мама и улыбается, а отец в это время скептически смотрит на меня.
Через несколько минут мы уже сидим в черном «Порше Кайен», который пахнет, как положено, новым автомобилем.
– Мои родители одолжили этот автомобиль у своего друга, специально, чтобы забрать нас, – шепотом поясняет Джули, и я провожу рукой по прохладной коже сиденья.
– Я еще никогда не сидел в такой машине, – говорю я, просто чтобы сказать что-нибудь.
Отец смотрит на меня в зеркало заднего вида, его брови остры, как клинки.
– Наша дочь живет в Германии, а ты носишься по Гоби, – резюмирует он ситуацию.
Я не знаю, что мне ответить. Джули как-то рассказала мне, что ее отец использует для меня особое название: «Тот, который носится». Кроме того, ей пришлось объяснять им, что то, что мы не живем в городе, еще не значит, что я из крестьянской семьи.
– Я уже дошел до Дуньхуана, – говорю я.
«Порше» с ровным гулом несется вперед, отец смотрит то на меня, то на улицу, Джули сжимает мою руку.
– И как ты собираешься кормить семью? – спрашивает он.
Мы остаемся в Чэнду на неделю. В городе много зелени, воздух здесь влажный и теплый, вокруг много людей, шумно и пахнет едой – я снова на юге, спустя так много месяцев!
Родители Джули дарят мне шкатулку, украшенную полированным нефритом. На ней висит ценник, и я сглатываю, когда вижу, сколько она стоит. В ответ я протягиваю им свой подарок через стол: полиэтиленовый пакетик с кусочками дыни из Аньси. Его шелест кажется мне жалким. Я говорю, как бы оправдываясь:
– Это самые сладкие дыни, я купил их в краю дынь и пронес пешком более сотни километров!
Мама осторожно пробует кусочек, улыбается и вежливо говорит:
– Вкусно.
Отец воротит нос. Он не любит сладости.
Целую неделю нас приглашают на ужин разные родственники. Каждый раз я горой возвышаюсь над окружающими, я кажусь себе волосатым зверем из вечной мерзлоты, саблезубым тигром или мамонтом.
Мы с Джули опаздываем на первый ужин; дюжина людей уже ожидает нас за круглым столом в отдельной зале ресторана, все устремляют на меня свои внимательные взгляды. Я хочу снова оказаться в пустыне.
– Это одногруппник нашей дочери, – представляет меня ее отец, но Джули берет меня за руку и громко произносит:
– Это не мой одногруппник, это мой друг!
Неловкое молчание. Я чувствую ее маленькую ручку в своей ладони. Я бы с удовольствием взял ее с собой в пустыню. Впервые я чувствую стыд за то, чем я занимаюсь: все это бородатое бродяжничество, фотографирование, ежедневная писанина в блоге.
И тем не менее я достаю свои камеры и шатаюсь по городу. Джули говорит, что она хорошо понимает, как для меня важно фотографировать. Пока она встречается со своими подружками, я посещаю статую Мао Цзэдуна, а затем могильный холм Лю Бэя, предводителя трех поклявшихся в Персиковой роще. И иногда мне кажется, что я все еще нахожусь в пути. Как будто я все еще контролирую ситуацию.
Под моими постами в блоге множатся комментарии, призывающие меня вернуться в пустыню, но я игнорирую их.
– Хочешь на остров Хайнань? – спрашивает Джули. – Там нам будет хорошо.
И вот уже я стою босиком на белом пляже, море омывает мои натруженные ноги. Джули со мной рядом, она смеется над крупной медузой, которую принес прибой.
– Теперь мы одни и можем наконец расслабиться, – говорит она.
Но я уже давно не в состоянии расслабиться. Целыми днями я таскаю ее по острову, чтобы все фотографировать, по ночам я мечусь во сне. Мне часто снятся кошмары.
Как-то раз я забываю во время прогулки включить навигатор, чтобы отметить дорогу. Я чуть не плачу, когда обнаруживаю это. Джули удивленно смотрит на меня.
В другой раз я говорю ей, чтобы она подождала меня на пляже, пока я фотографирую закат. Я возвращаюсь через три часа, и ее глаза становятся черными от гнева.
Родители приезжают к нам в гости на два дня. Я признаюсь Джули, что немного боюсь ее отца. Она успокаивает меня, она говорит, что он любит казаться более резким, чем он есть на самом деле. Кроме того, я нравлюсь ее маме, а это самое главное. Она смеется: разве я не знаю, что в Сычуань решающее слово принадлежит женщине?
Я как-то раз оказался наедине с ее отцом. Мы сидим на веранде ресторана друг напротив друга, Джули с мамой пошли мыть руки, на заднем плане шумит море. Мы молчим, и он испытующе смотрит на меня.
– Выпьем, – говорит он и поднимает бутылку с пивом, чтобы налить мне.
Я знаю, что это значит. Сяо Чай объяснял мне это в одну из своих попыток склонить меня к выпивке:
– Когда в Китае мужчины о чем-то серьезно беседуют, они почти всегда выпивают вместе. При этом не важно, хотят ли они заключить сделку или просто подружиться.
Я прикрываю свой стакан ладонью. Отец вопросительно смотрит на меня.
– Я никогда не пью, – говорю я и начинаю объяснять ему, что трезвость – одно из моих правил, так же, как остальные правила путешествия. Я всегда хочу сохранять над собой контроль. Кроме того, это полезно для здоровья.
– Не важно, – говорит он с улыбкой и наливает мне стакан колы.
Прощание оказывается тягостным. Мы с Джули сидим в зале ожидания аэропорта, потолок низкий, на полу лежит ковер, воздух прохладный и ароматный, как во всех аэропортах. Джули в платье с цветами и в летней шляпке.
Я извиняюсь за то, что все так вышло.
– Это не должно тебя расстраивать, – говорит она и проводит рукой по моим волосам.
– Я не могу иначе, – говорю я.
Она грустно улыбается:
– Да, я знаю.
Осень
Рябь в глазах
5 сентября 2008 года.
Дуньхуан, западный конец Коридора Хэси
Дуньхуан. Я прибываю на аэродром, и вся пыль пустыни Гоби снова у моих ног. В гостинице меня спрашивают, не прибавил ли я в весе. Я смеюсь. Мне нужен жир.
Китайцы не очень любят есть из банки. Я тоже не люблю, но в дороге это удобно и практично. Опасаясь, что тут не окажется консервированных продуктов, я привез с собой кукурузу и фасоль. Я нагружаю свою кабутце под завязку, вдобавок покупаю рисовую кашу, кексы, сушеное мясо и несколько упаковок воды. Кроме того, я наполняю водой канистру, чтобы вечером можно было помыть ноги.
Руби забрал с собой так ни разу не использованный набор для бадминтона. Тент от солнца мы где-то потеряли. Обе табуретки я оставляю в кабутце на случай, если у меня будут гости.
Упаковавшись, я отправляюсь спать пораньше. Меня будит какая-то женщина, которая обходит всю гостиницу и проверяет, у всех ли закрыты окна.
– Песчаная буря! – кричит она.
Да, я тоже слышу приближение бури. Отодвинув занавеску, я наблюдаю за коричневым вихрем. Деревья гнутся на ветру, ветви ломаются, песок летит в оконное стекло. Буря, набравшись сил в дюнах, превратилась в черное чудовище. Я стою в трусах перед окном и пытаюсь себе представить, как мы с кабутце искали бы сейчас укрытие, если бы были снаружи. Вот он, настоящий песчаный шторм. Я падаю на кровать.
Звонит Джули. Я объясняю ей, что не могу сегодня отправиться в путь, потому что здесь песчаная буря.
– О, – говорит она.
– Я не знаю, когда буря закончится, – поясняю я.
– Будь осторожен, – предостерегает она. Ей, похоже, все равно.
Уже на следующее утро небо очистилось. Я прощаюсь с сотрудниками отеля, достаю кабутце из укрытия и отправляюсь в дорогу, ступая по тонкому слою песка. Люди в оранжевых жилетах заняты уборкой веток и сучьев с улиц города. Я поворачиваю на север и прохожу через перекресток, где мы с Руби продали наш огурец месяц назад.
Я на секунду останавливаюсь и ловлю себя на том, что ищу глазами голубой грузовой велосипед без тормозов. Мне не хватает Рубена. Джули сейчас у своих родителей в Чэнду. Учитель Се далеко, где-то в Синьцзяне.
Я пишу ему эсэмэску, что наконец иду за ним следом. По длинной аллее я выхожу из оазиса. Деревья сплетаются ветвями над моей головой, образуя зеленую крышу, в воздухе разлит спелый аромат позднего лета. Я смотрю вниз по ходу дороги и вспоминаю второй день моего путешествия: красивая аллея за мостом Марко Поло. Тогда я мечтал, что все улицы на моем пути будут выглядеть так.
Оазис заканчивается. Начинается Гоби.
Ничего не изменилось. Я все так же переставляю одну ногу за другой, чувствую ручки кабутце в своих руках. Дует легкий ветерок, желтая пустыня преисполнена терпения. Я вижу верблюдов и руины Великой стены.
Позади меня с грохотом останавливается грузовик. Водитель спрыгивает и подмигивает – сначала издалека, потом протягивает мне руку. Он уже трижды видел меня на этой дороге. Каждый раз он сигналил и махал мне рукой, а сейчас он решил остановиться и узнать, понимаю ли я китайский. Он протягивает мне хами-дыню и улыбается.
– Это тебе, друг мой. Может, еще как-нибудь увидимся!
Потом он заводит свою гремящую машину, машет мне на прощание и уезжает. Я стою с дыней в руках в густом голубом облаке и откашливаюсь. А ведь как часто во время пути я злился на водителей грузовиков из-за шума, из-за вони, из-за безответственной манеры вождения, из-за вечного бибиканья…
Жара давит на меня. Только что я вышел из Дуньхуана с сорока литрами воды, а их уже стало гораздо меньше. Я тащу кабутце за собой через пустыню. Если я чую голод, то съедаю банку кукурузы, если я снова голоден, то ем банку фасоли. Если я очень голоден, я съедаю и то и другое.
Мне кажется, что самое красивое время дня наступает, когда солнце садится, окрашивая мир золотом. Воздух потихоньку остывает, а пустыня становится мягче и гостеприимнее. Я иду до тех пор, пока небо не начнет приобретать огненный оттенок, и тогда ищу место, где можно разбить палатку – не слишком близко к дороге, но и не очень далеко от нее. Главное, чтобы земля в этом месте была более или менее ровной.
Когда я устанавливаю палатку, от солнца остается лишь светлая полоска на горизонте. Все остальное небо постепенно из темно-синего становится черным. Звезды сияют. Их так много, что у меня возникает чувство, будто я стою на шарике внутри огромного пространства. Через четыре дня я прихожу в Лююань. Меня останавливает мужчина на мотоцикле.
– Я думал, что ты гораздо больше! – смеясь, замечает он. Оказывается, его шурин видел меня в Дуньхуане. Вот так вот. Новость добралась сюда быстрее, чем я. Я вспоминаю мифологическую женщину с ослом.
Один день я провожу в этом маленьком селении, гуляю по его улицам и беседую с его жителями. Они говорят, что это не оазис. Город существует благодаря окружающим его шахтам и каменоломням. Чтобы в Лююане можно было жить, приходится доставлять сюда воду издалека.
Впрочем, какое мне дело до этого? Я сажусь себе на вокзале в тенек и смотрю на вокзальную площадь. Я читаю вывески, рекламирующие еду и гостиницы, наблюдаю за пенсионерами, сидящими в тени и беседующими друг с другом, и на секунду задумываюсь, буду ли я плакать, когда мне придется покинуть Китай.
На следующий день я иду по шоссе уже не один. На углу меня дожидается человек. На нем черная одежда, а лицо ожесточенное.
– Я пойду с тобой, мой немецкий друг! – заявляет он с сильным акцентом.
Его зовут Якуб. Он уйгур, родился в Хами и работает водителем грузовика. Он хочет пройти со мной через пустыню. Я бросаю взгляд на его ноги: они обуты в черные кожаные ботинки. Солнце жалит с каждым лучом. Я наполнил кабутце припасами больше, чем на целую неделю. У Якуба нет ничего, кроме собственной одежды. Он говорит, что хочет дойти до города Хами, то есть примерно триста километров отсюда. Он пойдет вместе со мной, а когда устанет, просто поймает грузовик.
– Здесь все водители – мои друзья! – уверяет он.
Мы входим в знойную пустыню. Этот человек кажется мне странным. Что он ищет здесь? Чего ему от меня надо?
Я останавливаюсь, чтобы попить и предлагаю ему воды. Он отказывается. Сейчас, видите ли, рамадан, так что он сможет снова есть и пить только после захода солнца. Я смотрю на навигатор. Чуть больше десяти часов, мы посреди пустыни, солнце шпарит. Язык прилипает к нёбу, во рту сухо и противно.
Я быстро делаю пару глотков воды и запихиваю бутылку обратно в кабутце. Вообще-то я хотел бы еще что-нибудь перекусить, но решил подавить в себе это желание. Камеры я тоже почти не достаю. Я совсем не знаю этого человека, и мы здесь одни.
Читать бесплатно другие книги:
