Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода Марочкин Владимир
Крустер: «И начался концерт. Отыграл „Центр” – всё нормально. Начали играть мы – полный экстаз. Отыграли несколько номеров – разумеется, отрубилось электричество. Но когда его починили и концерт доиграли, все были просто ошарашены».
Алик: «Ведь мы играли и тяжело, и поиски какие-то в прогрессивном жанре у нас были. Мы не ограничивались рамками просто песни, у нас в музыке было очень много импровизаций. Опять же Лужайка-Алеся, одетая в какой-то жуткий комбинезон, бегала по сцене, лупила всех по головам игрушечным молоточком из Детского мира, садилась на шпагат. Андрей называл её в то время Трактор-Беларусь, потому что голос у неё был лужёный, она не столько пела, сколько орала».
Крустер: «У неё не существовало тональностей. Вернее, была одна своя тональность, и почему-то мы всё время строили и попадали».
Алик: «Надо сказать, что по тем временам мы очень серьёзно подошли к нашему внешнему виду и к нашему шоу. Мы не стояли, как было принято, на месте, помимо того что мы играли, мы ещё общались с залом, у нас существовал посыл в зал, они нам отвечали, а мы отвечали им».
Крустер: «Что ещё вспомнить о первом концерте? Кому-то там плохо стало. Но все были довольны. И даже не разгромили этот Дом культуры».
Андрей Крустер-Лебедев и Алеся Троянская
Алик: «Это была поздняя осень, а второй концерт состоялся уже зимой. Опять же все концерты в то время граничили с криминалом, потому что эти сейшены не были какими-то официальными концертами, с флаерсами, афишами…»
Крустер: «Но если разобраться, у нас уже тогда сложился профессиональный коллектив. Мы начали с того, что наши друзья, которые просто любили нашу музыку, на свои деньги собрали для нас репетиционный аппарат. Ещё у нас появился специалист по отмазке. Если приходят к нам, допустим, из органов: «Кто здесь главный?» – человек встаёт и говорит: «Ну, я!» А человек этот лежал в дурдоме, по статье. Это – Артур Гильдебрандт, царствие ему небесное!
У нас был автобус с телевидения, на борту которого была магическая надпись „Телевидение”. У нас был хороший концертный аппарат, который нам ставил – тоже царствие ему небесное! – Ширкин Володя».
Алик: «Володя Ширкин был очень известным человеком, он работал звукорежиссёром у Магомаева. И каждый, кто хотел сделать концерт, обращался к нему за аппаратом. Эта аппаратура по тем временам стоила огромные деньги, но для нас он выставлял любой комплект аппаратуры, причём брал с нас всего 150 рублей за концерт».
Крустер: «Итак, второй концерт состоялся в Загорянке».
Алик: «Но я хочу вернуться немножко назад. Когда мы уже нашли Лужайку, нашли Шелла, то есть не нашли, а соединили, ведь Шелл-то был наш старый барабанщик, то мы начали думать, как нам назвать группу: „Млечный Путь” или „Смещение”. И мы чуть ли не начали бросать жребий, но в конце концов решили назваться „Смещением”».
Крустер: «Честно говоря, я не очень хотел, чтобы группа называлась „Млечный Путь”. Я хотел, чтобы название было в одно слово, чтобы его можно было скандировать. У меня было несколько вариантов названия: „Бедлам”, „Бардак”, „Таран”… А потом, когда ты, Алик, сказал, что, мол, давай назовём „Смещением”, я понял: вот она, фишка-то! Мы попали в точку с этим названием, и эта мулька способствовала нашей затее. Чувствовалось, что смещение действительно происходит».
Алик: «„Смещение” – это название моей самой первой, ещё школьной группы. Когда-то давно это название придумал мой старый барабанщик Лёша Желманов. Мы не хотели играть хард-рок, как все, поэтому нашей музыке было присуще смещение».
Крустер: «У нас была программа, состоявшая из 10–15 песен. Там были хорошие вещи – „Рикошет”, „Дорога в Рай”. Тексты в основном писал я, помогал Юра Камышников, а несколько текстов было Серёги Жарикова, которые я немного переделал, – „Вторая смерть”, „Голодная чума”. Но самые главные наши хиты – „Рыбы” и „Яма”. В „Яме” пелось так:
- Заигравшиеся дети
- Могут кровь пустить планете,
- Разобрать всё по частям —
- Беззаботных море там!
Или:
- Заметавшаяся стая
- Одного всегда сжирает,
- Был он прав иль виноват!»
Алик: «Пусть это было немножко наивно, но это же не стихи, а песни для рок-группы».
Второй концерт
Алик: «Андрей жил в то время в Загорянке. Как-то он приезжает зимой и говорит, что договорился сделать второй концерт в местном клубе около станции, в деревянном заброшенном здании».
Крустер: «В те времена люди ещё выезжали за город на концерты, это было вполне нормальное явление. Я договорился, что за четыре микрофона и сорок билетов они нам сдадут помещение. А микрофоны какие! Даже не биговские! Обычные советские! Они говорят: „У нас тоже группа, нам микрофоны нужны!” Ну ладно! Четыре микрофона и сорок билетов? Нет проблем. Короче, договорился я об этом концерте. А в те времена билеты в Москве на такие концерты в среднем стоили 1 рубль 50 копеек, 2 рубля, самое большое – 2 рубля 50 копеек. А мы сделали – 3 рубля 50 копеек! И не то чтобы мы решили обогатиться, просто повысили ставку: кто хочет – тот придёт».
Алик: «Мы сами сделали билеты, разрезав пополам открытки и поставив на них штамп, договорились с Ширкиным и автобусом. Шелудченко по такому случаю новые тарелки купил. И вот завезли аппарат в какой-то совершенно жуткий клуб с низкими потолками, готовыми вот-вот обвалиться…
А музыканты собрались не прямо перед концертом, мы готовились с ночи: жили и киряли все вместе на одном флэте».
Крустер: «Конечно, а то вдруг кто-то пропадёт! Итак, мы приехали, начали настраиваться. Представь: раннее утро, неплохой денёчек. Суббота, по-моему, была. Небольшой морозец. В феврале это происходило, как раз у меня в этом месяце день рождения. Народу никого, лишь собаки ленивые зевают. Магазины на станции только-только начали открываться. Автобус рейсовый подошёл: пять человек в нём было всего. И вдруг подъезжает из Москвы на электричке целая орда: „Где магазин?!” Тут же скупается весь портвейн, водка и пиво, и все в экстазе, и эта толпа вбегает в местный Дом культуры, и мы начинаем играть так, что у этого Дома культуры крыша приподымается. Директриса в ужасе, она-то думала, что это будет просто концерт, а тут – рёв, скрежет, вой, крики бешеные… Два первых ряда просто убитых лежало, помнишь, Алик?»
Алик: «Причём концерт был выстроен по тем временам очень профессионально: сначала выскакивал барабанщик и играл какой-то брэк, а потом выходили мы с Андреем, я с одной стороны, он – с другой. Никогда такого не было, как сейчас:
– Давай настроим „бочку”!
– Давай!
Потому что настройка отвлекает и расхолаживает народ. Никогда у нас не бывало саундчека в тот момент, когда народ уже сидит в зале! Концерт начинался настолько неожиданно, что первые ряды просто убивались, а покойный Ширкин говорил, что за такую музыку надо давать молоко за вредность».
Третий концерт
Крустер: «Итак, мы переходим к третьему концерту. Ивантеевка была в то время спорной точкой. Нас пригласили там выступить, когда кто-то не смог или отказался. Так что этот концерт устраивали не мы сами, а двое ребят – Оля и Валера. Аппарат был, разумеется, Ширкина, автобус – телевизионный. И вот едем мы и рабочие Ширкина – их было 6 человек, и среди них – Игорь Замараев, известный человек, у него потом была своя студия в Московском Дворце молодежи, а тогда он у Ширкина был простым рабочим. Они радовались, потому что они, молодые ребята, работали у Магомаева, и хоть там было всё в порядке, но тянуло-то их к нам! И все предвкушали, что вот сейчас будет праздник!
А люди тогда приезжали на концерт часа за три до его начала и сидели, волновались и ждали: приедет группа или не приедет?»
Алик: «Надо отдать должное публике того времени, ведь группа тогда могла не приехать вовсе или опоздать на пять-шесть часов. Им объявляют: группа на подходе – и все ждут, подогревая друг друга напитками и всякими рассказками».
Крустер: «Мы все были тогда как единое целое. И в принципе слушали-то все одну музыку. Не было затыка, как сейчас, что я вот слушаю что-то одно и другого не хочу. И вот нас пригласили туда. Зал был набит битком. По-моему, мы в первый раз там использовали дым. Это было очень эффектно!»
Алик: «В принципе у нас и раньше был дым, но другой – сухой лёд, а здесь был использован жидкий азот».
Крустер: «Целый чан с жидким азотом! И где только они его достали?»
Алик: «Всегда вокруг музыкантов находились люди, которые хотели сделать сейшен по кайфу. Чтобы был дым, чтобы был хороший свет. И это было их дело, вся инициатива шла от них: а вот мы хотим сделать вам дым на концерте! Чтобы сейшен получился классный. Мы все работали на один концерт, на сейшен (не было тогда такого слова – „концерт”), чтобы все было клёво».
Крустер: «Начали мы играть, отыграли две композиции, и чувствуем, принимают нас от души, и мы напряглись и стали играть ещё круче.
А азот те ребята налили в ведро, и дым стоял ниже колен, его ногами можно было разгонять, и пошёл он в толпу. А я играю-играю, а сам думаю: вот залезу сейчас в это ведро ногами! Я уже ногу занёс, думаю: опустить, что ли, её туда? А там же температура минус сто градусов! И если бы опустил, то всё – отмёрзла бы и отвалилась. Но тут у меня провод запутался. Я думаю: некогда опускать. Случайность! Первая случайность!
Ладно, играем. Народ принимает отлично. Но в зале, как потом выяснилось, находились засланные люди, которым дали задание сорвать концерт, вызвать милицию, чтобы арестовали устроителей прямо во время концерта и чтобы группу повязали, чтобы больше не ездили. Уже в то время начались такие штучки. По всей видимости, мы кому-то перешли дорогу, заняли точку, на которой кто-то ещё хотел сделать концерт. Потому что вот мы сыграем, и потом месяц точку нельзя трогать, так как тут же приедет милиция и начнёт выяснять, почему был концерт, кто его устраивал и так далее.
И что же сделали эти засланные казачки? Мы играли песню, в которой у меня было небольшое соло, и я должен был отойти к колонкам, чтобы „завязать” гитару, то есть чтобы струны сами по себе начали вибрировать, у музыкантов это называется „завязка звука”. И только я сделал шаг назад, как о то место, где я стоял, разбивается несколько бутылок. Если бы я не отошёл, они попали бы мне прямо по голове. А так они разбились у моих ног, и народ, который был в зале, подумал: вот это эффект! Ещё бы: в разные стороны стеклянные брызги! Народ весь в экстазе! Кайф пошёл! Начали мы играть проигрыш, и только сыграли его, на каденцию вышли, только барабаны замолчали – Шэлл в этой композиции дальше только небольшие брэки стучал, – как в это время прилетела ещё одна бутылка и долбанула нашего барабанщика по голове. Кстати, существует документальная запись, как всё происходило, и на этой записи есть звук „бум!” – это барабанщик невольно по „бочке” ударил, а я ещё оглянулся: чего это не вовремя он в „бочку”-то мочит?»
Алик: «Это мы рассказываем, уже зная сегодня, что произошло, а на самом деле тогда мы не понимали, откуда и почему эти бутылки летят. Мы переходим на импровизации и видим, как барабанщик встаёт из-за барабанов и уходит…»
Крустер: «А я тебе ещё кричу:
– Алик, отходим назад, тут бутылки бросают!»
Алик: «Я видел, что ты мне что-то кричал, но ничего не слышал, потому что было очень громко, ведь мы же работали не на самопальном аппарате, а на настоящем „Динаккорде”. Это было очень громко. И я хоть и видел жестикуляцию Андрея, но ничего не понял. Но потом я смотрю: уходит барабанщик…»
Крустер: «А он, в то время как я играю рифф, должен был небольшие заставочки делать, и вдруг встаёт и уходит. И я вижу, что у него кровь течёт, потому-то он и уходит».
Алик: «Я тоже вижу, что барабанщик почему-то ушёл, и совершенно не понимаю, в чём дело, ведь нам ещё работать и работать! Ведь когда мы заключали договор – опять же не на бумаге, а на словах, – то было оговорено, что мы должны отработать 1 час 20 минут. Мы отыграли около часа, и ещё минут тридцать у нас в запасе есть. Так почему же он не может работать, что случилось? Почему так странно заканчивается концерт? Что это он себе такое позволяет?! Отрезные карманы и накладные воротнички! И когда он ушёл, я взял аккорд, который очень тяжело звучал, подошёл к Андрею, и он мне говорит:
– Шелла убили!
Продолжая играть, мы стали потихоньку уходить за сцену. Заходим в артистическую, и я вижу: стоит Шелл и смотрится в зеркало. Там огромное зеркало было… И вот я вижу, что его лицо разделено как бы на две части: одна нормальная, другая вся в крови. Он был залит кровью от лба до колен».
Крустер: «Тут же прибежали устроители:
– Ребята, надо доиграть, а то толпа нас растерзает!
Мы переминаемся и меж собой решаем, что больше не пойдём на эту сцену: если в нас кидают бутылками, значит, им не нужна наша музыка! Ширкин прибежал и тоже советует не выходить:
– Концерт нормальный, я даже не понимаю, почему летают эти бутылки?»
Алик: «Кто-то обратился в зал со словами, что если среди вас есть врачи, просим пройти за сцену. Прибежало несколько врачей. Тут же нашёлся бинт, и Серёга, перевязанный, вылитый Щорс, вышел на сцену:
– Кто это сделал?! А ну, иди сюда!»
Крустер: «Мы говорим:
– Серёга, перестань! Ты же артист!
Он возвращается, с него кровь капает, но он берёт палочки:
– Ладно, играем „Таран” – и всё!
То есть фактически он предложил доиграть концерт до конца. Но мы играть не стали, мы не вышли, а народ сидел там очень долго, лупил в ладоши. А наши люди в это время грузили аппарат.
Мы сели в автобус, только хотели развернуться, как приезжает милиция. «Кто здесь главный?»
– Я! – поднялся Артур Гильдебрандт.
Его хватают за руки и увозят. А мы не можем выехать, потому что эти гадёныши, что кидали бутылки, ещё подложили что-то под автобус, и у него колёса прокручиваются – и ни с места. Вот такая ситуация! Кто-то нам помог, и мы всё-таки уехали.
Шеллу я отдал свою шапку, она кровью пропиталась, – так и не отстирал её потом от крови.
Вечером пришёл чувак, который у нас „тикеты” раскидывал, его звали Рубик, то есть Рубен, и рассказал, что этих людей они поймали – там было два чувака – и жутко их избили, а потом купили банки то ли с томатным соком, то ли с томатной пастой и облили их с ног до головы, превратив в настоящие чучела. Рубен как раз и рассказал, что эти ребята получили задание сорвать наш концерт. Мы-то думали, что это такая реакция пьяного зала. А выяснилось, что цель была: сорвать концерт, вызвать милицию, создать прецедент, чтобы люди раненые появились и чтобы они оттуда перед приездом милиции не смогли уехать! О! Курили? Выпивали? Бросались бутылками? Незаконный концерт? Если бы всё это связалось, то и нас, и тех людей, что концерт устраивали, наверняка бы арестовали. Вот так. Но всё обошлось, и Артур вернулся буквально через два часа».
Четвёртый концерт
Алик: «После третьего концерта наша вокалистка Алеся-Лужайка возомнила себя суперзвездой, так как разные люди типа Артёма Троицкого стали звать её на какие-то флэты, и мало того, что Алеся пила портвейн и курила травку, она стала делать это в два раза больше. И мы с Андреем смотрим: человек не репетирует, динамит… А мы хоть отыграли удачный концерт и побыли немного в фаворе, но должны же повышать свой профессиональный уровень! Мы звоним ей и говорим, что пора приниматься за работу, а она отвечает: „Да я не могу, да мне некогда, да меня пригласили сюда, да меня пригласили туда!” – „Тогда, – говорим мы, – до свиданья!”
И тут нарисовался сейшен в кинотеатре „Патриот”. Первое отделение – фильм о птеродактилях и динозаврах, а второе – группа „Смещение” и Лёша Романов. Вот тогда-то мы и вспомнили о Сашке Бордзиловском, вокалисте, который был ростом два метра четыре сантиметра».
Крустер: «И если раньше мы играли в залах мест на четыреста-шестьсот, то здесь было две тысячи, и зал – битком. Причём народ великолепно принял. Запись этого концерта есть у одного человека в Конькове, надо бы подъехать и переписать, потому что он её из дому не выносит: боится, как бы не пропала.
Вообще всё это было посвящено какому-то комсомольскому празднику, и перед фильмом выступала какая-то соратница Крупской».
Алик: «Эта соратница Крупской подходит ко мне после нашего выступления, обнимает меня и говорит: „Какие же вы хорошие ребята! В своё время мы были такими же, как вы!” Так это было по кайфу, когда она нас одобрила: „Мы были такими же”!..
Зато когда мы работали этот концерт, снова выключилось электричество…»
Крустер: «Ширкин привёз туда столько аппарата, что произошла перегрузка сети и всё отрубилось…»
Алик: «Впрочем, отрубились только порталы, а на сцене-то электричество осталось, и я поиграл соло на басу в стиле джаз-рокового музыканта Стенли Кларка.
А после этого концерта позвонила Алеся: „Ребята, да вы меня не так поняли! Да я немножко отдыхала! Но могу же я немного расслабиться? Но я готова выступать, ведь я же – это я…”»
Крустер: «Она и перед концертом в „Патриоте” звонила. Но мы решили этот вопрос кардинально: „Подруга, ты готова? Нет? Ну, извини…”»
Алик: «Но тут уж она твёрдо сказала: я готова к следующему концерту. И сразу же был заделан концерт в „Куполе”…»
Пятый и шестой концерты
Крустер: «„Купол” – это следующая наша база. Её нашёл Мурка. Он почувствовал, что мы стали его игнорировать, ведь мы работали с Ширкиным, а репетировали дома у Алеси, и решил найти нам хорошую базу.
Мы приехали на Казанский вокзал, а там есть такая большая башня с куполом, в котором тогда размещалось багажное отделение. На самом верху находился небольшой зальчик со сценкой. Мы смотрим: ё-моё! Да ведь здесь можно и сейшен сделать!»
Алик: «В этой башне также находилось отделение милиции Казанского вокзала, и когда туда пришли наши люди и спросили, нельзя ли здесь устроить репетиционную базу, то им ответили: „Пожалуйста, только у нас должно быть праздничное мероприятие, посвящённое Дню милиции”.
Крустер: «И свой следующий концерт мы посвятили Дню милиции. Без проблем! Милиционеры ведь тоже люди».
Алик: «Причём в этот день дали два концерта! Первый начинался в три часа дня, а второй – уже вечером».
Крустер: «Как всегда, отрубилось электричество и погас свет. Все забегали, засуетились. Тогда милиционеры подошли к нам и предложили подсоединиться к сети в их комнате».
Алик: «Поскольку сейшен удался, то Мурка предложил нам здесь же через неделю повторить концерт, причём снова сделать двойник. „Хорошо, – говорим мы, – давай!” И мы уехали, оставив там всё: Мурка – свою аппаратуру, барабанщик – свои барабаны…»
Крустер: «А ты – свою знаменитую майку с огнём!»
Алик: «Да. Мы решили ничего не забирать, так как играть предстояло через неделю там же. Концерт должен был состояться в субботу, но мы приехали на репетицию во вторник, заранее, чтобы получше подготовиться. Поднимаемся по ступенькам, а… ничего нет! Ни аппаратуры, ни проводов!..»
Крустер: «Чисто!»
Алик: «Мы стоим, а к нам подходит наряд милиции из этого же отделения: кто такие? Зачем сюда пришли? Какой концерт? До них, наконец, дошло, что у них под боком был проведён андеграундный сейшен! Они начали было всех винтить, но тут вперёд выступил Шелл: „У меня дядя – полковник КГБ! Где мои железные барабаны? Ну-ка, отдайте!” Пока он их стращал, мы недолго думая спустились по ступенькам и растворились в толпе. А он так всех застращал своим дядей, который работал в КГБ, что ему вернули барабаны в тот же день. А вот Мурке отдали его аппарат только через месяц.
И мы поехали в Вильнюс…»
Седьмой концерт
Алик: «Вильнюс появился так: у Сергея Шутова, который нашёл Алесю, была девушка, у которой был знакомый, устраивавший в Вильнюсе рок-фестиваль „Опус”. Вот та девушка и говорит:
– У меня есть возможность привезти вас в Вильнюс, чтобы вы отыграли на фестивале.
– С удовольствием! – отвечаем. – Поедем!
И мы начали собираться на фестиваль. Заехали к Жене Берёзе, он нам сделал инструменты. Едем на такси – такси тогда стоило не очень дорого, не как сейчас, – и попали в автомобильную катастрофу, как раз накануне того дня, что нам уезжать! Но мы, слава богу, это дело пережили, и наши новые инструменты не сломались».
Крустер: «Давай вспомним, кто поехал: Алеся, Шелл, Артур, Илья, Юрка и мы с Аликом. Поскольку мы ехали туда хедлайнерами, то могли пригласить с собой ещё три московские команды, что мы и сделали, позвав „Редкую Птицу”, „Мозаику” и третью, из МГУ… не помню, как она называлась… Но „Редкая Птица” и „Мозаика” были точно. То есть мы пригласили группы из московского андеграунда. И вот мы сели в поезд и начали выпивать! Алик, помнишь, какой в тамошнем ресторане был классный земляничный ликёр?
Кстати, до этого мы играли просто в джинсах, но специально для поездки в Вильнюс нам так захотелось сделать какие-нибудь костюмы, что я купил в комиссионном материю, а Юра, наш сегодняшний хозяин и великолепный портной, пошил нам костюмы. Мой до сих пор у меня цел, хотя, конечно, я из него уже, наверное, вырос… Он очень лёгкий, чуть ли не из парашютной ткани, блестящий и очень необычный».
Алик: «Мы приехали, и что нас удивило: за каждой группой был закреплён гид. Поселили нас в четырёхкомнатный флэт, с ванной и кухней, как у суперзвёзд. У меня с вокалисткой нашей была даже отдельная комната. Всё это было необычно, но сам фестиваль закончился скандалом.
Фестиваль шёл три дня. В первые дни выступали прибалтийские команды, которые пели на своём языке, а мы, как хедлайнеры, должны были выступать на третий день, в самом его конце, то есть как бы закрывать фестиваль.
Но перед самым началом концерта меня, Алесю и Артура Гильдебрандта какие-то люди увели в какой-то подвал. Там был слесарный цех с тисками и прочими железяками, вот туда нас завели и начали проверять на предмет порезов на руках. Они, видимо, думали, что такие люди, как мы, обязательно должны быть или ненормальными, или наркоманами. Но выяснилось, что серьёзных порезов у нас нет, следов от уколов в вену тоже нет. Тогда они начали проверять наши паспорта: „А что это вы сюда приехали? А почему?” То есть отношение к русским было очень нехорошим! Так подержали нас, поморочили головы, и я говорю: „Ребята, нам, собственно, играть надо идти!”
И вот мы вырвались, прибежали – я, Алеся и Артур, – переоделись в наши новые костюмы, но…»
Крустер: «Но тут случилась подстава: устроители не захотели нас на сцену выпускать. Фестиваль, мол, уже заканчивается, бе-бе-бе, ме-ме-ме – шуруют что-то там по-своему. Тогда Шелл схватил их главного мужика в охапку и говорит:
– Иди на сцену, объявляй, что мы сейчас будем выступать, а иначе назад лучше не приходи!»
Алик: «И когда объявили „Смещение”, оказалось, что нашу группу настолько ждали, что зал просто взорвался. И мы без подготовки, без саундчека, воткнулись – и сразу пошла страшная нарезка!
Я понимаю, что по современным меркам там звука не было никакого, но нам и терять-то было уже нечего. Поэтому мы прозвучали лучше всех».
Крустер: «А устроители начали нам гадить. Когда мы отыграли три песни, Алику перебили провод, чтобы он не мог играть».
Алик: «Положили горячий паяльник на провод, якобы он случайно перегрелся».
Крустер: «Потом они взорвали световой пульт, и весь дым пошёл в зал».
Алик: «Для них это всё было настолько необычно, что они хотели нас убрать, но просто запретить выступление „Смещения” было как-то неудобно…»
Крустер: «Так как фестиваль нельзя было остановить просто так, потому что это выглядело бы недемократично, они решили отрубить электричество».
Алик: «Когда нам перекрыли весь кислород, мы, конечно, ушли, но тут же прибежала моя девушка… Помнишь, её звали Аэлита? С таким бэкстейджем хорошим… Аэлита прибежала в гримёрку:
– Ура! Фурор!
А мы ей:
– Да подставили нас!
Но слышим: в зале крики, шум. Как потом мне перевели, люди орали по-литовски: „Литовцы, вон из Литвы!”
А на следующий день мы уезжали. И очень грустно было уезжать…»
Крустер: «А вернулись мы в Москву – и будто опять в тиски попали… Нас тут уже ждали, нас уже начали вычислять…»
Восьмой и девятый концерты
Крустер: «После Вильнюса мы дали концерт в Доме архитектора».
Алик: «Об этом концерте договорился Сергей Шутов. Там проводилась выставка каких-то художников, и под это дело он устроил внизу, в холле, наш концерт. Для меня выступление в Доме архитектора – самое лучшее, потому что там ничего не отключалось. Мы помирились с Муркой, и он опять привёз свои „гробы”. Совсем уже было тепло. Там, в Доме архитектора, два входа – спереди и сзади. Мы отлично отыграли, и директриса сказала, что если бы она знала, что будет столько народу, то открыла бы передний вход, главный, чтобы ещё больше было народу.
Тем не менее история начинала постепенно заворачиваться, а дышать становилось очень сложно. К тому же Алеся… Она, как и все, получала денежки с сейшенов, но они были небольшие, и тогда она с барабанщиком устроила нам с Андреем проверочку. Как-то приезжаем мы с очередной репетиции к ней домой. И тут барабанщик наш Шелл и Алеся, которые до того никак связаны не были, приходят и говорят:
– Мы требуем повышения зарплаты!
Мы оторопели:
– Вы о чём?! Как?! Что такое?! Мы же все вместе!»
Крустер: «Тогда мы берём тайм-аут, уединяемся, а потом зовём их…»
Алик: «Они заходят, а мы им говорим:
– Мы вас увольняем!
Я смотрю, у них лица начинают краснеть, губы виснуть, шеи качаться.
– В чём дело? Почему?
Тут мы начинаем говорить:
– Вы пишете тексты?
– Нет!
– А музыку?!
– Нет, не пишем!
– А база у вас есть?
– Нет!
– А аппарат у вас есть?
– Нет!
– А концерты вы устраиваете?
– Нет!
– Тогда идите, мы вас увольняем, никто вас не держит, – говорим мы, хотя сидим у Алеси дома. Мы были очень наглые ребята.
И когда мы всё это им высказали, они опять ушли в другую комнату, но минут через десять вернулись:
– Мы остаёмся.
И ни о чём подобном мы больше никогда не разговаривали».
Крустер: «Шелл стал больше семье внимания уделять».
Алик: «А Алеся стала больше пить. У неё дома снова стали появляться какие-то хиппи с портвейном, и нам пришлось изгонять их по второму разу. А тут постепенно подошло лето, и мы взяли отпуск. Мы с Ромиком Амиридисом уехали на три месяца в Анапу играть на танцах в пионерском лагере Мурманского морского пароходства. Андрей отправился в Гурзуф. А осенью пришло время последнего концерта, который был дан в ДК на Преображенской».
Десятый концерт
Крустер: «Аппарат нам ставил уже не Ширкин, а ребята, которые работали со Львом Лещенко. Это был тоже „Динаккорд”, но похуже. У нас появился ещё один вокалист, Володя, так как мы уже хотели менять Лужайку. Он возник на базе в ДК имени Горбунова, где мы договорились немного порепетировать. Володя писал песни, но мы ему честно сказали, что у него с нами ничего не получится, мы сидим у него на базе, мы ему ставим аппарат для репетиций, но можем только какие-то слова у него взять, а выступать вместе не будем.
Но перед концертом он попросил:
– Ребята, я обязательно должен сегодня выйти, для меня это очень важно!
– Да ты не готов ещё! – отвечаем.
– Нет, ребята, мне обязательно нужно сегодня выступить! Спеть свои песни!
Итак, концерт. Перед нами играла группа „99 %”, а Володя тем временем готовился к своему дебюту. Он съел какие-то таблетки и начал, как мячик, прыгать по всей гримёрке. Через весь потолок шла какая-то труба, он стал на ней подтягиваться, труба оторвалась и дала ему по башке…»
Алик: «Володя упал, потерял сознание, а когда очнулся, ему говорят, что пора выходить на сцену».
Крустер: «Он вышел спеть медленную песню, но не попал в ноту и сломался. Глаза его закатились, изо рта пошла пена. Вышел Рома, взвалил его на себя и уволок за кулисы».
Алик: «Потом вышла Алеся и отпела свои песни. Но сейшен получился какой-то унылый…»
Постскриптум. Одиннадцатый концерт должен был состояться в ДК «Метрострой», что около Курского вокзала, но Алеся вновь зачудила, и вместо «Смещения» в тот день выступала хеви-метал-группа «99 %». Но не успела эта группа отыграть и трёх композиций, как на сцену вышли люди в чёрном и «свинтили» концерт, повязав и устроителей, и музыкантов. Интересно, что группу «99 %» представители властей упорно именовали «Смещением» и никак иначе.
Крустер и Грановский находились в зрительном зале, и всё это ужасное действо разворачивалось на их глазах.
– Что-то сложно стало дышать, – сказал Алик, когда они с Андреем шли после концерта по вечерним московским улицам под стемневшим небом.
– У меня такое ощущение, что милиция приезжала специально за нами, – поделился своими наблюдениями Крустер. – И вообще мне кажется, что появилась какая-то специальная опергруппа, которая вычисляет наши концерты…
– И что же нам теперь делать?
Ответа на этот вопрос в тот момент не существовало…
Но неожиданно выход из этой ситуации нашёлся сам собой. Буквально через три дня после того концерта Алику позвонил замдиректора Карельской филармонии Анатолий Семечков и предложил «Смещению»… стать штатным коллективом этой филармонии. Крустер и Грановский встретились с продюсером дома у Юры Камышникова и в ходе довольно эмоционального разговора приняли решение поехать на работу в Карелию.
Так поздней осенью 1981 года подпольная рок-группа «Смещение» превратилась в филармонический ансамбль «Рула». Но репертуар группы остался прежним. В итоге сложилась удивительная ситуация: даже в Москве не все любители рока в 1981 году смогли побывать на концертах «Смещения», а те, кому это всё же удалось, часто находились на волосок от того, чтобы закончить вечер в отделении милиции. Зато в Петрозаводске, Ярославле, Вологде и других городах Севера России многие люди могли наслаждаться музыкой этой группы, посещая её концерты свободно и не по одному разу. И пусть в Петрозаводск не поехали Алеся и Шелл (их соответственно заменили Бордзиловский и барабанщик по прозвищу Батюшка, с которым Алик познакомился во время летней поездки на юг), но идейным ядром группы «Рула» являлись те же Грановский и Крустер, а значит, драйв и натиск оставались прежними…
Ресторанный рок-н-ролл
Рок в советские времена был либо подпольный, либо… ресторанный. Причём в ресторанах подчас исполнялась не менее драйвовая музыка, чем на андеграундных сейшенах, и многие музыканты уходили с официальной сцены в рестораны именно для того, чтобы играть там рок.
В Москве было несколько ресторанов – «Сатурн» на улице Кирова, «София» на Маяковке и варьете Центрального дома туриста, – куда люди ходили не столько есть, сколько слушать хорошую музыку.
Одним из самых популярных ресторанов Москвы во второй половине 1960-х годов был «Сатурн», который располагался на улице Кирова (ныне Мясницкая) в доме № 13 напротив магазина «Рыба». Впрочем, это был вовсе не ресторан, а столовая, поэтому публика ходила туда не для того, чтобы оценить кухню. Рассказывают, что официанты в «Сатурне» сами покупали ананасы и икру, чтобы сервис выглядел побогаче, но всегда предупреждали гостей: «Если кто спросит, откуда у вас на столе эти деликатесы, скажете, что это вы сами принесли!»
«Сатурн» стал популярен благодаря великолепному оркестру Леонида Геллера, который регулярно выступал в этом ресторане. Говорят, что в иностранных путеводителях тех времён было написано, что если вы хотите послушать в Москве хорошую музыку, то идите в «Сатурн» «на Геллера».
Первый успех пришёл к нему в 1950-х годах, когда на территорию Советского Союза ворвался джаз. В то время Геллер уже с успехом выступал на профессиональной сцене: он был жонглёром. Момент превращения Геллера из обычного артиста советской эстрады в культового саксофониста скрыт в тумане времени. Но можно предположить, что однажды он услышал буги-вуги, отправился на Неглинку, где в 1950-х годах бурлила неофициальная биржа музыкантов, приобрёл у кого-то подержанный саксофон с помятым боком и стал учиться играть на диковинном инструменте. Чтобы совершить такой поступок, надо было быть очень смелым и отчаянным человеком, ведь в те времена власти уверяли всех и каждого, что от саксофона до ножа – один шаг.
Возможно, именно его биография нашла в наши дни отражение в образе главного героя фильма «Стиляги» – саксофониста Мэлса.
Говорят, что хрущёвские власти давно мечтали избавиться от стиляг, которые казались им очень опасными, так как отвлекали советскую молодёжь от построения коммунизма, и в конце концов одних посадили, других выслали за 101-й километр, а третьи, наиболее предусмотрительные ребята, сами шагнули вбок, сделавшись учёными, писателями, профессиональными музыкантами. Ещё вчера стиляги фланировали по городу в своих петушиных одеждах, украшая собой помпезный облик советской столицы, и вдруг – разом – исчезли.
Неизвестно, как сложилась бы судьба Леонида Геллера, если бы он попал в жернова хрущёвских культурных репрессий, но в 1962 году он на некоторое время уехал из Москвы, отправившись в длительную гастрольную поездку с ансамблем Жака Дуваляна. Этого великолепного певца сейчас уже мало кто помнит, но в конце 1950-х – начале 1960-х его песни «Кумбачеро», «Рио-де-Жанейро», «Дождь и ночь», «Мамбо», «Букет цветов» напевал весь Советский Союз.
Жак Дувалян родился во Франции и начал выступать со своими песнями в парижских кафе. В числе его друзей были Шарль Азнавур, Жорж Гарваренц, Джанго Ренар. Всё предвещало ему яркую карьеру певца. В 1954 году он неожиданно переезжает в СССР, в Ереван, откликнувшись на призыв «жить дома и строить Советскую родину». Невероятно обаятельный, элегантный, исполняющий песни с завораживающим иностранным акцентом Дувалян был фантастически популярен, его гастроли проходили при неизменных аншлагах. В 1965 году он решил вернуться во Францию. И тут же советская цензура поспешила вымарать его имя из истории советской эстрады.
В ансамбле Жака Дуваляна играли лучшие из лучших, поэтому для Леонида Геллера участие в тех гастролях было сродни получению Знака качества. Впрочем, приглашение его в состав было вполне оправданным, ведь Геллер кроме саксофона играл ещё на кларнете и виброфоне, а в любом оркестре ценятся музыканты, владеющие несколькими инструментами.
Оркестр Леонида Геллера в «Сатурне». 1969 г.
Леонид Геллер. 1963 г.
Не растерял Леонид и своих жонглёрских навыков. Рассказывают, что в ходе концерта он незаметно менял настоящий кларнет на бутафорский и начинал им жонглировать. Следом в воздух взлетали шляпа и носовой платок. Эти три предмета кружились вокруг Геллера по орбитам, которые казались невозможными. А завершался номер тем, что шляпа будто бы сама собой оказывалась на голове у жонглёра, платочек (к которому был прикреплён небольшой грузик) как бы сам вползал в карман пиджака, а кларнет, описав длинную дугу, втыкался в пол (Геллер вбивал в край сцены гвоздь). Этот эффектный финал всегда утопал в громе аплодисментов.
Те гастроли для Леонида Геллера стали поистине судьбоносными, ведь в этой поездке он встретил женщину, которая вскоре согласилась стать его женой, – это была певица Ирина Ювалова. Они договорились, что создадут не только семейный, но и творческий союз. После окончания гастролей с Дуваляном Ирина и Леонид отправились в Сочи. Там их ждали, и по всему городу уже были расклеены афиши: «Ирина Ювалова и Леонид Геллер».
«Там было хорошо, – вспоминает Ирина Ювалова, – там можно было исполнять заграничный репертуар, и мы пели всё, что хотели».
Однако семейный дуэт проработал в Сочи не больше месяца. Однажды Ирина и Леонид пришли на работу, а их даже не пустили на порог ресторана и – более того – объявили, что они уволены. Тут же саксофонист и певица с изумлением узнали, что накануне они, оказывается, были пьяны и перебили на ресторанной кухне всю посуду.
Как позже выяснил Геллер, в Сочи против их семейного тандема был слеплен настоящий заговор, ведь они перебежали дорожку конкурирующему оркестру из ресторана гостиницы «Приморская». Этот ресторан в те годы считался в Сочи «центровым», поэтому здесь собирались все местные воры и заезжие «подпольные миллионеры», оставляя там львиную долю своих заработанных всякими ловкими способами денег. Но когда в городе появились Геллер и Ювалова, исполнявшие залихватские буги-вуги, твисты и рок-н-ролл, то все деловые люди покинули насиженные места и стали путешествовать по площадкам вслед за столичным дуэтом. Тогда конкуренты подослали людей, которые разбили посуду в том самом ресторане, где работали Геллер и Ювалова, а когда приехала милиция, то местный повар дядя Ваня подтвердил, что здесь надебоширили именно москвичи.
Этот дядя Ваня потом приходил и извинялся перед Леонидом и Ириной: «Да меня завтра уволили бы, если бы я отказался подписать протокол! Ну и что бы я тогда стал делать? Тогда бы мне впору было бы уезжать в другой город!» Но эти извинения оказались запоздалыми: под неусыпным оком правоохранительных органов Геллера и его жену довезли до вокзала, посадили в поезд, идущий в Москву, и отправили восвояси…
Когда Ирина и Леонид вернулись в столицу, им удалось устроиться на работу в ресторан «Останкино». Директор, принимая их в трудовой коллектив своей общепитовской точки, был поначалу преисполнен сарказма. Но когда в его ресторан потянулась публика, в том числе разные интуристы, он взглянул на руководителя своего нового оркестра совсем по-другому, с уважением и восторгом.
А дальше было всё как в Сочи: конкуренты всполошились и, подключив имевшиеся связи в средствах массовой информации, постарались очернить Леонида Геллера.
«В одной газетной заметке, – вспоминает Ирина Ювалова, – ловкий журналист написал, что, когда Лёня начинает играть рок-н-ролл, официанты несут клиентам протухших цыплят, в которые повара положили побольше перцу, чтобы отбить запах тухлятины. А тут выходит певица, которая бойко прячет под юбку деньги и поёт песню про Зойку… Чушь собачья! Никаких песен ни про какую Зойку у нас не было! И протухшими цыплятами никогда никого в нашем ресторане не кормили!»
Директор ресторана «Останкино», офицер НКВД в отставке, сражался за своих музыкантов как лев. Он тоже задействовал свои связи, и ему удалось потушить разгоравшийся скандал. Но Геллеру уже самому надоела эта неуравновешенная ситуация, и он решил вновь на некоторое время покинуть Москву. И тут как раз подоспело приглашение поехать на работу на Север, в Воркуту.
В Воркуте тогда открылся новый ресторан, получивший название «Москва», и власти, желая показать, как они стараются для воркутинских шахтёров, решили пригласить туда лучших столичных официантов и музыкантов. А лучшим музыкантом, культовой фигурой тогдашней музыкальной Москвы, законодателем музыкальной моды был Леонид Геллер.
Именно в Воркуте сложился костяк знаменитого ансамбля Леонида Геллера, о котором до сих пор рассказывают легенды.
Гитарист Аркадий Мясков вспоминает:
«В Воркуту меня позвал мой приятель-пианист: „Поехали на Север! Заработаем денег, купим себе квартиры – и не будем зависеть от родителей! Будем сами себе хозяева!” Перспективы открывались хорошие, и мы поехали. Ведь нам было по 22 года.
Но Лёня Геллер решил задержаться в Москве. „Вы, козлятки, поезжайте, – сказал он нам, – а я потом приеду”. Он был неглупый человек, потому что приехали мы туда, а там ещё ничего не готово!»
Наконец приехал Геллер. И администрация ресторана, и официанты, и даже повара сразу же обступили его, надеясь услышать от знаменитого музыканта высокую оценку проделанной работы. Но Геллер лишь скептически качал головой: «Да-а-а! Ну, попали мы!»
– Лёня, что не так? – всполошились воркутинцы.
– Вы надо мной смеётесь, что ли? Как мы будем здесь давать концерт? Где же вы видели, чтобы концерт давали на полу? Рубите немедленно мне сцену!
Геллер показал, какой высоты должна быть сцена, и уже на следующий день плотники приступили к работе. Для обустройства подиума была пожертвована стена, богато украшенная керамикой. Плотники вбили в стену трубу, повесили на неё портьеру из красного бархата – и получился шикарный задник. В довершение всего Геллер извлёк из своего багажа софит и дал указание, где установить его, чтобы эффектно осветить солистку, когда она будет петь на сцене.
7 ноября оркестр Геллера впервые выступил перед воркутинской публикой. В день премьеры в ресторан пожаловало всё воркутинское начальство, от руководителей обкома партии до директоров универмага и продуктовой базы. И все были в восторге! Правда, мнения о концерте разделились. Одни говорили, что оркестр звучал, как в лучших ресторанах столицы, другие утверждали, что всё было, как… «на настоящем Западе». Уж так была устроена тогда наша страна, что то, что невозможно было делать в столице, на ура проходило в российской глубинке.
Характер Геллера и его отношение к жизни очень ярко проявились в случае, который Аркадий Мясков подсмотрел, стоя на воркутинской сцене:
«У нашей солистки Ирины Юваловой была очень модная шубка из искусственного меха. Поскольку там, в Воркуте, было прохладно, она постоянно ходила в этой шубе, а когда нужно было идти петь, она шубу снимала и вешала на специально вбитый возле сцены гвоздь. Но однажды наш приятель-контрабасист чуть задержался, а мы уже начали играть. Он стремглав бросился на сцену и задел этот гвоздь так, что тот даже согнулся. А известно, что, когда гвоздь сгибается, он начинает крутиться под тяжестью одежды.
Сразу после инструментального вступления должна была петь Ира Ювалова. Солистка торопливо скинула шубку на руки Лёне и поспешила к микрофону. И мы сбоку видим, что Леня повесил шубу на гвоздь и тоже направился вслед за певицей, но только он сделал шаг в сторону сцены, как гвоздь согнулся и шуба упала на пол. Он поднял шубу, снова повесил её на гвоздь и строго на неё посмотрел – шуба висит. Но только он повернулся к сцене, как шуба снова соскользнула с гвоздя на пол. Так продолжалось несколько раз подряд. А Лёня считал, что он обязан присутствовать на сцене, когда там играют его музыканты. Но тут ему пришлось вести борьбу с одеждой, которая никак не желала висеть на гвозде.
Когда шубка солистки в очередной раз свалилась на пол, он в сердцах начал топтать её ногами! „Сволочь! Гадина!” – рычал он. Но тут песня закончилась и Ира под крики „Браво!” направилась за кулисы. Геллер мгновенно поднял шубку с пола и со словами: „Котик, надень, пожалуйста! А то прохладно!” – накинул шубу на плечи Ирине…»
Геллер и его музыканты отработали в Воркуте два года и в 1966 году вернулись обратно в Москву. Но к тому времени все хорошие точки были уже заняты, и оркестру удалось найти работу только в Черкизове в ресторане «Рубин», – по тем временам, когда Москва была намного более компактна, чем сейчас, казалось, что этот ресторан располагался буквально у чёрта на куличках. Но Лёня не унывал. Он был рад тому, что вернулся в Москву, что с уходом Хрущёва закончились гонения на джаз, что теперь стало можно исполнять именно ту музыку, какую душе угодно. А душе были угодны твисты, буги-вуги и рок-н-ролл. На звуки этой шаловливой музыки стали собираться старые Лёнины поклонники, прослышавшие, что Геллер вернулся в столицу. Вскоре неказистый «Рубин» оказался переполнен посетителями под самое горлышко. Так было всегда: где бы Геллер ни выступал, за ним по пятам ходили обожавшие его поклонники.
Читать бесплатно другие книги:
