Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода Марочкин Владимир
– Да в мониторах ничего не было слышно, – ответил Сергей.
Популярность Сергея Минаева началась с фестиваля в Долгопрудном. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
Выступление группы «Город» стало одной из жемчужин фестиваля в Физтехе. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
В гримёрке музыканты попали в окружение не фанатов, а родителей.
– Папа, тебе понравилось? – хором спросили музыканты, обращаясь каждый к своей семье.
Отец гитариста, известный пианист Антон Гинзбург, высказал общее родительское мнение:
– Всё, конечно, замечательно, сынулечка, но – господи! – где же пьяно?!
– Он был потрясён: всё вроде бы нормально, но нюансов нет, – смеялся Сергей Минаев. – Как мы с испугу заколбасили с самого начала, так всё до конца и колбасилось!..
Группа «Город» собралась как цельная рок-н-ролльная единица за полтора года до фестиваля в Физтехе, и её участники сразу же принялись активно организовывать собственную раскрутку (сейчас бы сказали «промоушн», но в те годы такого слова в музыкантском обиходе ещё не было). Летом 1982-го ребята снялись в фильме режиссёра Бориса Дурова «Не могу сказать „прощай”», где исполнили роли музыкантов, играющих на танцах. Работать на съёмочной площадке было необычайно интересно, но роли наших героев были эпизодическими, поэтому их игру по достоинству смогли оценить только друзья, знакомые и соседи. Размышляя о будущем, «Город» сделал ставку на участие в настоящем рок-фестивале. Выступление на одной сцене с такими динозаврами, как «Коктейль» или «Рубиновая Атака», рассуждали музыканты, могло дать группе очень серьёзный толчок.
И они оказались правы в своих расчётах.
…Довольно бесцеремонно отодвинув в сторону мам и пап, к музыкантам протиснулся звукорежиссёр Игорь Замараев и с ходу предложил записать их песни в студии.
В конце следующего года эта идея будет реализована в виде магнитофонного альбома «Час пик». Тогда же Замараев покажет эти записи известному звукорежиссёру Владимиру Ширкину.
– Это коммерческое! – решит мэтр. И его слова окажутся пророческими.
Таким образом, именно на фестивале в Долгопрудном начался путь талантливого певца на большую эстраду.
«Фестиваль в Физтехе – это Событие с большой буквы! – вспоминал Сергей Минаев. – Хотя по техническому уровню там ничего особенного не было, и зал был абсолютно обыкновенный, но для нас важно было дуновение свободы. Потому что, кому бы мы ни показывали нашу программу, меня, как автора песен, непременно спрашивали: «Всё это хорошо, но где бумажка, что вы – член Союза композиторов?» Ну, ответьте на милость: каким образом молодой человек в двадцать лет мог быть членом Союза композиторов СССР? Мне советовали обратиться к Михаилу Таничу или Ларисе Рубальской – и тогда всё у меня будет хорошо. Но я-то хотел писать свои песни! Кстати, все они сочинены мной на стихи профессионального поэта Сергея Мирова, внука замечательных артистов Мирова и Новицкой. И не было в тех песнях ничего радикального. Не дай бог! Это была просто городская лирика. Мы выбрали название «Город», потому что были патриотами своего города. Счастье, что в Физтехе можно было выступить со своим материалом, никем не залитованным. Там не было никакой проверки, никто ничего не подписывал. И для меня тогда это было нечто из ряда вон выходящее!»
Фестиваль в Долгопрудном предъявил обществу настроение нового поколения, которое выражалось в недоумении «странной» культурной политикой правительства СССР. Никто из нас не был антисоветчиком, никто не хотел разрушения этого строя. Просто мы хотели играть и слушать свою музыку. Но именно это нам почему-то запрещали делать. Почему? Ведь в тех песнях, что мы любили, не было ни призывов к свержению советского строя, ни обличения КПСС. Мы были бесконечно далеки от всего этого. Мы в наших песнях пели лишь о том, как мы жили, о «мальчике в теннисных туфлях», о девчонке-стюардессе, мечтающей полететь в Бразилию. Возможно, занимающие важные правительственные посты дядечки и тётечки считали, что мы слишком безответственны, так как мы не пели ни о БАМе, ни о руководящей роли коммунистической партии. Но у молодёжи – свои дела, которые часто бывают непонятны пожилым людям, умудрённым опытом. Возможно, именно поэтому они усиленно загоняли наш любимый рок в подвалы. В конце концов своими действиями власть предержащая инициировала появление настоящих революционных песен, таких как «Мы хотим перемен!» или «Твой папа – фашист».
Настроение недоумения наиболее ярко высказано в песне группы «Центр» «Фотолаборатория», в которой рассказывается, как мальчик с девочкой уединились в тёмной комнате, чтобы напечатать фотографии:
- Находиться в тёмной комнате!
- Как такое может быть?
- В тишине и в темноте
- Можно глупость совершить!
- Детки! Детки!
- Мы за вас боимся что-то!
- Это что? А это что?
Господи, да это всего лишь лаборатория для фото!!! Да даже если они там целуются? Ну и что с того? Кому какое до этого дело? Зачем была нужна эта мелочная опека?
Для «Центра» этот фестиваль также стал знаковым событием. Именно здесь, в Физтехе Василий Шумов познакомился с начинающим звукорежиссёром Андреем Пастернаком, который искал группу, чтобы набраться опыта в записи. «Центр», в свою очередь, искал возможность записать новые песни. В итоге Андрей Пастернак в студии ВТО на Пушкинской записал несколько альбомов группы – «Стюардесса летних линий», «Чтение в транспорте», «Цветок и мотылёк». Эти альбомы попали в руки «подпольных писателей», которые в десятках тысяч копий распространили настроение недоумения по всей стране. С этого момента рок-революция стала неизбежна.
Кульминацией второго дня фестиваля стало выступление группы «Коктейль». А для самого «Коктейля» фестиваль в Физтехе явился, в свою очередь, кульминационной точкой биографии.
Эту группу в 1981 году собрал гитарист Александр Иншаков, пригласив в неё своих старых друзей басиста Андрея Бутузова и клавишника Александра Вахмистрова. Сесть за барабаны позвали Андрея Шатуновского. Затем в группе появился Андрей Большаков, причём сначала Иншаков пригласил Андрея в качестве певца, а не гитариста. Классический состав «Коктейля» собрался весной 1982 года, когда в группу по рекомендации Шатуновского пришёл певец Сергей Перфильев.
Александр Иншаков. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
Наша Москва в 1982 году полнилась слухами о чудачествах, происходящих на концертах «Коктейля». Андрей Большаков уже тогда серьёзно относился к шоу, которое устраивает группа во время концерта, поэтому он предложил своим товарищам выкрасить руки и лица фосфорецирующей краской. При обычном свете ничего не видно, а когда софиты гаснут и включается ультрафиолет, кожа вдруг вспыхивает голубым огнём. Разумеется, студенты МФТИ захотели увидеть всё воочию.
Андрей Большаков. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
«Коктейль» начал свою программу с чугунного, как тогда говорили, хард-рока, с песни «Караван», сочинённой под явным влиянием цеппелиновского «Кашмира». Так как она была написана в восточном ключе, то клавишник «Коктейля» вышел на сцену в арабском бурнусе, который тесть Большакова привёз из загранкомандировки. Публика тут же восторженно заорала:
– Эй, Арафат! Арафат вышел!
Чтобы точнее передать настроение песни, клавишник подбирал различные реалистичные звуки, поэтому то будто бы ветер гулял по сцене, то вдруг публику окружали городские шумы, скрежет машин, мяв клаксонов, шарканье подошв пешеходов.
Вот и сейчас во время исполнения «Каравана» вдруг стало слышно, как будто где-то течёт вода, и тут же какой-то остряк из зала пошутил:
– О! Горяченькая пошла!
Следом была исполнена песня «Остановка», окрашенная в модный ритм регга. Её пел Андрей Большаков.
Третья вещь – «Слепые ведут слепых». Здесь солировал клавишник.
Потом шёл «медляк», который назывался «Тень от его креста».
И завершал концерт «коктейлевский» суперхит «Спартак – чемпион!» – классический рокешник в стиле AC/DC. Народ тут же повскакал, подхватил, подпел:
- «Спартак» – это я,
- «Спартак» – это мы,
- «Спартак» – это лучшие люди страны!
Кто-то принялся махать пиджаком над головами других, кто-то подкинул в воздух портфель – и белые листы бумаги разлетелись по всему залу.
Позже Александр Иншаков и Андрей Большаков в один голос утверждали, что выступление «Коктейля» на фестивале в МФТИ было лучшим концертом в истории группы.
Однако вскоре «Коктейль» распался из-за творческих разногласий, возникших между Большаковым и Иншаковым. Музыка группы абсолютно отвечала её названию, это был настоящий коктейль из хард-рока, регги и «новой волны», и поэтому в коллективе начались шатания. Андрей Большаков, будучи предельно целеустремлённым человеком, в конце концов покинул ансамбль и собрал свой собственный коллектив, получивший название «Зигзаг». Тексты песен для новой группы Большакова написал поэт Александр Елин, с которым Андрей познакомился за кулисами фестиваля в Долгопрудном.
Ещё два года спустя Елин сочинит тексты песен для сольного альбома Большакова «Надоело», к сожалению утерянного сегодня. А ещё через год он приведёт своего друга в группу «Ария».
Так начиналась новая эпоха.
То, что пути развития отечественной рок-музыки в 1982 году были намечены именно на фестивале в Догопрудном, стало отнюдь не случайным событием, ведь концерты рок-групп в МФТИ шли с 1965 года, каждые субботу и воскресенье, прерываясь лишь на сессии и каникулы.
Драматург Виктор Славкин в жюри фестиваля. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
Учебный процесс в МФТИ был организован таким образом, что студенты львиную долю своего времени проводили в Долгопрудном. В самом городе никаких особых развлечений не было, а в Москву студенты попадали в основном транзитом, по пути в базовый научный институт. Поскольку нагрузка в МФТИ была очень большая, то для того, чтобы у молодёжи появилась хоть какая-то отдушина, в 1965 году было решено создать физтех-клуб, который организовывал бы досуг для студентов и преподавателей.
Разумеется, с первого дня существования физтех-клуба там зазвучала рок-музыка. Передовой вуз, в котором студентов учили запускать в космос ракеты, должен был и в культурном отношении двигаться впереди всех. Физики и лирики тогда нашли общее поле для восторгов, ведь само слово «рок» начинается с той же буквы, что и слово «ракета». Эта музыка стала знаком времени, свидетельством, что те, кто её исполнял и слушал, шли в ногу с последними достижениями науки и техники, ведь и рок стал возможен только благодаря изобретению мощных усилителей, которые, в свою очередь, изменили контуры и музыки, и самого времени.
В 1960-х в МФТИ выступали все ведущие столичные команды: «Сокол», «Ветры Перемен», «Скоморохи», «Тролли», «Скифы». Когда осенью 1966 года сюда нагрянули гремевшие по столичным залам «Аргонавты», в местной газете «Неделя Физтеха» даже появилась статья под названием «„Аргонавты” плывут на Физтех»: «22 октября в клубе „Романтики” состоялось и имело большой успех выступление вокально-инструментального ансамбля „Аргонавты”. Перед выступлением пронёсся слух, что приехали „московские Beatles”, но „Битлзами” их назвать нельзя, хотя бы потому, что в их репертуаре нет ни одной песни этой знаменитой английской группы. В составе оркестра – две электрогитары, электронное пианино (органелла) и ударник. Надо сказать, что „Аргонавты” отнюдь не копируют произведения зарубежных авторов, большинство из них исполняется в собственной обработке, иногда очень оригинальной, кроме того, в репертуаре ребят до десятка собственных произведений. Ансамбль ещё очень молод, он создан в январе-феврале этого года. Ребята совмещают свою работу в оркестре с учёбой в институте, они учатся кто в МИЭМ, кто в МИФИ. По специальности – все электронщики. Может быть, поэтому у оркестра очень много электронной аппаратуры». (Этот номер датирован 29 октября 1966 года.)
Большой популярностью среди студентов МФТИ пользовалась группа из Московского энергетического института «Тролли». Несмотря на то что эта группа исполняла довольно сложную музыку в стиле арт-рок, её выступления в Долгопрудном собирали очень много зрителей.
Юрий Лоза в «Кофейне». Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
Поскольку в МФТИ отсутствовала собственная концертная аппаратура, а у «Троллей» она была, собранная своими руками, то многие другие группы, мечтавшие выступить в Долгопрудном, что называется, садились «Троллям» «на хвост». Чаще других вместе с «Троллями» на концерты в Физтех приезжал ансамбль «Ветры Перемен», исполнявший очень стильный и модный фолк-рок. В знак благодарности за поддержку лидер «Ветров Перемен» Александр Лерман подарил «Троллям» песню «Будет ласковый дождь», написанную им на слова Роберта Бернса. Басист «Троллей» Николай Курьеров рассказывал, что Лерман специально сочинил её в прокол-харумовском стиле и, исполнив перед началом концерта в Долгопрудном, сказал:
– Ребята, играйте! У вас это должно хорошо получиться!
В 1969 году в МФТИ состоялось первое совместное выступление «Троллей» и «Соколов». Объединив всю свою аппаратуру, два ансамбля смогли озвучить большой концертный зал, амфитеатром уходивший под потолок. С того сейшена началась дружба между музыкантами этих групп. А после того, как «Сокол» прекратил существование, её лидер Юрий Ермаков нашёл себе пристанище именно в «Троллях».
Валерий Сюткин и его «Телефон» выступают перед студентами Физтеха. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
«Кофейня», в которой проходили концерты, была на самом деле обеденным залом для профессорско-преподавательского состава МФТИ. Студенческие столовые работали с утра до вечера, а так как преподаватели жили в городе, то ужинали они, как правило, дома, поэтому вечерами их столовая превращалась в легендарную «Кофейню». Каждые пятницу и субботу в зале устанавливались колонки и усилители, по стенам развешивались воздушные шарики, в баре появлялось сухое вино.
И начинала звучать музыка.
Правда, это были не концерты, когда все сидят и слушают выступающих на сцене музыкантов, а прежде всего – танцы! Наибольшей популярностью в МФТИ пользовались группы, которые исполняли «фирменный» танцевальный репертуар. На каждом факультете был специальный человек, который отбирал группы, учитывая пожелания студентов. Чаще других в МФТИ выступал ансамбль Владимира Рацкевича «Рубиновая Атака». Ребята играли пьесы Хендрикса, «Роллингов», но главным их хитом считалась заводная песенка «Little man» из репертуара Сонни и Шер, без которой концерт «Рубинов» считался «неудачным».
Позже, в начале 1980-х, «Рубиновую Атаку» с вершины хитпарада слегка подвинул ансамбль бывшего араксовца Эдика Касабова «Дважды Два», который также исполнял «фирменную» музыку. Музыкантов этой группы и руководство физтех-клуба связывали также тёплые личные отношения. Эдик Касабов и его товарищи всегда были готовы прийти на помощь и заменить группу, которая по каким-либо причинам не могла прибыть в Долгопрудный. В свою очередь, физтех-клуб доверял «Дважды Два» выступать на всех своих официальных мероприятиях, например на вечере правления, который традиционно проводился 5 ноября. Туда приглашались представители ректората, парткома, профкома и комитета ВЛКСМ, и организаторы стремились сделать так, чтобы всем было максимально комфортно.
Все вечера строились по единой схеме. Группа играла три отделения: каждое по 40 минут или по часу. Время перерывов, которые длились по 20–30 минут, студенты заполняли собственным творчеством. Как правило, это были эстрадные миниатюры студенческого театра, СТЭМа.
В МФТИ было восемь факультетов. Если поделить количество «клубных» пятниц и суббот на всех поровну, то каждый факультет в течение семестра мог провести 3–4 вечера.
На каждом вечере обязательно присутствовал проверяющий от правления физтех-клуба, который выставлял оценки, и факультет, набравший за семестр наибольшее количество баллов, получал право на дополнительный вечер. Если же какой-либо факультет заваливал работу по организации вечера и проводил его из рук вон плохо, то он вообще не получал больше ни одного вечера в семестре. Освободившиеся клубные пятницы и субботы передавались другим факультетам. За количество вечеров шла яростная борьба, и это не было волюнтаризмом, как говаривал Дмитрий Жур, один из президентов физтех-клуба.
«Бригада С» выступает в «Кофейне». Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
Кстати, надо заметить, что по традиции президентом физтех-клуба всегда становился студент ФАКИ (факультет аэрофизики и космических исследований), поскольку именно на этом факультете впервые была придумана и реализована идея «Кофейни». Первым президентом был Геннадий Андреев, потом – Сергей Ивашов, за ним – Сергей Кравец, затем – Владимир Григорьев, с 1978 по 1983 год – Владимир Трущенков, после него – Дмитрий Жур, следом – Александр Фёдоров, а последними президентами физтех-клуба были Воскан Мирзоев и Олег Бацких, которые в 2004 году открыли ресторан «Шанти», ставший весьма популярным.
Каждый понедельник заседало правление физтех-клуба, на котором заслушивался отчёт ответственного за вечер, проводился разбор ошибок, ставилась оценка, высказывались замечания и пожелания, обсуждался сценарий на предстоящую неделю, решался вопрос, кого из музыкантов можно пригласить и сколько им заплатить. Подводя итоги минувшей недели и обсуждая планы на будущее, ребята спорили до хрипоты, и заседание частенько заканчивалось далеко за полночь.
Что же оценивалось проверяющими и какие могли быть ошибки, из-за которых факультет могли лишить права проводить вечера в «Кофейне»?
Во-первых, оценивалась атмосфера вечера, которая обязана была быть жизнерадостной и доброжелательной. Самая типичная ошибка организаторов – когда не пресекалось грубое, агрессивное поведение студентов, приводившее к драке. Напились студенты, началась драка, в которую оказался вовлечён оперотряд, – а это всегда скандал.
«На факультете РТ (радиотехники) каждая осень начиналась с вечера стройотрядов, – рассказывал Владимир Трущенков. – Ребята возвращались с большими деньгами и кутили так, что огромного размера столы бывали сплошь заставлены бутылками – стаканы можно было поставить только с самого краешка. И вот вечер заканчивается, уборщицы убирают пустые бутылки со столов, а ко мне приходит дежурный по институту и говорит:
– У вас здесь куча пьяных!
Я отвечаю:
– Да вы что?! У нас пьяных нет! У нас – бутылка сухого вина на двоих! Откуда здесь быть пьяным?
Но он настаивает:
– Нет! Они выползают из столовой, на четвереньках переползают через дорогу и ползут в общежитие… Я по ним проследил: они выползают отсюда!
Если бы это подтвердилось, пошла бы „телега” в ректорат! К счастью, к тому времени, как мы с дежурным пришли в „Кофейню”, там уже более-менее убрались, иначе наказание могло оказаться очень суровым: лишить факультет вечеров на весь семестр – а там посмотрим. Мы же написали, что был вечер стройотрядов, что всё было хорошо…»
Вторая оценка ставилась за организацию самого вечера, в первую очередь за качество художественной самодеятельности, исполнявшейся в перерывах. В конце концов, задача физтех-клуба состояла не только в том, чтобы развлекать студентов и поддерживать рок-музыкантов, но и в том, чтобы развивать студенческое творчество. Поэтому за удачное исполнение эстрадных миниатюр факультеты поощрялись ещё одним дополнительным вечером.
Публика Физтеха
Президент физтех-клуба Владимир Трушенков
И третья оценка выставлялась за… красоту приглашённых девушек! Сейчас это может вызвать улыбку, но тогда это шуткой отнюдь не казалось. Физтех во все времена был преимущественно мужской институт, в нём училось 90 процентов ребят и только 10 процентов девушек. Соответственно, среды, в которой парень мог бы познакомиться с девушкой, там фактически не существовало. Кроме того, у студентов Физтеха основное время занимала учёба: пять дней в неделю с раннего утра и до позднего вечера. На то, чтобы куда-то выйти и с кем-то познакомиться, просто не хватало времени. Да и где тогда можно было познакомиться с девушкой? Поехать в Москву на танцы? Пошляться по улице Горького? Но среднестатистический студент физтеха, как правило, с трудом контактировал даже со своим полом, а уж с противоположным – тем более. А в «Кофейне» – спокойно, всё под охраной дружины, танцы под весёлую музыку, бар с напитками. Там были созданы просто парниковые условия для того, чтобы косноязычный, стеснительный, но гениальный физик мог познакомиться с хорошей девчоночкой.
Популярность «Кофейни» была огромна, желающих попасть на вечер всегда набиралось в 3–4 раза больше, чем вмещала столовая. Чтобы получить заветный билетик, люди записывались заранее. И человек от факультета, который являлся ответственным за эти вечера, то есть за билеты, был, конечно, королём, потому что за билеты в «Кофейню» люди были готовы делать всё: отрабатывать, писать курсовую… Тем более что билетов было ограниченное количество: 45 мужских, 55 женских.
«Чтобы больше был выбор девчонок!» – убежденно комментирует это положение бывший президент физтех-клуба Владимир Трущенков.
Помимо ответственного за вечер на факультете был ещё человек, ответственный за приглашение девушек. Несомненно, он должен был обладать навыками психоаналитика, чтобы объяснить им, что «Кофейня» – это место, куда каждая девушка должна просто мечтать попасть!
А ведь тогда ещё не было станции метро «Савёловская»! Чтобы добраться в город Долгопрудный, нужно было доехать на метро до «Новослободской», дальше автобусом до Савёловского вокзала, купить билеты на электричку, доехать до платформы Новодачная, а от Новодачной ещё идти пешком полтора километра! А там лес! А в лесу хулиганы! Впрочем, специально отряженные люди встречали девчонок на станции и провожали до клуба, а вечером – от клуба до станции, чтобы их никто не обидел.
Если ответственный приглашал некрасивых девушек, его отстраняли от работы в клубе. К счастью, в Москве существовали институты, в которых учились преимущественно девушки: педагогический институт, институт лёгкой промышленности, институт культуры в Химках, институт иностранных языков. Там у «Кофейни» была хорошая репутация, и студентки этих вузов всегда охотно принимали приглашения поехать в Долгопрудный на вечеринку. Но иногда студенты шли, к примеру, на Калининский проспект и раздавали билеты самым красивым девушкам, встреченным во время этой вылазки.
Подобная практика приглашения девушек в «Кофейню» активно поддерживалась комитетом комсомола института и засчитывалась за общественную работу. Тогда нельзя было не иметь никакой общественной работы. Поэтому хоть в газету пиши, хоть в дружинники иди, но если нет общественной работы – нет и диплома! Когда студенты говорили: «Я работаю в физтех-клубе как организатор вечера по приглашению девушек», – они получали гарантированный зачёт за общественную работу.
Девушек оценивали по двойной 10-балльной шкале: первая оценка – за фигуру, вторая – за внешность. Все настолько привыкли к такой системе оценок, что даже в разговорах мелькало: «Вчера с такой девушкой познакомился! Семь и семь!» И все понимали, что это – красавица. Ясно, что 10 и 10 – не бывает. А 1 и 1 – это Баба-яга. Если общая оценка девушек, пришедших на вечер, составляла более чем 5 и 5, то считалось, что вечер удался, то есть приглашённые девушки были обаятельными и симпатичными.
Разумеется, на Физтехе постоянной чередой шли свадьбы. «Семьи в МФТИ рождались, как в инкубаторе, – смеётся Дмитрий Жур, вспоминая свою институтскую работу. – И слава богу! Мы всегда чётко сознавали, что помимо веселья решаем ещё одну очень важную задачу, которую не может решить никто – ни партком, ни профком, ни комитет ВЛКСМ, ни отряды ДНД. А мы решали, и весьма эффективно: больше половины браков в институте заключались именно благодаря тому, что студент познакомился с девушкой в „Кофейне”».
Кстати, и Дмитрий Жур, и Владимир Трущенков познакомились со своими жёнами тоже в «Кофейне».
Через физтех-клуб шли небольшие денежные потоки, в основном поступления от продажи билетов. Но иметь прибыль в те годы было небезопасно, так как правление клуба могли обвинить в частном предпринимательстве. Поэтому нужно было сделать так, чтобы прибыли как бы не было, чтобы всё сводилось к нулю и собранные деньги покрывали бы только расходы на проведение мероприятий. Это был отлаженный хозяйственный механизм, некое неформальное предпринимательство без образования прибыли.
Раз в году президент физтех-клуба со всеми чеками и личными расписками отправлялся на приём к секретарю комитета комсомола института. Они запирались на пару часов и тщательно обсуждали все вопросы.
Случалось, что в парткоме института появлялся новый человек, этакий энтузиаст из контролирующих органов, который тут же поднимал вопрос: а ну-ка проверим «Кофейню»! Что там за безобразия? Девушки, алкоголь, разврат! А может, девушки не уезжают, а в общежитиях остаются?!
Однако такого рьяного борца за коммунистическую мораль в конце концов вызывали к ректору, который доходчиво объяснял, что в институте – очень серьёзная учебная нагрузка и не все студенты справляются с ней, что каждый год в МФТИ случаются убийства и самоубийства – ребята и вешаются, и из окон выбрасываются, и чаще всего из-за женщин. Потому и проводятся такие вечера, чтобы студенты не поубивали друг друга…
Такая деятельность велась на протяжении всего учебного года, за исключением сессий и каникул.
– Если в институте была такая богатая музыкальная жизнь, то почему всё-таки решили провести рок-фестиваль? – спросил я однажды Владимира Трущенкова, который был президентом физтех-клуба в 1982 году, то есть в год проведения фестиваля.
– Причин было несколько, – ответил он. – Во-первых, на фестиваль можно было привлечь гораздо больше групп. Во-вторых, многие группы, которые были уместны в формате фестиваля, не подходили для танцев. Так, например, «Коктейль» едва ли мог выступить в «Кофейне», поскольку я не представляю, как под хеви-метал можно танцевать с девушкой. Слушать – да! А танцевать – нет. «Кофейня» всё-таки накладывала свой отпечаток, и некоторые группы имели даже двойной репертуар: в «Кофейне» они исполняли одно, а на фестивале сыграли совсем иное, как, например, «Рубиновая Атака»… Ну и ко мне явились фанаты рока и предложили провести рок-фестиваль, поскольку в Москве такой фестиваль в 1982 году провести было почти невозможно.
«Главным мотором этого фестиваля был Александр Кочин, – вспоминает Дмитрий Жур. – Он окончил Физтех и работал в ЦАО (это – Центральная аэродинамическая обсерватория, которая погоду предсказывает). Он был членом нашего коллектива и неотъемлемой частью самого клуба, и контакты с группами в еженедельном режиме устанавливал именно он. Я не знаю, стоял ли за ним кто-то ещё, но для меня мотором этого фестиваля был именно Кочин. В то время, в таком масштабе это было почти революцией, а он был революционером, осмелившимся на такое».
Первоначально проведение фестиваля намечалось на начало ноября, но 10 ноября умер генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, и партком МФТИ благоразумно посоветовал перенести сроки проведения фестиваля на декабрь.
Но наконец все проблемы были решены, техники отстроили звук, артисты заняли свои места на сцене, а публика – в зале. Начался праздник!
Андрей Макаревич тоже выступал в Физтехе. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
«Мы, честно говоря, и сами не сразу поверили, что нам это удалось, – рассказывает Дмитрий Жур. – Я испытал тогда сильнейшее нервное напряжение. До последнего казалось, что вот сейчас или КГБ нагрянет, или партком передумает – и нам не дадут провести фестиваль. Если бы особый отдел – надстоящая над парткомом организация – вдруг цыкнул: «О чём это они поют? Какие там намёки? И вообще зачем всё это сборище?!» – то всё было бы закрыто. К счастью, опасности советскому строю никто в выступлении этих рок-коллективов не увидел, и фестиваль состоялся. Но, кстати, я помню, что по внешнему виду гитариста „Коктейля” Александра Иншакова нам потом сделали замечание: „Почему он расстегнул рубашку? К чему эти кривлянья? Зачем все эти нарушения эстетики?!”»
Фестиваль проходил в актовом зале института, предназначенном для серьёзных институтских мероприятий – от заседания парткома до вручения дипломов студентам. Это был не просто зал, а святая святых института! Он находился в Главном корпусе. Как входишь, налево лестницы ведут в аудитории, а направо – двери распахиваются в актовый зал. Он круглосуточно охранялся, и туда нельзя было войти просто так, чтобы почитать книжку. Но по четвергам в актовом зале физтех-клуб проводил встречи с разными артистами. В МФТИ с концертами побывали и Юрий Визбор, и Сергей Юрский, и Ролан Быков, и Леонид Филатов, и Александр Филиппенко, и многие другие барды, артисты и композиторы. Иногда даже в рамках четверга бывали феноменально напряжённые мероприятия, например концерт Владимира Высоцкого, на выступление которого стремились попасть не только студенты, но и представители администрации города, и москвичи, до которых долетели слухи о концерте, поэтому билеты были буквально на вес золота.
В то время, когда «Машина Времени» была под запретом в Москве, Макаревич со товарищи свободно выступали в Долгопрудном. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
Этот «второй формат» не только «разогрел» публику, но и вызвал доверие у администрации института, которая решила, что физтех-клубу можно доверить этот зал не только для артистов, но и для мощных рок-концертов.
«Насколько я помню, – рассказывает Дмитрий Жур, – ни руководство института, ни партком никогда не высказывали жёсткого запрета, и время от времени, понятно, что не ежегодно, основываясь на безукоризненной работе клуба, нам давали карт-бланш на большие фестивали. Поскольку вся наша работа была замешена на чёткой организации: дружина, билеты, порядок, отсутствие скандалов, – то многократно повторенный успех позволял разрешить большее».
С самого начала этот фестиваль вызывал понимание его значимости у всех. У студентов – само собой, потому что лишь одному из нескольких десятков могло повезти попасть туда. Зал вмещал 600 человек, билеты были строго лимитированы, а потому отпечатаны в секретной типографии. Преподаватели, партком, профком, комитет ВЛКСМ и деканат получали свою квоту на билеты. Это – те организации, которым нельзя отказать, и вопрос шёл лишь о количестве билетов. Все, кто попал на фестиваль, чувствовали, что соприкасаются с чем-то значительным.
«Я помню эту приподнятость у всего зала, – вспоминает Дмитрий Жур. – Это было мероприятие, которое поддержало всех. Все люди, которые связали с этим жизнь, получили серьёзный толчок в профессии. Этот фестиваль удивителен тем, что на нём фактически стартовала российская „новая волна”, и я прекрасно помню, как Журавлёв и Сюткин при нас смаковали, слушая The Police, песню „Canary in a Coalmine”. А потом сами заиграли в этом стиле».
«А у меня от фестиваля остались только отрывочные воспоминания, – говорит Владимир Трущенков, – поскольку я был организатором и постоянно разрывался между аппаратчиками, музыкантами и охраной. То приходит охрана МФТИ и говорит, что артисты пьют спиртное, курят в неположенных местах, что это – безобразие и надо всё прекратить, – и мне приходилось идти как-то всё это утрясать, заминать, разбираться с артистами…»
Поначалу предполагалось, что это будет не просто фестиваль, а конкурс, поэтому Саша Кочин даже собрал жюри, в которое вошли драматург Виктор Славкин, музыкальный критик Артемий Троицкий и секретарь комитета комсомола МФТИ Владимир Зернов (ныне ректор Нового открытого университета). Но в ходе концертов жюри заявило, что оно не берёт на себя ответственность определять, кто лучше, а кто хуже. Члены жюри с энтузиазмом говорили музыкантам, как прекрасна, как нова и свежа их музыка. На том фестивале победили все.
«Кофейня» продолжала функционировать все 1980-е годы, и туда плавно переместилось большинство групп, принявших участие в том фестивале. Но подобных фестивалей в Долгопрудном больше не проводилось. Впрочем, в последующие два года и в самой Москве не прошло ни одного настоящего «электрического» рок-концерта, поскольку в начале 1980-х Союз композиторов СССР инициировал массированную атаку на рок, стремясь загнать рокеров в подполье. И лишь «Кофейня» в Долгопрудном оставалась одним из немногих мест в столице, где рок мог более-менее спокойно существовать.
В середине 1980-х, когда появилась рок-лаборатория, с концертами стало проще. Тогда «Кофейня» перестала быть диковинкой и превратилась в легенду.
Люберцы рок-н-ролльные
В 1970-х, летом, когда Москва пустела, когда студенты разъезжались на практику или по стройотрядам, когда сейшеновая жизнь в вузах замирала, весь тусовочный народ устремлялся в Подмосковье, где на многих открытых танцверандах играли те самые рок-группы, что зимой собирали толпы поклонников в столичных домах и дворцах культуры. Самыми популярными были танцплощадки в Люберцах и Пушкине. Летними вечерами в субботу и в воскресенье именно они становились центрами рок-вселенной.
Люберцы были вотчиной Григория Безуглого, вокруг которого всё крутилось и вертелось в сумасшедшем рок-н-ролльном ритме.
Григорий Безуглый (или Гриня, как зовут его близкие друзья) родился в 1954 году в Ставропольском крае, но уже вскоре его родители переехали в Лыткарино Московской области.
Григорий Безуглый с дочерью Ольгой
Семья Безуглых жила на берегу Москвы-реки, в доме Грининой бабушки. Мимо плыли баржи, везли песок и гравий. Поскольку родители целыми днями пропадали на производстве, то уже в четыре с половиной года Гриня был вполне самостоятельным пацаном. Его опекал старший брат Юра, который был для Грини настоящим кумиром. Он был очень сильным парнем и запросто мог перебросить камень через Москву-реку, в то время как другие и до середины не могли докинуть. В пятнадцать лет Юра плёл чалки, так назывались тросы, на которых перетаскивали тяжёлые грузы.
Увлечение музыкой, которое осталось с Гриней на всю жизнь, началось c того, что Юра принёс записи Элвиса Пресли «на костях». Гриня и раньше слышал у своего старшего брата на магнитофоне твисты Чабби Чеккера. Его друзья, отмечая советские праздники, и 7 Ноября, и 1 Мая, танцевали не под комсомольские песни, а заводили, понятное дело, твисты и рок-н-ролл. Весь этот «музон» очень нравился Грине, и он научился выдавать такие твистовые па, что ученики старших классов стали приглашать его на свои вечера, чтобы посмотреть на этот танцевальный цирк! Но когда Юра принёс пластинку Элвиса Пресли и в доме зазвучала песня «Tutty Frutty», Гриня влюбился в эту музыку по-настоящему и навсегда. Шёл 1963 год…
А потом в доме появилась настоящая электрогитара!
Однажды ночью Юра Безуглый шёл по улице и увидел, что маленькие ребята рвут струны на гитаре. Он отобрал у них эту гитару и принёс домой. Когда Гриня увидел электрогитару, то сердце его ёкнуло и кровь ударила в виски. Но брат не разрешил к ней даже прикасаться. Он повесил её на крюк в своей комнате, предупредив:
– Не трогай! Поломаешь!
Но стоило Юре выйти на улицу, как Гриня снял гитару с крюка и проделал перед зеркалом пару движений, подражая настоящему гитаристу. Гринино сердце страшно колотилось, щёки пылали от страха и от счастья! Заслышав шаги брата, он тут же повесил гитару обратно на крюк.
– Брал гитару?! – строго спросил тот, входя в комнату.
– Нет, не брал! – ответил Гриня, отходя подальше от инструмента.
– Да я же вижу, что брал! А ведь я сказал тебе: не трогай! – рассердился Юра.
– Да не брал я никакую гитару! – настаивал Гриня.
Но оказалось, что брат, уходя покурить, незаметно вставил между струн спичку и, когда её там не оказалось, сделал единственно правильный вывод: гитару снимали с крюка.
Юра укоризненно посмотрел на младшего брата, развернулся и ударил его по губе, послав в нокдаун.
На следующий день пришли Юркины друзья, принесли с собой гитары и стали играть все эти «тутти-фрутти». Пели они, конечно, на каком-то «марсианском» языке, хотя и очень похожем на английский.
В Лыткарине тогда в каждом подъезде было по нескольку групп. Летом, когда все эти «маленькие оркестры любви» усаживались возле своего подъезда попеть любимые песни, вокруг собирались большие толпы народа. В городе властвовала повальная битломания, переходящая в массовый психоз, и каждый уважающий себя парень должен был уметь играть на гитаре. Мало того: даже девчонки брали уроки игры на гитаре, потому что все вокруг были «повёрнуты» на «Роллингах» и на «Битлах».
Гриня тоже с упоением слушал эту музыку, с завистью поглядывая на гитаристов, которые казались ему настоящими героями, былинными богатырями, которым и море по колено. Он страстно мечтал научиться играть на гитаре, как они. И однажды Грине повезло: его брата посадили на пятнадцать суток, и он получил возможность две недели истязать гитару.
Брат должен был вернуться 1 января, но за то, что он там хорошо себя вёл, его отпустили на день раньше, и он застал Гриню, когда тот упражнялся в игре на гитаре. Младший страшно испугался и весь сжался, ожидая, что брат снова его ударит, но Юра вдруг попросил:
– Ну-ка, сыграй ещё!
И Гриня сыграл. Сбиваясь от волнения и радости с ритма, но сыграл. Послушав, Юра снял со стены ещё одну гитару, и братья поехали в Люберцы, к Юркиному приятелю, который в этот момент собирал рок-н-ролльный состав. Вскоре на свет появилась группа, получившая романтическое название «Альтаир». Ансамбль репетировал в ДК завода имени Ухтомского, знаменитого «Сельхозмаша». Гриня был самым младшим из музыкантов «Альтаира», но уже вскоре стал настоящим лидером группы.
Вскоре у Грини появилась первая собственная гитара: чешская «Иолана», модного красного цвета, с тремя звукоснимателями и рычагом. Гриня старался не расставаться с ней, играя порой буквально с утра до утра. Его руки покрылись мозолями, и испуганная мать кричала:
– Брось гитару, а то рак приключится!
Но признание было уже совсем близко.
Однажды «Альтаир» приехал в Москву, где ребятам предложили отыграть вечер для работников вертолётного завода, основная площадка которого находится в Москве, но в Люберцах тоже есть цех, где делают вертолёты. На этот концерт пришёл певец из «Весёлых Ребят» Александр Лерман. Когда он увидел, что гитаристу всего четырнадцать лет, но он уже играет с «квакушкой» и фуззом, иногда перекидывая гитару за спиной, как это делал Джимми Хендрикс, то подошёл и восторженно спросил:
– Ребята, где вы научились так играть?
– В Лыткарине! В Люберцах! – гордо ответили музыканты.
В Люберцах была танцплощадка, популярная на всю округу. Она вмещала до тысячи человек и была предметом вожделенных мечтаний многих рокеров. Но группам там играть не давали. Там на танцах играл биг-бенд Юрия Завражина, из которого вышли звёзды нашего джаза. Как рассказывают очевидцы, вернее, танцоры той самой танцплощадки, этот оркестр великолепно исполнял танго и вальсы, но народу хотелось чего-то более реактивного, сравнимого по мощи с гулом космических двигателей на Байконуре. Однако Завражин лишь два-три раза за вечер «опускался» до того, чтобы исполнить какой-нибудь модный быстрый танец.
«Альтаир» играл свой рок-н-ролл на танцах в Жулебине (сейчас это уже Москва). Танцы проходили в бывшем кулацком доме, куда набивалось столько народу, сколько изба могла вместить. Если человек сто туда можно было вместить, значит, двести там бывало всегда. Музыканты собирали деньги прямо в ладошку, куда им ссыпали железные рубли.
На танцы в Жулебино со своей группой приезжал и Саша Барыкин, и многие другие музыканты, так как они знали, что в конце концов одну-две песни они обязательно сыграют. Этот живой обмен стимулировал всех, и Гринину группу в том числе. Сами они тоже не сидели на одном месте и иногда отправлялись себя показать на танцплощадки в Царицыно или в Пушкино и давали такого жару, что потом за ними ходили толпы новоявленных поклонников.
Вскоре «Альтаир» из кулацкого дома перебрался на более крупную площадку, в Токарево, что у въезда в Лыткарино. Туда приезжали ребята и из Лыткарина, и из Люберец, и из Бронниц, и из Малаховки, и даже из самой Москвы. Танцы там бывали каждую неделю, по субботам и воскресеньям, но помимо этого «Альтаир» каждую неделю играл ещё по два-три сейшена да плюс школьные и студенческие вечера, то есть наши музыканты выступали практически каждый день.
Гриша ушёл из школы после окончания восьмого класса, и теперь зарабатывал тем, что играл в группе. Но большинство его одноклассников проучились до 10-го, и на выпускной бал они решили пригласить Гринину группу – это был настоящий шик, потому что концерт «Альтаира» тогда стоил уже 100 рублей. В школе от этой суммы, разумеется, пришли в ужас!
– Ну-ка, кто там руководитель?! Приведите его сюда! – закричала директриса.
Гриня пришёл в свою же школу в рваных джинсах, в смысле – в хипповых штанах.
– Вам платить?! За что?! – разбушевалась директриса, опознав в модном музыканте своего бывшего ученика.
– Ну, я же работаю музыкантом, я этим зарабатываю себе на хлеб! – скромно ответил Гриня.
Директриса отказалась заплатить музыкантам такие «огромные», по её мнению, деньги, и десятиклассники заявили: «Тогда нам не надо устраивать выпускной вечер!..» В итоге директор школы вновь пригласила к себе Гриню и, пеняя ему, что он всё же бывший её ученик, уломала музыкантов на 80 рублей гонорара…
Однажды наши герои, подхватив гитары, отправились на танцы в Люберцы. Поначалу их было человек пять рокеров и около тридцати болельщиков рок-н-ролла. Они подошли к танцплощадке в тот момент, когда джаз-бенд Завражина объявил небольшой перерыв. Тогда команда Безуглого ударила по струнам своих гитар и прямо у танцплощадки начала собственный импровизированный концерт. Народ прижался лицами к решётке, отделявшей танцплощадку от парка, напряжённо вслушиваясь в гитарные аккорды. Музыканты успели сыграть лишь пару песен: «битловскую» «O! Darling» и «Satisfaction» «Роллингов», – как джазмены снова вышли на эстраду, и рёв золочёных духовых заглушил звук простецких акустических гитар. Рокеры, не переставая играть, поплелись прочь от негостеприимной танцплощадки. И тут случилось невероятное: люди, до того заполнявшие танцплощадку, позабыв о танцах, поспешили вслед за рок-н-ролльщиками, и вскоре уже целая демонстрация двинулась в сторону Москвы по Старорязанской дороге. По пути к ним присоединялись ещё люди с гитарами: Александр Бырыкин и музыканты его группы «Аллегро», Андрей Выпов, который считался лучшим гитаристом Люберец и который первым поддержал Сашу Барыкина, когда в 1982 году Владимир Кузьмин увёл у него инструментальный состав. В колонну вливались и просто любители рок-н-ролла. Они шли, танцуя, и на сто голосов пели лихую песню «О-бэби-бэби-бала-бала».
Гитара у Безуглого была вся в крови, потому что ему приходилось очень сильно бить по струнам, и в результате он сбил пальцы в кровь, но не замечал ни боли в пальцах, ни крови на гитаре, и всё играл, играл и играл…
Безугловский «Альтаир» первым из рок-составов стал играть на танцплощадке в Люберцах. Впрочем, они успели дать там лишь два выступления, потому что концерты «Альтаира» мало походили на обычные танцы. Это была лавина освобождённого звука, когда Гриня буквально завязывал гитарные аккорды в тугой узел, отчего звук получался более интенсивным, и люберецкому отделу культуры это показалось чересчур, тем более что после чешских событий 1968 года все учреждения культуры на местах получили сверху указивку тщательно пресекать свободу музыкальной импровизации, как опасную тенденцию, ведущую к подрыву коммунистического строя. В итоге «Альтаир» вежливо, но настойчиво попросили покинуть танцплощадку в Люберцах.
…Когда Гриня вернулся из армии, его взяли на работу в Люберецкий парк заведующим культмассовым сектором. На своё первое вечернее дежурство он пришёл с красной повязкой на руке с важной надписью «Администратор». На танцплощадке в Люберцах тогда играл ансамбль «Золотой Сентябрь», в котором на барабанах работал будущий музыкант группы «Аракс» Анатолий Абрамов, а пел Миша Файбушевич, вскоре ангажированный в ВИА «Весёлые Ребята». «Золотой Сентябрь» специализировался на песнях группы Slade, исполняя репертуар этих отвязных англичан, что называется, один в один. Когда «Золотой Сентябрь» отыграл пару песен, Грине тоже захотелось показать, на что он способен. Безуглый снял красную повязку и взял в руки гитару.
– Слова Джимми Хендрикса, музыка – моя! – заявил он.
Гриня начал играть, а Толя Абрамов на барабанах и Ваня Смирнов на гитаре подхватили его настроение. Все танцы, обжимания и поцелуи в темноте немедленно прекратились, и народ выстроился вокруг гитариста, который с невероятной виртуозностью извлекал из своей гитары всё новые и новые аккорды. Какой-то парень пробуравил в стене слушателей лазейку, выскочил в первый ряд и упал на колени перед Гриней. «Успел, успел…» – шепнули его губы, и парень с закрытыми глазами поплыл, подхваченный мощным блюзовым потоком.
После этой феерии звука продолжать танцы казалось как-то неловко, и музыканты «Золотого Сентября» тоже заиграли быстрые ритм-энд-блюзовые вещи, которые позволяли себе только на репетициях…
А Григорию в тот момент захотелось сделать нечто необыкновенное. И он договорился с директором клуба деревни Токарево устроить ночные сейшены с участием известных рок-команд. Понимая, что новую точку надо раскрутить, Гриня отдал все билеты московским хиппи, которые распространили их на улице Горького. И вот в назначенный директором клуба день на деревню Токарево началось нашествие хиппи и других волосатых. Был уже вечер, и местные жители не понимали, что происходит, а им говорили, что это, мол, люди приехали праздновать проводы лета.
Организаторы концерта закупили в деревенском магазине колбасу, вино и хлеб, и киномеханик, который был вместо буфетчика, тут же всё это продавал.
Из Томилина приехала милиция.
– Всё! Заканчиваем этот сейшен! – объявили милиционеры.
А им в ответ:
– Да как его закончить-то? Попробуйте! Ведь люди заплатили деньги!
И они поняли, что лучше – охранять, чем закрыть.
Гриня провёл ещё три таких сейшена, на которых отыграло порядка двадцати групп, как московских, так и лыткаринских. На правах начальника и вдохновителя всего этого самоуправного чуда он открывал сейшен, потом выступали приглашённые группы, в середине сейшена Гриня, не в состоянии усидеть в стороне от всеобщего рок-н-ролльного счастья, сам выскакивал на сцену. Он же и завершал концерт, как бы давая заряд настроения на будущее.
…Потом были рестораны «Солнечный» и «Жемчужина», знакомство с Валерием Гаиной и приглашение в легендарный «Круиз». Фаны группы, конечно, помнят, как Григорий Безуглый в программе «Путешествие на воздушном шаре» летал над сценой на трапеции, одновременно играя на гитаре.
Но настали иные времена, группа распалась, а её лидер Валерий Гаина уехал в Америку. Некоторое время «Круиза» не существовало, но в 1992 году остававшиеся в России музыканты – певец Александр Монин, гитарист Григорий Безуглый, басист Александр Кирницкий, саксофонист и перкуссионист Всеволод Королюк и барабанщик Николай Чунусов – решили вновь собрать группу. Вот тогда Гриня и перетянул «Круиз» к себе в Лыткарино, где в подвале ДК «Мир» были оборудованы звукозаписывающая студия и репетиционная база.
В сентябре 1993 года на фестивале «Робин Гуд-93» народу был явлен возрождённый «Круиз». И вновь над Россией зазвучали всеми любимые песни – «Волчок», «Красота», «Не позволяй душе лениться», «Послушай, человек» и др.
Москва Сергея Маврина
Сергей Маврин, как говорится, Москву «знает ногами». Будучи тинейджером, он пешком прошёл всё Садовое кольцо, обошёл вдоль и поперёк все улицы и переулки в центре. Это связано с тем, что Сергей вместе с родителями переехал в Москву из Казани, когда ему было уже двенадцать лет, и очень долго привыкал к новому городу, к новой школе, к новым друзьям. Если бы этот переезд состоялся раньше, то адаптация в чужом городе прошла бы легче. Но двенадцать лет – самый переломный момент в жизни. Поэтому почти каждый день после школы, забросив домой портфель с учебниками и наскоро перекусив, Сергей доезжал на метро от своей «Красногвардейской» до «Площади Революции» и шёл гулять. Иногда Маврик заглядывал на Красную площадь, но чаще он сразу выходил на улицу Горького (ныне Тверская) и шёл вверх, заходя по дороге в книжные магазины. Их было три: «Педагогическая книга», если свернуть направо, в Камергерский переулок, а также «Москва» и «Дружба», которые стояли друг напротив друга на самой Тверской. «Я до сих пор помню их запах, – вспоминает Маврин. – Я очень любил сыграть в лотерею по 25 копеек и выиграть какую-нибудь книгу». Правда, за неё все равно приходилось доплачивать, но денег было не жалко, так как в лотерею обычно разыгрывались фантастика и зарубежные детективы, которые в открытую продажу тогда, в 1970-х годах, практически не поступали.
Именно отсюда, от книжного магазина «Москва», а точнее, от стоящей сразу за ним гостиницы «Центральная», и начинались все путешествия Маврика по тропкам и закоулкам центра. Здесь, в «Центральной», ещё за два года до переезда в Москву, они жили с отцом, когда тот приезжал в столицу в командировку. Рано утром отец уходил на работу в Генеральную прокуратуру, а Сергей шёл гулять вокруг гостиницы. Вот и тогда, когда семья Мавриных уже перебралась в Москву, Сергей часто начинал свою прогулку, обходя старые детские уголки. Сначала он искал те пути, которыми ходил в детстве, ведь тогда, разумеется, и солнце светило ярче, и орехов в пахлаве, продававшейся в палатке, приютившейся под боком у гостиницы, было больше. Ноги сами несли Сергея по Глинищевскому переулку вниз на Пушкинскую улицу мимо Генеральной прокуратуры СССР, где работал его отец – следователь по особо важным делам. Отец часто уезжал в служебные командировки, и Маврик, проходя мимо его работы, чувствовал себя рядом с отцом. А потом можно было подняться по Пушкинской улице вверх и, оглянувшись на кинотеатр «Россия», отправиться бродить по бульварам…
Группа Сергея Маврина выступает в Лужниках на празднике «Московского комсомольца» в июне 2000 г. Фото Владимира Марочкина
Разумеется, как и многих родителей 1970-х, мать Сергея очень волновало, что сын изо всех сил тянулся к року. «Я слушал всё, от панк-рока до „Самоцветов”, – вспоминает Маврик, – впитывал в себя информацию как губка, а потом уже пришло увлечение гитарой. Однажды я услышал песню „Самоцветов” „Мы – точки-тире телеграфные”, и именно она, как ни странно, повлияла на меня как на гитариста: там было очень яркое гитарное соло, оно-то меня и зацепило. А уж потом я услышал Led Zeppelin, Creedence Clearwater Revival и другие рок-группы».
Но маму волновало не само увлечение сына роком: ведь она сама подарила ему гитару, сама старалась привить ему вкус к хорошей музыке – нет, её беспокоил антураж, потому что в те годы и школа, и пресса изо всех сил объясняли родителям, что самое опасное в роке – это… длинные волосы, которые закрывали у мальчиков уши, ниспадая на плечи. По этому поводу мать неоднократно проводила с сыном душеспасительные беседы, а однажды на кульминационной точке разговора в мелкие клочки разорвала фотографию группы Slade, которая была гордостью коллекции Маврика и красовалась на самом видном месте в его комнате. Сергей переворошил всё мусорное ведро и, собрав все до единого фрагмента фотоснимка, склеил его и водрузил на прежнее место.
Маврик постоянно совершенствовал свою игру на гитаре и, учась в седьмом классе 916-й школы, что в Орехове-Борисове, собрал свою первую группу, которая называлась «Визит». Но ему ещё долго пришлось доказывать своё «право на рок». Родители не верили, что работа музыкантом сможет обеспечить хоть какую-то стабильность в жизни. И только когда Маврин в начале 1980-х отправился с группой «Чёрный Кофе» в Казахстан на свои первые гастроли, когда через полгода вернулся домой с заработанными деньгами, с чемоданом книг (редкие книги при советской власти почему-то продавались не в городах, а в отдалённых аулах) и подарками для родственников, родители поверили в возможность музыкального будущего для своего дитяти. Ну а когда началось его «арийское» настоящее, отец и мать почувствовали, как их переполняет гордость за сына, тем паче что огненный хаер Маврика был издалека заметен на каждом плакате, на любой обложке.
С появлением в жизни Маврика группы «Ария» привычным для него стал другой маршрут: от Орехова-Борисова до Хамовников, где была тогда «арийская» база. Впрочем, на самом деле этот маршрут начался в Люблине, где в 1986 году некоторое время репетировала группа Маврина «Металлаккорд».
«Мы хотели уже снова ехать в Казахстан на гастроли по хорошо изведанному маршруту, – рассказывает Маврик, – как прибежал наш директор и мой друг детства Лёша Ляхов:
– Я узнал, что из группы „Ария” половина состава куда-то уходит и требуется много музыкантов! Мы все туда пойдём! У них – „Маршаллы”! У них руководитель – Векштейн! Они работают в Москонцерте!
И вот мы пригласили арийцев к себе на репетицию. Приехали Векштейн, Валера Кипелов и Володя Холстинин. Играли мы для них, играли, но в результате они пригласили только меня. Я долго думал: идти или не идти? Но интерес к нашим металл-аккордовским делам у меня уже пропал, мне давно хотелось делать что-то новое, а тут как раз такое предложение и поступило. Но параллельно я ещё в группу „Альфа” прослушивался – оттуда тоже пришло приглашение. В „Арию”-то тогда все прослушивались, со всей Москвы музыканты приезжали. И пока я ждал результатов прослушивания, я устроился к Сарычеву в „Альфу”. На прослушивании я немного поиграл на гитаре, потом мы побеседовали, и Сарычев говорит:
– Хорошо! Две недели репетируем – и на гастроли! Программа есть – и вперёд!
А потом позвонил Володя Холстинин и сообщил:
– Мы решили, что ты будешь!
„Здорово! – думаю, – но что же делать с Сарычевым? Неудобно как-то получилось”. Впрочем, как-то я разобрался с той ситуацией. Вот таким образом в январе 1987 года началась моя восьмилетняя „арийская” карьера.
Это был совершенно другой уровень, нежели в „Чёрном Кофе” или в „Металлаккорде”. Холстинин с Кипеловым пригласили меня в концертный зал „Дружба” на прощальный „арийский” концерт, чтобы познакомить с репертуаром, посмотреть, с чем придётся столкнуться. Я сидел и смотрел концерт „Арии” разинув рот. Для меня они были как люди с другой планеты».
А потом началась напряжённая репетиционная работа. Практически каждый день Сергей Маврин спускался в метро и ехал до станции «Спортивная», рядом с которой находился ДК имени Свердлова, где и располагалась «арийская» база. «По тем временам это был рай в Москве! Там стояли „Маршаллы”, о которых остальные могли только мечтать, а иные даже не слышали о таких аппаратах! Я помню, что туда частенько приезжали музыканты „Круиза” Монин и Безуглый, чтобы посмотреть на эти „Маршаллы”! Но помимо „Маршаллов”, которыми была уставлена вся репетиционная база, там имелась ещё и студия. Садись и пиши…» Кстати, именно там был записан альбом «Герой асфальта», заглавной в котором стала песня молодого гитариста Сергея Маврина.
Символами этого музыкального рая на земле служили две розовощёкие буфетчицы, мать и дочь, у которых для музыкантов всегда были под прилавком припасены разные деликатесы. «Но мы тогда не заморачивались, относились к этому, как к должному, – говорит Маврик, – тем более что знали: параллельно готовится выстрелить группа „Мастер”, состоявшая из музыкантов, покинувших „Арию”, поэтому у нас стояла задача сделать группу лучше, чем она была до нашего в неё прихода».
По тому же маршруту, «Красногвардейская» – «Спортивная», Сергей Маврин ехал и на свой первый концерт в составе «Арии». Это была целая серия концертов, которая прошла в Лужниках, в Универсальном спортивном зале «Дружба». То, что будет аншлаг, чувствовалось уже в метро. Фаны начинали стрелять лишний билетик на перроне, а над головами реял нарисованный кем-то жалобный плакат «Куплю билеты на „Арию”!». Вот среди этой толпы фанов Сергей Маврин с гитарой за плечами шёл на свой первый суперсейшен.
Всё там для Маврика происходило как в кино. «Я запомнил те концерты ещё и потому, – вспоминает Сергей, – что в гримёрке после концерта меня обступили финские журналисты. В самом конце программы я сыграл соло, как велел Векштейн, потому меня, наверное, они и выделили из всей группы…»
В конце 1988 года, когда группа покинула Виктора Яковлевича Векштейна, маршрут «арийских» поездок изменился. Теперь Сергей ежедневно путешествовал из Орехова-Борисова на «Полежаевскую», где на улице Куусинена в помещении Всесоюзного общества слепых располагалась база их нового продюсера Фишкина. Там же репетировал «Автограф», там же Маврик познакомился с Артуром Беркутом. «Уйдя от Векштейна, – рассказывает Сергей, – мы попали под другую крышу, на другую базу. Аппарат был не хуже, лишь в некоторых нюансах он проигрывал. Там не было „Маршаллов”, а были „Фендеры”, потому что Ситковецкий, лидер „Автографа”, был фанатом „Фендеров”. Другая база – другая жизнь…»
Одним из проявлений славы, которая, не замедлив, пришла к Сергею Маврину, стали стены подъезда его дома в Орехове-Борисове, с первого по шестнадцатый этаж исписанные названиями «Ария» и Iron Maiden. Причём не только краской, но и губной помадой. До сих пор Маврин видел такое только дома у Валерия Кипелова, у которого он почти ежедневно бывал в гостях. Теперь графическое бремя известности довелось вкусить ему самому. «Но я тогда это воспринимал нормально, меня это абсолютно не шокировало. Подумаешь, исписали! Значит, живут где-то здесь люди, которые слушают нашу музыку!»
В составе «Арии» Сергей Маврин объехал практически весь Советский Союз, и сейчас, о каком бы городе ни зашла речь, он тут же готов рассказать историю, которая там произошла с его группой. «Но всё равно, даже если у нас бывали удачные гастроли, даже если нас селили в самых шикарных гостиницах, в Москву я всегда возвращался с особым чувством, – говорит Маврин. – Меня очень волновал последний час в поезде, когда уже подъезжаешь к Москве, когда уже собраны вещи и ты просто сидишь и смотришь из окна. И вот уже показались до боли знакомые и родные полустанки: Панки, Вешняки, Перово… А выходишь на вокзальную площадь – и всё вокруг будто вверх летит: такая здесь широта, свет (даже если погода плохая). Москва вся светом пронизана насквозь, оттого в ней переплетены и мощь, и радость!»
Москва Армена Григоряна
Всем любителям русского рока известно, что Москва Армена Григоряна начинается в Московском авиационном институте, где 1 сентября 1977 года на вводной лекции первого курса Армен познакомился с Виктором Троегубовым, и некоторое время спустя они создали группу «Крематорий». Именно с конспектов, зачётов, вечеринок и прогулов лекций началась эстетика «Крематория». Тогда же появился и символ группы – здание с высокой трубой.
Но мало кто знает, что ещё до «Крематория» Армен играл в хард-роковой группе «Атмосферное Давление», которая базировалась в красном уголке ТЭЦ № 12 на Бережковской набережной. Ребята репетировали очень серьёзно, даже прогуливая институт, сидели там с девяти утра до девяти вечера с перерывом на обед. «Атмосферное Давление» успело дать несколько настоящих концертов, один из которых состоялся в… югославском посольстве, и записать магнитофонный альбом «Корабль дураков».
Между прочим, ТЭЦ – тоже здание с высокой трубой. Возможно, уже тогда у Армена родилась идея уточнения направления движения собственного творчества и создания «Крематория».
В 1997 году «Крематорий» совершил гастрольный тур по 77 городам России, а также ближнего и дальнего зарубежья. Все средства, заработанные в этой поездке, музыканты вложили в покупку небольшого домика неподалеку от метро «Сокол», где они устроили свою студию. Любопытно, что купили они здание бывшей котельной, которая была увенчана, разумеется, высокой трубой. Зная, как сложно было в 1990-х годах в Москве с покупкой недвижимости, я не думаю, что Армен специально выбирал именно такое здание, а приобрёл то, что было. Но так случилось, что выдуманный мир превратился в мир вполне реальный.
Я специально встретился с Арменом Григоряном, чтобы поговорить о тех пределах, в которых раскинулось море его Москвы.
Армен Григорян
– Вообще полем нашей деятельности, гулянья то есть, – начал свой рассказ Армен, – был такой сектор: улица Тверская от Маяковки с заходом на Пушку и по Садовому кольцу до Арбата. Вот здесь у нас всё и происходило. Зато, например, в Замоскворечье мы никогда не ездили.
Мы вышли на площади Маяковского, чтобы дальше пойти пешком так, как это бывало в те времена, когда метро «Пушкинская» ещё не было. Тогда Григоряну с друзьями для того, чтобы заглянуть на Пушкинскую площадь, о которой он написал одну из лучших своих песен, приходилось идти пешком от Маяковки. Но вначале мы свернули на Садовое кольцо и отправились к булгаковскому дому.
– В булгаковском доме у нас был концерт, после которого нас «повязали», – рассказывал Армен. – Я помню, что за пару недель до этого сейшена умер маршал Устинов, значит, это произошло в начале января 1984 года. На одном из наших квартирных концертов я познакомился с Мефодием, потом у него была группа «НИИ Косметики», а тогда она называлась «Металлолом». «У нас база в булгаковском доме, – сказал Мефодий. – Это недалеко от Маяковки. Приезжайте к нам посмотреть». Что ж, мы приехали и посмотрели эту их базу. Нужно было войти в арку, справа от которой был «Металлоремонт», и крутая лестница вела в подвальчик, в котором у них как раз и была база.
Здесь всё осталось, как тогда: и та самая арка, и тот же «Металлоремонт» чинит зонты и делает ключи, но на стене дома всё ж таки появилась мемориальная доска, посвящённая Михаилу Булгакову…
– Надо сказать, что для тех времён это было достаточно большое помещение, и мы решили организовать там концерт, – продолжил рассказ Армен. – После квартирных сейшенов для нас это было явным шагом вперёд, поэтому мы очень серьёзно отнеслись к подготовке этого концерта. Мы заранее привезли аппарат, поставили свет, для чего на стройке стырили какие-то прожекторы. У нас были костюмы – Егор Зайцев нас одел. Так что мы попытались всё сделать по высшему разряду. Я уже был в шляпе. Это, по-моему, был второй мой концерт, когда я выходил в шляпе. Мишка Россовский был одет в тельняшку, как матрос-анархист. Пушкину Егор придумал такой образ: белобрысый узбек. Он был такой беленький мальчик, а мы на него надевали узбекский халат, а иногда накручивали бигуди, будто он только что из ванной вылез. Тогда, конечно, были времена панка, но сейчас, вспоминая об этом, я думаю, вид у нас был ужасный. И всё же мы тогда не столько благодаря музыке, сколько в большей степени за счёт своего внешнего вида смогли подтянуть к себе поклонников из разных молодёжных слоев: у нас и панки были, и хиппи, а металлисты нас называли «акустический металл»… Итак, дали мы там концерт, и буквально на следующий день звонит мне Мефодий и говорит, что подвал опечатали, менты кругом ходят и пытаются найти игравших там музыкантов. Я говорю: «Чего нас искать-то! Мы всё равно аппарат должны забрать. Ты их предупреди каким-нибудь образом, что мы завтра приедем за аппаратом». Короче, приезжаем… А поехали туда все наши музыканты: и Пушкин, и Троегубов, и Россовский, – короче, все проявили солидарность, хотя знали, что идут на свой последний смертный бой. И дальше всё начало развиваться буквально по-булгаковски. Заходим мы во дворик, и происходит наш арест. Сначала в арке появляется первый мент, занимая исходную позицию, потом со спины, как это принято, ещё двое подходят, а уж затем из темноты переулка появляется стройный молодой человек с папочкой. «„Крематорий”?» – спрашивает. «„Крематорий”!» – отвечаем. И нас арестовывают. Следователь, кстати, знал все наши фамилии и клички. Для начала он предложил нам пройти в ближайший опорный пункт.
Мы прошли дальше по Садовому: этот опорный пункт располагался тогда буквально через дом.
– Мы туда пришли, – продолжил свой рассказ Армен, – и у нас состоялся очень конкретный разговор. Следователь сказал, что если состоится ещё один концерт, то это всё может закончиться гораздо хуже, чем сейчас. «Как хуже?» – спрашиваю. «Если ты и дальше будешь этой х…ёй заниматься, – ответил следователь, – то мы твоему папе письмо направим. И папа не обрадуется». А он, надо сказать, оказался осведомлён, где работал мой папа. А папа мой работал в военной промышленности. Он – авиаконструктор. И он не был в курсе того, чем его сынок занимается! Папа думал, что я учусь в институте! И это предупреждение сыграло свою роль. Нам пытались ещё припаять то, что мы продавали билеты! Но так как нашего тогдашнего администратора Димки Бродкина с нами в милиции не было, мы сказали, что не знаем, кто и какие билеты продавал. Мы, говорим, бесплатно играли. Мы – музыканты. Пришли – трынк-трынк – отыграли. Хотели сделать шоу, действо, что там и произошло.
Хотя это был обычный концерт, который проходил по схеме, принятой тогда для флэтовых концертов. У метро собирался народ, этому предшествовал парольный обзвон, потом приходил Бродкин и собирал с каждого по трюнделю. По такой схеме тогда проходили все концерты: кто-то приводил народ, кто-то собирал деньги…
– Следователь ещё долго, помню, выспрашивал нас: «Да что вы слушаете всякую ерунду?! Sex Pistols какой-то да Black Sabbath! Надо Криса Де Бурга слушать! Вот это – музыка настоящая. Мы с женой его очень любим». И ещё он сказал, что ряд песен «Крематория», в частности «Америка» и «Моя соседка», имеют чуть ли не антисоветский характер. Я говорю: «Давайте разберём текст! Там нет ничего такого, мы социальных песен не пишем». Но он говорит: «В любом случае эти песни вообще играть больше нельзя, а про остальные мы вам потом сообщим. Ждите звонка!» Мы, естественно, все здорово перепугались. Помню, у Бродкина были какие-то наши фотографии, так он их все по друзьям и соседям разнёс: «В случае ареста прошу сохранить». А потом раздался звонок из ЕНМЦ[1] от Булата Турсуновича Мусурманкулова, тогдашнего директора рок-лаборатории. «Мы тут, говорит, на каждую группу собрали папочку, приходите, можете записаться в рок-лабораторию». Немного подумав, мы решили вступить в рок-лабораторию.
От булгаковского дома наш путь лежал в Столешников переулок, где некогда располагалась знаменитая московская пивная «Яма». По мотивам походов в «Яму» Армен написал немало песен, самая известная из них – «Безобразная Эльза». Кроме того, на последнем компакте «Крематория» «Реквием для всадника без головы» есть даже песня «Яма» – как бы репортаж из этой пивной.
Читать бесплатно другие книги:
