Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода Марочкин Владимир

Но мощный рифф «Апокалипсиса» заставил самых ярых скептиков замолчать и прислушаться к звукам, доносившимся из порталов…

Публика с первых же концертов полюбила новую команду. Крупнов сплотил вокруг себя не только музыкантов своей группы, но и всех болельщиков хеви-метала. Свет, исходивший от Крупнова, создавал мистический ореол вокруг всей группы. Выходя на сцену, Крупнов казался публике Волшебником из страны Оз, Великим и Ужасным, который мог воплотить в жизнь все их желания. Тогда многие были одержимы тяжёлой музыкой, и Крупнов мог сыграть и подать это именно так, как представлялось фанам в их «металлических» грёзах. Разумеется, публика жаждала вновь и вновь видеть и слышать своих кумиров, поэтому концерты у «Обелиска» теперь стали проходить почти каждую субботу.

Когда Вадим Петрович понял, что ребята сделали свой выбор, он вновь позвал к себе Женю Чайко.

– Я вижу, вы рвётесь в бой, хотите уйти в свободное плавание, – сказал Вадим Петрович. – Вы уже вполне можете обойтись без меня. Но поскольку мы как-то здесь сосуществуем, то должны найти какой-то взаимный интерес, чтобы и вам было не в тягость, и мне. Надо найти точки соприкосновения.

В итоге договорились, что «Чёрный Обелиск» станет самостоятельно репетировать в ДК «Шерсть-сукно», а Вадим Петрович отныне будет лишь открывать музыкантам репетиционную комнату и не вмешиваться в репертуар. В свою очередь, музыканты взяли на себя обязательства по-прежнему играть на танцах, чтобы работа Вадима Петровича была как-то видна и оправданна. В принципе это было разумное предложение, и ребята согласились. Но в скором времени группа покинула убежище Вадима Петровича и перебралась на новую репетиционную базу в ДК «Коммуна». Так началась новая, самостоятельная история «Чёрного Обелиска».

Ещё одной приметой начала новой жизни стало первое изменение в составе: после четвёртого концерта группу покинул Майкл Светлов, его заменил Юрий Алексеев (в группе его называют Алексис).

«Я приехал к Крупнову домой, – вспоминает Алексис, – он дал мне катушку с записью и говорит:

– Сними, что сможешь, а остальное я тебе покажу.

Эта музыка была совсем не похожа на то, что играли все вокруг. Мне понравился вокал, потому что своим тембром он отличался от всего прочего, тогда как все остальные были однообразны, как бы на одно лицо. И были там песенки, которые можно было поиграть, а я такого хотел всегда. Я выучил эту программу очень быстро, дня за четыре, то есть если я пришёл в понедельник, то в субботу я уже мог играть концерт».

Дебют Алексеева состоялся в начале декабря на концерте в ДК «Медик», где «Чёрный Обелиск» играл в связке с «Легионом» и «Мартином». Крупнову очень нравилось, что Алексис даже в самых ритмически сложных композициях держит темп как метроном. Тогда в группе шутили, что ошибаются все, кроме Алексиса.

Сам же Алексис говорит так: «Я бы назвал Крупнова человеком, с которым я разучился лажать на концерте. Я стал ответственнее подходить к выступлениям, потому что Толик очень ясно представлял, что хочет услышать, и требовал, чтобы гитаристы играли всё точно…»

Одновременно с тем, как Толик примерил на себя образ лидера популярной группы, он начал постигать и азы отцовства: в 1985 году у них с Машей родился сын Владимир (дома его прозвали Боб, это имя возникло в результате прочтения на иностранный манер первых букв уменьшительно-ласкательного имени Вовка). Надо сказать, что эти две ипостаси – любящий отец и лидер продвинутого рок-коллектива, – соединяясь вместе, создавали истинную сущность Крупнова.

«Когда я забеременела, то страшно испугалась, – вспоминает Маша. – „Боже мой! – думала я тогда. – Это ж надо рожать! Это же больно! Мама! Я не хочу! Я ещё так молода! Мне ещё только 22 года!” И я решила делать аборт. Мама была тогда в Алжире, и оттуда она написала письмо: „Не смей этого делать! Надо оставлять ребёнка!” А Мэри, моя бабка, ходила и кричала: „Она хочет убить моего внучика!” Почему-то все были настроены на мальчика.

А Крупнов… Однажды вечером я поставила его перед фактом, сказав, что хочу делать аборт и что уже договорилась с врачом.

– Да, пожалуйста! – сказал он и ушёл в ванную.

Час его нет, два нет, тогда, почуяв неладное, я стала ломиться в дверь. Молчание было мне ответом. Я позвала соседа из верхней квартиры, и он взломал дверь. Мы вбежали в ванную: а Анатолий Германович там себе вены порезал…

Когда Крупнова откачали, его первые слова были такими:

– Ты меня не любишь! Ты не хочешь от меня детей!

И тогда я поняла, что мне, наверное, придётся родить. Если так все настроены, то я, пожалуй, рожу. Так что Боб, конечно, своим рождением обязан своему папе дважды.

Едва я родила, то попала в больницу с воспалением, а он две недели самостоятельно выхаживал Боба. В двадцать лет он столкнулся с тем, что надо бегать на молочную кухню, надо пеленать, надо то, надо сё – и он прекрасно со всем этим справился.

Когда приходили какие-то наши знакомые девки, он их к ребёнку даже не подпускал:

– Я сам всё знаю, я сам всё умею! Не надо его трогать!

Они, конечно, были в восторге от него! А когда я выписалась из больницы, он мне показывал, как надо пеленать Боба, – он уже всё умел.

Когда Бобу исполнился год, у нас в доме появился Рикардо, щенок таксы. Моя бабушка давно хотела, чтобы мы купили попугая, она говорила, что ей не с кем словом перемолвиться. Однажды она выдала нам 150 рублей, и мы отправились на Птичий рынок покупать ей попугая. И там я вдруг увидела Рикардо! Я влюбилась в него сразу и навсегда!

Привезли мы, значит, собаку домой. Мы ожидали разборок, но бабушка, увидев Рикардо, растрогалась. Оказалось, у неё в детстве тоже была такса, которую звали Нюха, и она простила нам то, что мы вернулись без попугая.

Рикардо моментально пролез меж прутьями в манеж к Бобу, и они сразу же подружились. Так они с тех пор вместе и росли…»

В январе 1987 года «Чёрный Обелиск» вступил в Московскую рок-лабораторию и начал подготовку к первому «Фестивалю надежд», который должен был пройти в феврале в Большом зале ДК имени Горбунова. Музыканты отнеслись к этому чрезвычайно серьёзно: программа была тщательнейшим образом отрепетирована, а как гарнир к ней было придумано весёлое «чернушное» шоу. Друзья Толика, работавшие в театральной мастерской, сделали из папье-маше огромный череп, который при помощи дистанционного управления крутился в разные стороны и сверкал сквозь дым лазерными глазами. Были записаны фонограммы с завыванием ветра, шумом вспугнутых птиц, треском распахивающегося окна. Зловещий голос нашёптывал фразы из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Крупнов хотел, чтобы эти заставки звучали в паузах между песнями и создавали у публики определённый мистический настрой.

Тогда же появилась и песня «Полночь», которая сначала показалась Крупнову проходной композицией (ему больше нравились концептуальные «Апокалипсис» и «Абадонна»), но именно этот «ужастик», в котором нарисованы страшные картины надвигающейся полночи, стал визитной карточкой «Чёрного Обелиска».

Итак, «Фестиваль надежд»! В первый его день, 14 февраля, на сцену вышли семь лучших «металлических» групп Москвы: «Тяжёлый День», «Легион», «Мартин», «Коррозия Металла», «99 %», «Укрощение Марса», «Чёрный Обелиск». Директор рок-лаборатории Ольга Опрятная, зная, что выступление «Обелиска» вызовет в зале массовое помешательство фанов тяжёлого рока, поставила Крупнова со товарищи завершать фестиваль. Всё случилось именно так, как она и предполагала: едва зазвучала первая композиция, как над залом «Горбушки» повис вопль восторга.

«Зал стоя орал так, что не было слышно аппаратуры, поскольку мощности ещё не хватало, – продолжает свой рассказ Женя Чайко. – Так бывало нередко, и я совершенно ответственно могу сказать, что в зале народ частенько подтарчивал. Не сказать, что на каждом концерте, но, как правило, в небольших залах, когда чувствовалось соприкосновение с музыкантами. Крупнов кайфовал от сцены, причём у него было стремление донести это ощущение до зрителя: мне самому в кайф, и вы будете со мной в кайфе. У Толика была двусторонняя связь с залом, со зрителями, эта энергия его подпитывала, давала ему силы, он с удовольствием купался в этой энергии, отдавая её полностью обратно, и после окончания концерта был выжат как лимон. И вот эта перекачка туда-сюда этого энергетического заряда – как раз и было то, ради чего мы столько лет напрягались, строя аппаратуру».

«Честно скажу, я сначала со смешанным чувством относилась ко всей этой металльной музыке, – говорит Эвелина Петровна Крупнова. – В первый раз попав на концерт, я немножко ошалела, но не от музыки, а от публики, которую я тогда просто испугалась. Но потом я со многими из этих ребят познакомилась лично и поняла, что среди них есть очень достойные мальчики и девочки. Но в первый раз это было оглушительное впечатление…

Однажды у „Чёрного Обелиска” был концерт в Олимпийской деревне, и мы с Наташей в перерыв пошли в буфет. Я купила программку, но там ничего не было написано о „Чёрном Обелиске”, а нужную мне программку со статьёй про Тольку я увидела в руках у мальчика, который стоял рядом. Я предложила ему обменяться.

– А почему вам нужна именно эта программка? – спросил мальчик.

– Потому что это – мой сын! – сказала я, указывая на Толю.

У мальчика округлились глаза.

– Это ваш сын?! И вы его пустили в рок-музыку?! Вы ему не мешали?!

Я спросила:

– А тебя родители не пускают?

– Ага! – грустно ответил мальчик.

Я не мешала. Не могу сказать, что я к этому хорошо относилась. Я не понимала этой музыки, но я не мешала. Потому что я не люблю запрещать то, чего не понимаю. А потом, так как я была при Толе, я прониклась и даже полюбила эту музыку. Тем более что я никогда не любила попсу, а уж сейчас-то и вообще её слушать не могу. А рок, его мощь, его энергия – я его понимаю, он мне близок».

«Чёрный Обелиск» в ЦДТ. Май 1988 г.

За кулисами концерта «Чёрного Обелиска» в ЦДТ. Май 1988 г.

«Мне в Толике очень нравилось его необычно серьёзное отношение к делу, – рассказывает Женя Чайко. – Первая гитара у него была, кажется, „Музима”, но точно помню, что не самодельная.

После того как он почувствовал, что нашёл свое место, он её поменял. Он тогда приобрёл фирменную гитару, причём мы все были удивлены, какой дорогой инструмент он купил: это был настоящий Ibanez…»

«У нас денег тогда было мизер, но я уговорила мою маму, и она подарила Крупнову бас, – вспоминает Маша. – Вернее, она дала деньги, и он купил себе „басуху”. Помню, она была красного цвета…

Разумеется, в голове у мамы рисовался совершенно иной сценарий моей биографии.

Она мечтала, что передаст меня „из рук в руки”, причём разумному и небедному человеку, поэтому ей не очень нравилось, как на деле развивались события.

Поскольку мой отец работал актёром в Театре на Таганке, у нас в гостях перебывала добрая половина этого театра, включая Владимира Семёновича Высоцкого. Поэтому у мамы имелся некоторый опыт богемных тусовок, и теперь она опасалась, что моё страстное увлечение творческим человеком сделает её девочку несчастной.

Но… она ничему не мешала, она как бы самоустранилась и пустила всё на самотёк».

С рождением ребёнка количество людей, постоянно бывавших у Крупновых дома, не только не уменьшилось, но, наоборот, возросло.

«Поскольку Крупа был человек ночной, – вспоминает Маша, – мы ночи напролёт на Солянке пили кофе и рубились в преферанс. Играл он бесконечно азартно и темпераментно. Игра его всё время настолько заводила, будто он каждый раз проигрывал последнее!

А ещё у него были приятели, которые прикалывались снимать любительские фильмы, и Крупнов у них снимался в качестве актёра. Они ходили по солянским дворам, снимая всякие шпионские страсти. Игра в какой-то степени была его восприятием жизни.

Причём Крупнов был фантазёр ещё тот!

Существует такая матрица: если муж пришёл домой пьяный или если его не было сутки, то жена должна ему устроить скандал. И чтобы жена не устроила ему скандал, значит, надо что-то придумать. И вот он приходит с окровавленным лицом. Я сразу же забываю все свои наезды:

– Что с тобой, папа?!

И слышу историю, что в какой-то подворотне на него напали какие-то бандиты, вооружённые финкой.

Я веду его в ванную, смываю с кровь лица и вдруг вижу… аккуратненький порез. Оказывается, это он сам себя чирканул лезвием в подъезде, чтобы разыграть такую драматичную сцену.

– Ах ты! Да как же тебе не совестно! – кричу я.

Но мне уже смешно. Теперь уже понятно, что никакого скандала не получится».

В марте 1987 года в группу вернулся Майкл Светлов, заменив уволенного Юрия Анисимова. С его появлением началась работа над новой концертной программой «Цветы зла».

«Я помню, как Майкл появился у нас на Солянке, – вспоминает Маша, – и было ужасно смешно, когда мы вдруг обнаружили, что он родился и до пяти лет жил в нашем же доме, но в другом подъезде, а моя мама знала его маму. Наверное, и наши с ним тропинки в детстве могли как-то пересекаться».

«Однажды, когда часть дома на Солянке, в том числе и подъезд, в котором я жил, стали реставрировать и всех жильцов оттуда выселили, – вспоминает Майкл Светлов, – мы с Машей и Толиком отправились ночью с фонариком по покинутым квартирам посмотреть, не осталось ли там чего интересного, и обнаружили в одной из квартир замечательное старинное кресло. Мы подумали, что если его здесь оставили, то оно никому уже не нужно, и решили отнести его к Толику домой. Но так как я первым заприметил его, то я сразу сказал: „Это моё кресло!” Крупнов очень любил сидеть в этом кресле, но я, когда приходил в гости, первым делом говорил: „А ну слазь!” К Крупнову я относился с уважением, тем более что он был старше меня на два года и жизнь уже повидал, мне было 18 лет, а ему – 20, а это большая разница, но в этом деле я обязательно говорил: „Слазь!”»

«От той жизни, – вспоминает Маша, – у меня остались в памяти разные счастливые картинки. Весна. Старый солянский двор. Крупнов почему-то любил приходить не парадным, а чёрным ходом. А там, в этих дворах-колодцах, акустика потрясающая. Он произносил: „Пс-ст!” – и Ричи сразу нёсся к чёрному ходу, и мы шли открывать дверь…»

Квартира Крупновых на Солянке была интересна тем, что там перемешались и Машины гости, и гости Толика. Причём иногда бывало так, что люди, пришедшие в гости к Маше, подпадали под обаяние Толика и перемещались в его тусовку. Так случилось, например, когда одна Машина подруга привела на Солянку философа Андрея Андреевича Игнатьева. Между ним и Крупновым очень быстро протянулась ниточка дружеских отношений, и начались бесконечные ночные беседы.

«У всякого человека, – рассказывает Андрей Игнатьев, – который переживает какую-то критическую пору, всегда есть куча всяких мыслей и вопросов, которые задают всем подряд в надежде, что найдётся кто-то, с кем можно было бы их обсудить. Вот так получилось, что я оказался тем человеком, с которым можно было говорить о всех вопросах, которые возникали у молодого человека в 25 лет, когда юность уже заканчивалась и начиналась взрослая жизнь».

В результате этого интенсивного общения А. А. Игнатьев написал свою знаменитую статью о природе тяжёлого металла «Взыскующие исхода и их болельщики», переведённую ныне на многие языки мира, а Толик сочинил песню «Дом жёлтого сна», которую посвятил своему собеседнику…

«Разговор, который отразился в этой песне, – вспоминает Андрей Игнатьев, – был о том, что можно назвать личной философией. Я тогда довольно много времени проводил у Крупнова дома, на Солянке. Однажды, когда часы уже показывали начало первого и все гости поднялись и засобирались домой, чтобы успеть в метро, Крупнов остановил меня:

– Андреич, а тебе позарез сейчас надо уходить? Подожди! Есть разговор!

Когда гости разошлись, он задал мне сакраментальный вопрос:

– Андреич, как ты думаешь, не западло ли металлисту зарабатывать деньги игрой на басу?

Здесь надо объяснить, что в то время, когда происходил наш разговор, этот вопрос был очень серьёзным, потому что по нормам субкультуры зарабатывать деньги тем способом, который обеспечивает статус в субкультуре, было категорически западло, это нельзя было делать ни в коем случае. А если такое всё же случалось, то звучала фраза „Продался!” и хорошо, если человека просто переставали принимать в известном кругу, а могли и побить.

Тогда я отшутился, сказав, что Пушкин эту проблему давно решил, написав гениальные строки: „Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать…” Но ведь действительно многие люди оказывались перед этой проблемой: как заниматься творчеством и при этом ещё зарабатывать деньги, не кидая уголь в топку, как Цой, а получая деньги за свои творческие продукты?

Каждый музыкант, или какой угодно специалист, то есть человек, который что-то умеет делать, постоянно сталкивается с такой шизофренической ситуацией, когда задача номер один – это как-то выразить себя, выявить тот неясный голос, что звучит где-то в душе, а с другой стороны – надо одеваться, кормиться, за квартиру платить, содержать жену. Вот тут и проявляется эта большая и почти шизофреническая проблема: либо ты всецело отдаёшься творчеству, но тогда о деньгах и речи быть не может, либо думаешь о деньгах и пытаешься понравиться публике, продюсерам, менеджерам, но тут уже никакого творчества не остаётся. Это вечная проблема, она не в „совке” возникла, это проблема всей Европы начиная с 20-х годов XIX века.

Разговор был очень мутный, как все ночные разговоры, его почти невозможно вспомнить в деталях, но я хорошо помню, чем он закончился: Толик вдруг просветлел, запустил руку в свои тогда ещё густые кудри и говорит:

– Я врубился: это ж можно без кожи и без хаера! Это ж можно в цивильном!

Мы сидели вдвоём где-то часов до пяти, уже на улице стало светло, открылось метро, и стало ясно, что пора разговор заканчивать…»

Солянка – это была знаковая точка, где создавалась музыка. Когда Майкл Светлов или Алексис приезжали к Крупнову, они постоянно наигрывали какие-то риффы и напевали слова. Толик в то время ещё не писал «целиковых» песен, обычно он приносил текст и базовый рифф, работу над которым продолжали Алексис и Майкл, – это была в высшей степени коллективная работа.

«Крупнов заставлял меня редактировать тексты песен, – рассказывает Маша. – Он интересовался моим восприятием на чувственном уровне: „Вкусное слово или не вкусное? Сочетаются слова или не сочетаются?” Я помогала ему как могла. Но для меня главным было, конечно, другое: любовь-морковь, отношения, дети, семья. А творчество? Это было его дело. Но музычка мне нравилась, она создавала определённое состояние: мрачное и совсем не весёлое. Этим она и цепляла…»

В то время группа репетировала в ДК «Коммуна», что на Серпуховке. Но на одном из концертов, которые регулярно стали проходить в этом Доме культуры с появлением там «Обелиска», загорелся динамик! Огонь хлестал до потолка, а народ визжал от души, воспринимая пожар как часть шоу! Женя с Батюшкой с огнетушителями наперевес кинулись тушить злополучный динамик. Огонь в конце концов был побеждён, но зал после той битвы стал совершенно непригоден для проведения массовых мероприятий. Директор ДК, до этого нежно любивший рокеров, указал «Обелиску» на дверь. С тех пор рок-концерты в ДК «Коммуна» больше не проходили никогда. А «Чёрный Обелиск» нашёл новое пристанище – в «Горбушке», чему были рады все – и музыканты, получившие кров, и администрация Дворца культуры, у которой теперь не болела голова, как доставать звуковую аппаратуру для сейшенов…

Весь 1987 год группа провела в постоянных выступлениях. Концерт открывался композицией «Апокалипсис», за ней следовали «Абадонна», «Сплин», «Фантастическая гравюра». На «Литании Сатане» Крупнов демонстрировал, в каком быстром темпе он может проговаривать слова песни. Затем исполнялась инструментальная композиция «Цветы зла». А в кульминации звучала «Полночь», и когда группа вышла на пик своей популярности, то фаны в припеве вместо «Это – полночь!» стали подпевать: «Это – Толик!» И уже в самом конце выступления звучала концептуальная песня «Чёрный обелиск», имевшая, по мнению Крупнова, хороший темп для завершения концерта.

После создания цикла песен на стихи Бодлера Толик обратил внимание на творчество ещё одного поэта начала ХХ века, а именно – Эмиля Верхарна.

Как-то декабрьским вечером Андрей Игнатьев сидел в гостях у Маши и Толика в квартире на Солянке и читал новые тексты «Обелиска». Толик пожаловался, что он не в состоянии обеспечить группу необходимым объёмом текстов. Тогда-то Андрей и сказал, что настроение текстов «Обелиска» похоже на настроение стихов Верхарна. Маша сразу оживилась:

– А это кто таков?

– Это бельгийский поэт начала века. Его очень любили наши символисты, Брюсов его переводил…

Перелопатив библиотеки знакомых, Маша нашла томик Верхарна и принесла его Крупнову. Толик сразу же воодушевился его стихами и решил написать целый цикл металлических гимнов. Он так и говорил, что на тексты Верхарна можно сочинить не просто песни, а настоящие металлические гимны. Но в итоге появилась только песня «Меч», поскольку весной 1988 года у Крупнова началась волна житейских передряг, в результате чего программа так и не была доделана до конца, а потом он начал писать песни уже совсем на другие темы.

Кроме «Меча» для новой программы были подготовлены ещё три песни – «Серый святой», «Женщина в чёрном», тексты к которым написал сам Крупнов, а также композиция «Цезарь», созданная на слова барда А. Симакова. Музыканты вспомнили свою старую песню «Троянский конь» и, слегка переаранжировав её, снова стали исполнять на концертах. В связке с «Цезарем» и «Мечом» «Троянский конь» получил новое, более выигрышное звучание. Бывало, на концертах исполнялся инструментал, в котором переплетались несколько риффов, ещё не ставших песнями. Но в августе 1988 года Толик объявил, что из «Чёрного Обелиска» он уходит в «Шах»…

У Крупнова были серьёзные причины радикально изменить свою судьбу. Отчасти этому способствовали неудачи с записью альбомов «Апокалипсис» и «Цветы зла». Всю весну на базе в «Горбушке» музыканты старательно писали треки, но тогда никто толком не знал, как это надо делать. Впрочем, та запись не получилась не только по техническим причинам, просто её качество перестало удовлетворять Крупнова, а оправдание, что абсолютно все наши команды писались в таких же и даже в ещё более худших условиях, его абсолютно не устраивало. Запись альбома – это шаг от тусовочного образа жизни к профессиональному, а Толик всегда был профессионалом и всегда хотел быть лучшим из лучших.

На Крупнова очень болезненно действовали отмены выступлений. Несмотря на то что концерты весной 1988 года шли сплошным потоком, ещё больше было нереализованных приглашений. Крупнову часто звонили разные люди, договаривались о выступлении, а потом бесследно исчезали. Когда череда неурядиц, абсолютно типичная для любой рок-группы тех лет, слилась в одну чёрную полосу, у Толика возникло ощущение полного провала. К тому же, бывало, «Обелиск» выступал совсем не там, где должен был бы выступать. Очень долго музыканты «Обелиска» с омерзением вспоминали, как в июне 1988 года им пришлось играть на выпускном вечере в МГИМО, веселя гуляющих «пиджаков». Возможно, этот концерт и стал последней каплей, переполнившей терпение Толика, и он пошёл в «Шах», чтобы с наслаждением пропеть со сцены «шаховский» хит «Пиджак должен умереть» – «Masdon must die» (слово «masdon» в переводе с цыганского как раз и обозначает «плохого человека», «редиску», «пиджака»).

Презентация Крупнова в «Шахе» состоялась уже в конце лета, в «Горбушке». Металлические фаны, конечно, собрались, чтобы посмотреть на новый «Шах», который после прихода Крупнова автоматически получил статус супергруппы. Лидер-гитарист «Шаха» Антон Гарсия и барабанщик Андрей Сазонов выглядели совершенно счастливыми, Толик весело пританцовывал в пространстве между гитаристом и барабанщиком, но публика встретила «Шах» весьма отчужденно. И даже когда Крупнов залихватски исполнил «шаховский» хит «Metal fight», возбуждённо орали лишь человек тридцать старых поклонников группы, прорвавшихся вплотную к сцене. Остальной зал молчал.

К тому же звук был не очень хороший. Крупнову, привыкшему к тепличным условиям «Чёрного Обелиска», пришлось выступать на таком звуке, где барабанщик ориентировался лишь по жестикуляции музыкантов. Промучившись пять концертов в Москве, «Шах» уехал на фестиваль в Венгрию. Потом группа ненадолго вернулась домой, а в конце осени вновь отправилась за рубеж, в Германию, записывать пластинку.

«Когда началась коллизия с „Шахом”, – говорит Маша, – я поддержала Анатолия Германовича, потому что мастерство-то своё он, скромно говоря, повысил. Перед поездкой в Германию он засел дома и играл, играл и играл, ведь в Германии они должны были записывать пластинку, поэтому он считал, что ему надо повысить технику игры…»

Накануне поездки в «Бундес» Толик и Маша отправились в Бибирево в гости к лидеру «Э. С. Т.»[5] Жану Сагадееву, где Крупнов попытался на спор проломить кулаком стену и сломал себе руку. В итоге он поехал в Германию с загипсованной рукой. Тем не менее все басовые партии на диске Толик записал сам.

Запись диска была завершена 29 ноября 1988 года, а в начале следующего года пластинка вышла в свет на Atomic Age Records (дочерней фирме Worner Bros.). Диск назывался «Bewere!» («Берегись!») и представлял весьма оригинальный современный сгусток треша. В то время на Западе наблюдался большой интерес к нашим рок-группам, поэтому концерты «Шаха» в Европе всегда проходили с аншлагами, а диск неплохо продавался.

А чем же в это время занимались другие участники «Обелиска»?

Майкл Светлов тогда гордо заявил Крупнову: «Я буду у вас Мастейном! Ты, Толя, значит, в Германию поехал? А я тоже сделаю команду и тоже поеду в Германию!» Известно, что после того, как Мастейна изгнали из «Металлики», он сделал собственную группу и добился с ней популярности. И Майкл тоже сдержал слово. Он собрал группу «Полтергейст», с которой под новый 1990 год тоже поехал в Германию. «Полтергейст» дал несколько концертов в пивных барах города Кёльна.

«Меня тогда удивил Алексис, открывшийся с совершенно новой стороны, – вспоминает Маша. – Он страшно переживал, что закончился важный отрезок жизни: „Как же так?! Неужели всё?! Неужели "Обелиска" больше не будет?” С Алексисом у нас был какой-то контакт, более-менее откровенный, он делился со мной, как ему хреново! Он тогда очень сильно обиделся: „Ну как же так?! Мы же все верили ему! А тут такая подстава!..” Распад „Обелиска” стал для него настоящей трагедией…»

Так как концертная аппаратура фактически принадлежала Жене Чайко, Андрею Денешкину и Коле Агафошкину, то они решили приступить к созданию нового ансамбля. Алексис написал для него музыку, которая была ритмически изощрённее и намного тяжелее, чем в «Обелиске». (Коля Агафошкин постоянно жаловался, что играть её намного сложнее, чем ту, что делалась с Крупновым.) Дело осталось за малым – придумать название. Женя Чайко предложил использовать бесхозное на тот момент название «Чёрный Обелиск». Но осторожный Алексис решил сначала позвонить Крупнову и узнать его мнение.

– Алексис, ты же знаешь, что «Обелиск» не может без меня существовать! – услышал он в ответ.

Спустя два дня Крупнов сам перезвонил Алексису и сказал, что придумал отличное название:

– Назовитесь-ка вы «Триумфальной Аркой» – это тоже название романа Ремарка.

– И там, и тут – Ремарк? Не слишком ли это банально?

– Наоборот! Это отлично! Если «Чёрный Обелиск» добился известности, то и «Триумфальная Арка» будет популярна!

– Хорошо! Пусть будет так! – поставил Алексис точку в споре по поводу названия.

Но виной ли тому слишком сложная музыка или «память о прошлом», которая довлела над публикой, только не стала «Триумфальная Арка» столь же популярной, как «Чёрный Обелиск». За два года своего существования группа не сыграла ни одного сольного концерта, выступая лишь по сборным тусовкам, в которых отнюдь не была хедлайнером. В итоге Агафошкин покинул группу, мотивировав своё решение тем, что и возраст-де у него уже не тот, чтобы «роки» играть, и на денежную работу он устроился, которая уже не оставляет ему времени на репетиции. На самом же деле он, конечно, не смог пережить наступившего безвременья, когда из барабанщика популярной группы вдруг превратился в аутсайдера.

Шатаясь по тусовкам, Алексеев однажды встретил такого же, как и он сам, одинокого рокера Сергея Комарова, бывшего барабанщика группы «Легион». Музыканты обменялись новостями и горестями, после чего поехали домой к Юре, где всю ночь слушали песни, написанные им для «Триумфальной Арки». Тогда и возникло у них решение играть вместе.

Старый друг Комарова и поклонник «Чёрного Обелиска» Алексей Иванцов предложил им занять под репетиционную базу комнатку в здании Всесоюзного научно-технического информационного центра (ВНИТЦентр), который располагался близ метро «Водный стадион» на улице Смольной, 14. Сейчас там огромный магазин, который так и называется «Дом на Смольной». Кроме того, Иванцов предложил Алексису устроиться на работу в этот институт, «чтобы легче было с ключами договариваться…».

Они репетировали целыми днями. «Когда я приезжал на репетиции, – вспоминает Женя Чайко, – Комаров давал такой драйв, что только ещё двери открываешь, заходишь, а уже такое ощущение, что в зале народ на ушах стоит…» Для успеха не хватало, казалось, совсем чуть-чуть, буквально самой малости.

И этой «малостью» мог бы быть… Толик Крупнов.

Тем временем «Шах» вернулся в Москву и представил народу уже не треш, а музыку, которую можно было бы охарактеризовать как «металлический фьюжн» – длинные пьесы с активным использованием полиритмии. Сотрудничество Крупнова с «Шахом», казалось, было весьма многообещающим, но в ансамбле имелся свой лидер – Антон Гарсия, который ревностно дозировал творческую свободу других участников ансамбля, поэтому Крупнов, вопреки своим ожиданиям, не смог там реализоваться. Утешение он нашёл в алкоголе…

«Я помню, как мы – Батюшка, Алексис и я – сидели в моём „москвиче” у метро „Динамо”, – рассказывает Женя Чайко. – Там и возникла идея: каким бы ни был этот Крупнов, но всё-таки он человек, пусть ошибается, но он сейчас в таком дауне, что если ему не помочь, то он просто сопьётся и умрёт. И кто от этого выиграет? Ну да, мы все будем гордиться, какие мы стойкие: послали, мол, человека. Он – нас, а мы – его.

Батюшка меня поддержал.

– Надо вертать всё назад, – сказал он. – Надо как-то через Машу, через его знакомых вбивать ему в голову идею, что надо всё начинать сначала.

И мы взялись за эту работу. Поскольку напрямую добиться чего-либо было невозможно, мы решили действовать через Машу, жену Крупнова. Мы с Батюшкой позвонили Маше и приехали к ней домой, на Солянку. Толика не было, он где-то тусовался.

Маша – добрейшей души человек, поэтому сразу нас поддержала. На самом деле музыка – единственное, что могло его вернуть к жизни, потому что ему нужна была какая-то идея, ради которой можно бросить пить. Я думаю, что в то время он ощущал, что допустил массу ошибок и в результате оказался у разбитого корыта, и нужен был какой-то жест извне, чтобы он смог зацепиться…»

Маша обрадовалась гостям. Её угнетало ужасное состояние мужа, и она взялась помочь вернуть Крупнова в группу.

«Крупа меня очень сильно беспокоил, – вспоминает Маша. – В „Шахе”-то у него лажечка вышла. Ведь лидер-то там – Гарсия. Но Крупа… Он же тоже лидер, и на вторых ролях ему быть не нравится. И я видела, как Анатолий Германович нервничает, как тяжело ему. И от этого он запил тогда безбожно. Я всегда старалась делать так, чтобы ему было ништяк, чтобы он себя комфортно чувствовал. А тут вдруг непорядок! И тогда втайне от Крупнова я начала переговоры с ребятами, с Женей и Алексисом, о восстановлении группы».

И вот однажды открылась дверь и на репетицию, с гитарой на плече, как будто бы и не было двухгодичного расставания, вошёл Крупнов.

Первые репетиции возрождённого «Обелиска» проходили на репетиционной базе на Смольной. Услышав игру Комарова, Крупнов пришёл в полный восторг, так как Сергей умел с бешеной скоростью стучать в две «бочки», что в то время было одним из критериев ультрасовременного подхода к тяжёлой музыке, кроме того, у него были отлично поставленный «пушечный» удар и идеальная ритмичность. Надо отметить, что и сам Крупнов за два года, проведённые в «Шахе», очень вырос в профессиональном плане и в начале 1990-х годов считался одним из лучших наших бас-гитаристов. Эта мощная ритм-секция и составила основу возрождённого «Чёрного Обелиска», на которую монтировались мрачные риффы Алексиса.

Сначала играли втроём: Крупнов, Комаров и Алексеев. Но Толик решил, что с одной гитарой получается недостаточно мелодично, и позвал Майкла Светлова.

Первой новой песней, принесённой Крупновым для общей работы, стала «Стена». В программу также были включены давно известные композиции «Меч», «Игрок», «Чёрный обелиск», суперхит «Полночь», англоязычная «We Got Enough» (текст для неё написал приятель Толика Константин Савченко), а также переаранжированные в стиле треш-метал «Серый святой» и «Цезарь», поскольку этот стиль в тот момент был весьма модным.

23 сентября 1990 года в спорткомплексе «Крылья Советов» на фестивале «Железный марш» состоялся первый после двухгодичного перерыва концерт «Чёрного Обелиска».

… Появление Крупнова со товарищи не было анонсировано, поэтому, когда «Коррозия Металла», являвшаяся хедлайнером фестиваля, отыграла свою программу, народ начал потихоньку двигаться к выходу. Но самые опытные тусовщики и просто догадливые зрители задержались, так как свет в зале так и не был зажжён, а аппаратура не была выключена и продолжала таинственно шипеть. Ждать пришлось долго, но, когда миновала примерно треть часа, свершилось настоящее чудо: на сцену вышли Толик Крупнов, Сергей Комаров, Юрий Алексеев и Майкл Светлов. Толик подошёл к микрофону и как ни в чём не бывало произнёс:

– «Чёрный Обелиск» приветствует своих болельщиков! – И скромно добавил: – Вы ещё не забыли нас?

Не давая публике опомниться, грянула «Стена», и народ из фойе заторопился в зал. В проходе возникла толкотня, а тем временем на сцене спорткомплекса сбывалась мечта фанов «тяжёлого металла»: вернулся «Чёрный Обелиск». А ведь многим уже казалось, что он безвозвратно канул в прошлое…

За «Стеной» последовали «We Got Enough», «Полночь» и «Чёрный Обелиск», после чего музыканты, отключив гитары, молча и быстро покинули сцену. Зажёгся свет, а зрители не знали, что и думать: было это реальностью или массовым сновидением?

Следующий концерт группы состоялся в Лужниках. Народ тёк сюда бесконечной рекой, так как все жаждали увидеть возвращение героев и удостовериться, что «Чёрный Обелиск» – это уже не мираж, не память о прошлом, а радостная действительность.

Давая автографы после выступления, Толик старательно выводил на билетах, газетах и даже паспортах: «Обелиск жив!» – и залихватски расписывался. Он был счастлив. Музыканты были счастливы. Все были счастливы.

И тут произошла трагедия…

…13 ноября был убит барабанщик Сергей Комаров.

Это была абсурдная и никчёмная смерть. Два приятеля Сергея Комарова дали в рекламном приложении к газете «Вечерняя Москва» объявления о продаже видеомагнитофонов, но поскольку они являлись жителями подмосковных Химок, а объявления принимались лишь от жителей столицы, то они указали адрес Комарова. Когда газета вышла в свет, видеоаппаратура, предназначенная на продажу, была перевезена в Бибирево, в квартиру, где жили Сергей и его невеста Юлия. Туда под личиной покупателя и явился убийца. Он выстрелил в одного из продавцов-приятелей, когда тот показывал ему аппаратуру, а потом ворвался на кухню и, угрожая пистолетом, заставил остальных лечь на пол. В течение почти двух часов налётчик расхаживал по кухне, беседовал со своими жертвами, интересовался, чем они занимаются, и, разумеется, учил всех жить. Эту странную беседу прервал стон смертельно раненного человека, раздавшийся из комнаты. Убийца вышел из кухни, в это время второй приятель Комарова достал газовый пистолет и, как только бандит вновь показался на пороге кухни, выстрелил в него. Налётчик начал стрелять в ответ. В Комарова он сделал три выстрела: в шею, в голову и в грудь. Сергей умер сразу. Затем он дважды выстрелил в Юлию, попав ей в голову и в руку. Тем временем приятель Комарова выскочил на балкон и начал звать милицию. Несмотря на то что наряд милиции прибыл на место происшествия буквально через десять минут, преступник успел скрыться.

В ходе следствия, естественно, никого не нашли, убийца будто растаял в воздухе, но по оперативной информации стало известно, что совершил преступление некий Робин Гуд, который ходил по квартирам и «мочил богатеньких»… Беда-то была в том, что видеомагнитофоны продавали приятели Комарова, а пули досталась Сергею…

Для музыкантов группы это был очень сильный удар. Они были буквально деморализованы, нелепая смерть Комарова застала всех врасплох, кроме того, теперь было непонятно, что делать дальше и стоит ли вообще всем этим заниматься. В группе начался разброд, а Крупнов снова ушёл в крепкий запой.

– Мы же репетировали по шесть часов каждый день! – кричал он. – Мы же столько сил затратили! Мы же чуть ли не на карачках с базы уползали! Это несправедливо!

Очнувшись от алкоголя, он окрестился в церкви, расположенной на Чистых прудах (её ещё называют «Башней Меншикова»). Он решил, что, возможно, этим остановит цепь несчастий…

«Чёрный Обелиск» вновь находился на грани распада, потому что музыкантам группы тогда казалось, что без Комарова эту программу сделать нереально. Многие барабанщики мечтали играть в «Обелиске» и готовы были заменить Сергея, но, прослушав девятерых, Крупнов сказал, что так, как играл Комаров, не сыграет больше никто. И он решил распустить группу.

… Десятым на прослушивание пришёл Володя Ермаков. Он сел за ударную установку, пробежался палочками по барабанам, по тарелкам, а затем обе «бочки» с удовольствием заурчали чудесный трешевый ритм. Крупнов и техники, присутствовавшие на прослушивании, сидели раскрыв рты от удивления: настолько по духу, по энергетике, по подаче игра Ермакова напоминала игру Сергея Комарова. Батюшка с Женей, услышав Вовчика, даже прослезились… И это решило исход прослушивания.

«Благодаря Ермакову мы вышли из патовой ситуации, и я думаю, что, если бы Вовчик не появился, мы никого так и не нашли бы и в конце концов распались, – говорит Женя Чайко. – Барабанщики из профессиональных групп, которые приходили к нам на прослушивание, были и техничнее, и гибче, чем он, но нам нужно было какое-то озорство, а вот как раз этого-то у них и не было. А у Вовчика, как и у Комарова, оно было. Именно озорство…»

Дебют Ермакова состоялся в ДК Московского электролампового завода 1 декабря 1990 года на концерте, посвящённом памяти Сергея Комарова. Сначала музыканты отыграли песни «Стена», «Меч» и «Игрок» – в это время барабанная установка оставалась пуста, а барабаны звучали с фонограммы, записанной Комаровым.

«У нас на репетиционной базе всегда стоял магнитофон, и Комаров иногда себя записывал, чтобы потом проверить, где он стучит мимо или где ритм „посажен”, – объясняет Женя Чайко. – И мы решили сделать так, чтобы он как бы с нами сыграл. Я запускал эту запись с пульта, а ребята под неё играли».

Это был очень грустный концерт, на котором, не стесняясь, плакали все, даже суровые байкеры и металлисты.

А потом на сцену вышел Володя Ермаков, который и был представлен народу как новый барабанщик «Чёрного Обелиска». С ним группа отыграла ещё две песни – «Полночь» и «Чёрный обелиск».

Практически сразу же возобновилась работа в студии. Ермаков переписал все барабанные партии, до того записанные Комаровым, а Василий Билошицкий сыграл всё гитарные соло. Альбом, получивший название «Стена», был окончательно записан и сведён в феврале 1991 года. «Я доволен работой, – сказал Толик в интервью журналу „Давай! Давай!”. – По крайней мере, я услышал „Полночь” так, как хотел услышать…»

Выдержанная в ультрамодных трешевых ритмах «Стена» 1991 года стала культовым альбомом «Чёрного Обелиска», некоторые специалисты даже утверждают, что это – лучший отечественный альбом, записанный в стиле треш. Записанные при участии Комарова песни «Меч», «Игрок», «Стена» и «We Got Enough» вышли на мини-альбоме «Жизнь после Смерти», который Алексей Иванцов изготавливал кустарным способом и распространял на концертах.

Каждый человек, который переживает «второе рождение», будь то избавление от тяжёлой болезни, казавшейся неизлечимой, или reunion старого состава, обязательно претерпевает кардинальные перемены, как внешние, так и внутренние. По наблюдениям Андрея Игнатьева, изменениям подвергаются прежде всего «пять священных предметов»: ритм дыхания (музыка), круг общения, жилище, меню и прикид. Можно верить в эту теорию, можно не верить, но Крупнов действительно сменил все пять священных предметов, ведь в некотором смысле это был уже другой человек, другая концепция самого себя.

Во-первых, у него возникла тяга к совсем другой музыке. В 1990-х Крупнов практически полностью ушёл от стилистики старого «Обелиска» и стал сочинять музыку в стиле фанк-металл. Новые композиции получались одновременно и отвязные, и трагические, они являли собой смесь лирики и пародии, плюс что-то клоунское появилось в его музыке – всё это как нельзя более точно передавало атмосферу лихого и бесшабашного десятилетия.

Борис Зосимов, основатель легендарной фирмы BIZ Enterprises, почувствовав коммерческую состоятельность группы, предложил Крупнову записать англоязычный альбом, который он хотел показать западным продюсерам. Для записи альбома «Обелиску» выделили две ночи на студии, располагавшейся в ДК имени Русакова, что в Сокольниках. Алексис в этот момент оказался на даче, а поскольку студийное время ждать не любит, то было принято решение, чтобы все гитарные партии записал Василий Билошицкий…

…Две ночи напролёт музыканты с воспалёнными от усталости глазами записывали и сводили этот альбом. Запись была названа «One More Day», русских текстов в ней не было, сочиняли сразу англоязычные тексты, большую часть из которых написал Костя Савченко, часть – Толик, а кое-что они сотворили совместно.

Русские тексты появятся уже после августовского путча: «Perfect Day» превратится в «Дорогу в никуда», «Stop The World (I Wanna Get Off)» – в «Дом жёлтого сна. Часть первая», «Who Cares» – в «Убей их всех», «The War», разумеется, в «Войну», «City’s On Fire» – в «Город в огне», а «One More Day (Day Is Gone, You’re Still Alive)» – в «Ещё один день». Долгое время Толик никак не мог придумать русский текст к песне «Better Be High», лишь в 1994 году она превратилась в «Новую жизнь».

«One More Day» – это полноценный, состоящий полностью из нового материала альбом. Зосимов действительно отправил его в США, где запись вызвала интерес у многих продюсеров, но проект так и не был реализован. Почему? Ответ на данный вопрос не получен до сегодняшнего дня…

Во-вторых и в-третьих, весной 1991 года у Крупнова резко поменялся круг общения, да и жилище он сменил. Спустя буквально месяц после рождения второго сына Толик расстался с Машей, уставшей бороться с фатализмом мужа, и переехал из квартиры на Солянке обратно к маме, на проспект Мира.

«Оторваться от Крупнова было очень тяжело, – говорит Маша, – но тут надо было выбирать: либо всё для него, либо – для мальчиков. И я сделала выбор, конечно, как всякая мама: всё для мальчиков…»

К тому времени Крупнов уже познакомился с Алиной Волокитиной, и, когда она вернулась из Германии, где навещала своих родителей, Толик встретил её в аэропорту и решительно заявил:

– Чемоданы не распаковываешь! Едем жить к моей маме!

«Я впервые увидела его на фестивале „Монстры рока” в „Крыльях Советов”, когда он ещё в „Шахе” играл, – вспоминает Алина. – Явление группы „Шах” народу очень забавно описала журналистка Настя Рахлина, вдова Башлачёва: вокруг ходили парни с жидким хаерком, прыщавенькие, как вдруг вышли сумрачные мужики, накачанные, чёрные, с дикими глазами, дико суровые и неулыбающиеся. Буквально иностранная группа! На Настю „Шах” произвёл неизгладимое впечатление, особенно Сазонов, который был явно из „другого профсоюза”: чёрный, накачанный, добротный, загорелый… Они шли по коридору к сцене, и уже не важно было, что они играют – и так всё внимание было на них.

Естественно, все сразу заахали и заохали, но все их знали, а я-то нет, я же отсутствовала здесь несколько лет – я училась в Германии после школы, – поэтому очень заинтересовалась и стала спрашивать: кто это такие? И моя подружка Анна Глинская, которая в тот момент была замужем за Боровом, познакомила меня с ними.

Когда в буфете, а потом в каких-то гостях я разговорилась с Крупским, у меня возник удивительный диссонанс: из зала он мне казался шикарным брутальным дяденькой, с бешеными глазами, который вот прямо сейчас зарычит, и вдруг у него оказалась манера общаться с женщинами как с детьми. Он был как… Дедушка Мороз. Если собеседница чего-то не знает, кого-то не знает, если что-то не то сказала… Его отличала очень добрая, взрослая, снисходительная мудрость. Меня это очень удивило, потому что это не стыковалось с тем, что при этом водка лилась рекой, но, если его внимание оказывалось направлено на тебя, ты чувствовала, что общаешься с каким-то очень взрослым, дико добрым и мудрым человеком. Ну и… это произвело на меня огромное впечатление.

Благодаря ему я попала в какие-то странные компании: Маврик, „Э. С. Т.”… И везде он был абсолютно органичен, чудеснейше там находился, но мне приходилось чуть-чуть переламывать себя ради того, чтобы находиться рядом с человеком, который тебе интересен. Я помню там пару эпизодов, когда я, сидючи с ним в такой компании, совершенно охреневала. Ну я же не могу столько пить! Когда мне уже бывало невмоготу там сидеть, я говорила:

– Ну, я пойду, пожалуй…

Брала сумочку и направлялась к двери. Но когда он выходил к лифту меня провожать, у него изменялось даже выражение лица. То есть он выходил оттуда и превращался в трепетно ухаживающего взрослого дяденьку. Он со мной даже разговаривал совершенно по-другому: его голос звучал тембрально совсем иначе.

Соответственно, какое-то время, пару месяцев, я просто наблюдала за всем за этим, потому что для меня это было ново. Мы встречались где-то на перекрёстке. Он шёл гулять с собакой, потом отправлял собаку одну бежать домой, а мы ехали в какие-то гости. Приятно было завалиться к Аньке с Боровом. Правда, у них там ребёнок малый был. Но все вели себя тихо и прилично.

Можно было поехать к Шуре Бондаренко, „коррозийному” барабанщику, у которого была одинокая холостяцкая хата, – вот там мы, естественно, колобродили со страшной силой.

И я, конечно, поразилась, что человек, у которого была семья, вёл себя… как человек, у которого её нет. Мне было очень странно, но мне сказали, что так надо. Потом я выяснила, что там у всех были семьи и что все себя так ведут. То есть в этом смысле он не был исключением. Просто до какого-то момента я не знала, что у этого и у того по трое детей и что в пять часов утра им уже давно пора бы находиться где-нибудь в другом месте. Я считала, что семья – это как у Ани с Боровом, которые ходят за ручку и домой приходят в одно и то же время. Вот я понимала, что это – семья. А если я вижу одного и того же человека пять дней и ночей подряд и так и сяк, то мне было непонятно, куда он потом едет. Я-то понятно, куда еду – домой. А куда вот эти все парни едут – я не знала и только потом поняла, что у них у всех есть семьи, но так было принято.

Вот так мы встречались какое-то время. Потом мы стали встречаться чуть-чуть иначе. А потом за пару месяцев до того, как у Крупского родился Петька, дома у него начался окончательный развал. Потому что не может не начаться развал, когда люди вот так живут.

Выпив, он мог заснуть в гостях. Причём заснуть так, что девчонки заплетали ему косички, поливали их лаком, а он даже не реагировал. Потом он, конечно, просыпался, находил у себя эти 33 косички, залитые лаком, мог громко кричать – и снова отрубался. Но это не было ни страшно, ни противно, и, хотя все закатывали глаза и причитали: „Ой-ой-ой-ой!!!” – это не было ужасно. Я даже с мамой, помню, разговаривала.

– Мама, – говорила я, – да, человек пьёт, но там пьют все, а у него это не выглядит чудовищно, он не напивается как свинья, он не говорит чушь, он максимум засыпает, правда, иногда в гостях…

Но это всё было тогда, когда мы вместе ещё не жили, а лишь время от времени встречались.

А через несколько недель после того, как мы стали жить вместе, он как-то сам всё это придумал, причём достаточно быстро, – я увидела его страшные отходняки, увидела, как ему бывает плохо, и что ничего романтического в этом нет. На второй-третий день жёсткого запоя начинались очень страшные вещи. Мне порой казалось, что у него вот-вот остановится сердце. А ведь ему было всего 25 лет! Он был молод и выглядел крайне цветуще. Но при этом – синеющие губы, граничащий с бредом поток сознания. Вот тогда я действительно испугалась. Конечно, нужно было как-то ему помочь, поэтому, несмотря на то что на улице уже могла быть ночь, приходилось куда-то бежать, чтобы притащить ему водки, которую он накапывал себе пипеткой каждый час по пять граммов, чтобы ровно выйти из запоя. Тогда в течение двух часов ему становилось лучше…

Крупнов в 1990-х. Фото из архива Алины Волокитиной

И если бы он не был другим, если бы это не было диссонансом с другой его стороной, я бы никогда в жизни… У меня не хватило бы смелости вдруг начать жить с таким человеком, потому что всё это было действительно очень страшно…»

«Я не могу сказать, к кому я отношусь лучше, к Маше или к Алине, – говорит Эвелина Петровна, мама Толика. – И Маша, и Алина любили Тольку, и та и другая ему многое прощали, и той и другой досталось, потому что быть женой Толи было нелегко.

Алина с ним очень много возилась. Ей много досталось. И тем не менее она ему бесконечно предана до сих пор. И я могу её понять: я после моего мужа тоже не могу найти равного ему человека…»

Алина признавалась, что её поразила атмосфера вэдээнховской квартиры Крупновых. До сих пор Толик был для неё рок-героем, спустившимся к ней со сцены в облаках славы, а тут он вдруг оказался погружённым в жизнь, которую она раньше могла видеть только в старом советском кино.

«Это было похоже на какой-то соцреализм: фотографии родственников на стенах, нежные отношения с сестрой, вечные созвоны с одноклассниками, милые разговоры с мамами одноклассников. Я думала, что такого уже не бывает, – в восторге вспоминает Алина. – У него были идеальные взаимоотношения с сестрой Наташей. Они ведь очень по-правильному росли, то есть брат с сестричкой за ручку, как в настоящих советских фильмах. И на фотографиях они всегда вместе. У них действительно всё было очень честно и очень здорово. И посреди каких-нибудь ужасных метаний Крупский всегда звонил ей, и они что-то обсуждали.

Когда мы в первый раз вместе поехали за границу, он всё высматривал подарок своей учительнице музыки. И в каком-то антикварно-художественном купил ей скрипочку, маленькую… Мне казалось, что у таких парней всегда всё по-другому!..»

Толик в каких-то своих привычках действительно бывал очень консервативным и старомодным человеком. Например, он считал, что мужчина должен обеспечивать семью. Потом, уже в 1990-х годах, это стало отличительной особенностью нового среднего класса: у мужчины должна быть жена, жена не должна работать, у неё должны быть дети, по возможности больше: жена и дети должны быть очень хорошо обеспечены…

«Весну обязательно нужно было встречать походом за ландышами и на карусели, – вспоминала Алина о привычках Толика. – В выходные надо было ездить на трамвае и троллейбусе, и только если торопишься – на машине.

А ещё я ни разу не видела, чтобы Крупский дрался. И это при том, что ситуаций, которые могли бы закончиться дракой, регулярно возникало миллион. И ничего, везде – тишина и красота. Любую конфликтную ситуацию он умудрялся разводить миром, и всё всегда заканчивалось песнопениями и браталовом. Максимум, что он мог сделать, – это громыхнуть чем-нибудь, чтобы обратить на себя внимание. Да потому, что он всегда был дико добрым, никогда не провоцировал и никогда никого не оскорблял!

У него никогда не бывало реакции „развернуться и уйти”, если бабушка на каком-либо входе начинала: „Не пущать!”. Он начинал с ней чего-то перетирать, и уже через несколько минут разговора бабушка была готова не только пустить его, но ещё связать ему шарфик, носки и завернуть с собой пирожок. Потому что у него была вкрадчивость такая душевная, и люди на это велись просто на раз. Потому что все хотят человеческого отношения, а у него был запас этого человеческого отношения – мешки просто! В результате мы могли провести столько людей, сколько хотим, потому что разводка была… честная: он правда их всех очень любил.

И ещё вокруг него существовал целый круг влюблённых женщин. Он сам давал для этого повод: он говорил с ними за жизнь! Подъедая в перерыве концерта бутерброд, он мог подсесть к женщине и начать расспрашивать её про то, про это, например, про то, как дети учатся в школе, делая это вкрадчивым голосом и внимательно выслушивая всякую чушь, от реальных проблем и до гинекологического бреда… То есть он выслушивал женщин, и потом от них бывало очень сложно отделаться. Поэтому вокруг него всегда вилось минимум пять влюблённых тёток, причём разного возраста, именно потому, что они с таким отношением к себе не сталкивались.

А фанов из гримёрной выгнать было просто невозможно, потому что… он помнил, как кого зовут, он всегда задавал им какой-нибудь вопрос, который давал им понять, что он не забыл их предыдущий разговор…

Но если честно, то до недавнего времени я думала, что настоящие мужчины бывают только такие, как он, а все остальные – уроды…»

Продолжая разговор про перемены, надо отметить, что под влиянием Алины у Толика внезапно изменились вкусовые пристрастия, теперь вместо водки Крупнов стал пить красное вино, которое ранее абсолютно игнорировал. А потом он и вовсе ушёл в завязку, правда, как потом выяснилось, в небольшую…

В квартире на ВДНХ Толик и Алина прожили около месяца, а затем перебрались в квартирку близ метро «Аэропорт», к Алининой подруге, муж которой был театральным режиссёром, и потому туда ежевечерне набивалось огромное количество разного околотеатрального народа. Вся эта публика веселилась, устраивая различные розыгрыши и мини-представления, но все разговоры, происходившие в той квартире, сводились к тому, какие они все гениальные актёры и как бы кто-нибудь взял их да куда-нибудь перенёс, и уж они показали бы всему миру, какие они «гамлеты-офелии»! Крупнов, который тогда жил очень активно, в стремлении во что бы то ни стало вернуть свою группу на уровень популярности 1987–1988 годов, слушая эту нескончаемую болтовню, просто зверел. Как ответ всем этим разговорам, он сочинил песни «Я остаюсь» и «Здесь и сейчас», которые в точности соответствовали тому, что он тогда чувствовал.

Возможно, в подобном настроении и кроется основная причина того, что американский проект так и не был реализован. Говорят, Крупнов сказал Зосимову, что для него важнее добиться успеха здесь, а потом уже ехать на Запад. «Это не тот интерес, который мне нужен», – говорил Толик о возможности реализовать себя за рубежом.

Летом Толик и Алина переехали в съёмную квартирку, которая находилась на Ленинском проспекте в одной из красных 16-этажек, стоящих между Центральным домом туриста и гостиницей «Салют».

Здесь, на Юго-Западе, их застал август 1991 года, когда приснопамятный ГКЧП попытался взять власть в стране в свои руки. Действующий президент СССР М. С. Горбачёв был арестован на своей крымской даче в Форосе, а в Москву вошли танковые колонны. Бронетехника двигалась к центру столицы по Ленинскому проспекту, прямо под окнами дома, где жили Толик и Алина.

«Танки шли у нас на „Юго-Западной” под самым нашим балконом, – вспоминает Алина, – а мне как раз в тот день нужно было идти на работу к 7 утра, потому что я работала переводчиком на мосфильмовской картине, где снимались американские актёры. Соответственно, я встала в 6 часов утра, чтобы ехать снимать кино, вышла на балкон и… такое увидела! В 6 часов утра танки как раз входили в Москву! Естественно, Крупский тоже выскочил, посмотрел на эти танки и попытался меня не пустить на работу. Я всё же поехала, а когда вернулась со съёмок домой, он уже написал текст песни „Город в огне”. Он решил, что это – война, и уже собирался на баррикады. Причём собирался на баррикады взаправду, не как другие! Те собирались туда, понимая, что там – тусоч и будут все наши, а он – на полном серьёзе!

А я ещё в шутку говорю:

– Ну что? Назад в подвалы?

– Нет! Кто угодно! Назад в подвалы? Нет! – для него всё было очень серьёзно.

И мы, естественно, в первый же день туда и попёрлись. Он понимал, конечно, что от его присутствия ничего не изменится, но он хотел быть там, где вершится всеобщая судьба, и в том числе – его. Да мало ли что! Вдруг можно будет что-нибудь сделать, чтобы это изменить? И соответственно, он немедленно помчался туда с Лёшкой Иванцовым и кучей народа.

Чтобы не волновать моих родителей, мы поставили телефон на „занято” и сбежали, но скрыть от них ничего, естественно, не удалось. Они позвонили на следующий день и сказали, что видели Крупнова по CNN, причём его показывали всё время, потому что у него была самая зверская рожа из всех, кто там был. Я стояла рядом с ним, но меня они не увидели: подумаешь, стоит какая-то баба в платке, толку-то от неё! А у него была настоящая зверская рожа, потому что для него всё было очень серьёзно.

Но уже на второй день, стоя посреди баррикад, он понял, что всё разворачивается в нашу сторону и что всё будет нормально. И тогда он поехал домой, сказав:

– Всё, война окончена! Всем спасибо!

А там шёл угар! Но он-то туда не тусоваться ходил, и угорать впустую ему было неохота. Он там был, пока понимал, что для перелома может зачем-то понадобиться. А когда он понял, что всё в порядке, то на этом баррикады для него закончились, а эйфорию разделять ему не хотелось. И мы уехали…»

Августовские события сильно повлияли на Крупнова. Теперь он стремился жить быстрее, чтобы за малый срок получить от жизни максимум. Он хотел успеть ухватить за хвост удачу. «Я подохну завтра и так ничего и не увижу!» – говорил он.

Маша, жена Толика, вспоминала, что с первого дня их знакомства (а ему тогда было всего семнадцать лет) Толик постоянно говорил, что будет жить очень недолго: «Он говорил это мне в спокойной беседе, так, будто знал наверняка, сколько ему отпущено. И мне всегда казалось, что он себя запрограммировал на такой полёт, до 33 лет…»

Подобный подход к жизни называют фатализмом. Творческим выражением подобной философии стали песни с вывернутыми наизнанку эмоциями, в частности песня «Ещё один день», в которой Толик очень точно передал своё тогдашнее состояние.

Новый 1992 год музыканты «Обелиска» встретили работая над записью альбома «Ещё один день», основу которого составили композиции из «One More Day» с русскими текстами. Андрею Денешкину и Евгению Чайко наконец-то удалось собрать собственную студию. Договорившись с партнёрами, они втиснули её в помещение бомбоубежища на «Семёновской», но условия там были таковы, что Ермакову пришлось записывать отдельно барабаны и тарелки, – комнатка, где стояла ударная установка, была настолько маленькая и плохо заглушенная, что одновременное звучание тарелок и барабанов улавливалось микрофонами как сплошной железистый шум. И Ермаков ухитрился отдельно, в два дубля, записать барабаны, мысленно представляя, как он бьёт по тарелкам, а потом, стуча по тарелкам, опять-таки мысленно представлять, как бьёт по барабанам. Уже потом на студии «Видеофильм» эти записи совместили и получили то, что требовалось.

Издавать пластинку Крупнов решил самостоятельно. Алина вспоминает, как им было страшно занимать деньги, поскольку велика была опасность не расплатиться. Тогда она сказала: «Толик, у тебя есть фаны, которые тебя любят, у кого-то из них есть разбитые „запорожцы” – они всё развезут по рынкам, по палаткам. Мы сделаем всё сами, надо только утром вставать пораньше».