Уроки Икара. Как высоко вы можете взлететь? Годин Сет

Зрители

Боги не зрители. А вот потребители – зрители. И болельщики – это тоже зрители.

Торговцы рекламой любят зрителей, поскольку могут легко и безопасно угадать, что они будут делать. На этом основании вы можете выстраивать сметы и прогнозы. Зритель предсказуем.

Магия интернета не на стороне зрителя. Тот, кто отправляет видео в «YouTube», получает больше, чем получаете вы от его просмотра. Предприниматель, поэт и писатель – каждый выигрывает от своей работы, но им нужны потребители, читатели, слушатели и зрители.

Конечно, нам всегда будут нужны зрители. Но им не нужно быть вами.

О чем вы думаете?

Я просто хочу послушать.

У меня недостаточно опыта, чтобы иметь свое мнение. Я делаю заметки.

Будет ли это в экзаменационном билете?

Так ли это? Вы явились на совещание, или в класс, или на концерт – и перестаете думать? Или вы приходите туда, чтобы поделиться своими мыслями?

Перефразируем Декарта: «Существую – и поэтому мыслю». Так что думайте.

А затем встаньте и выскажитесь.

Внутреннее противодействие – это средство, созданное в процессе эволюции, чтобы удержать нас от творчества.

Свободен ли творческий человек?

Свободен, чтобы выбирать, свободен, чтобы переключаться, свободен, чтобы заставлять говорить о себе.

Но не свободен от страхов, вызываемых древней защитной частью разума. Не свободен от голоса незащищенности или подспудных мыслей. И здесь уже ничего не поделаешь.

Если вы решили, что не сможете заниматься творчеством, пока не успокоите голос, который противится этому, то вы никогда не будете творить. Творчество – это процесс выполнения работы, которая имеет важное значение, и одновременно борьбы с голосом в вашей голове, который кричит, чтобы вы прекратили эту работу. Мы можем относиться дружески к древней защитной части нашего разума, убаюкать ее до оцепенения или просто придушить, но все равно этот страх всегда сидит там.

Однако как только вы примете этот страх (не просто станете терпеть его, а примете как партнера в своем творчестве), то станете свободными.

Привычки преуспевающих творческих личностей

Профессиональный художник может сесть за стол, провести разграничительную линию и разработать привычки, которые будут хорошо служить ему, когда страх начнет особенно одолевать его, а внутреннее противодействие будет делать все возможное, чтобы остановить работу.

Вот несколько таких привычек.

Научиться продавать то, что вы сделали, в таком виде, в каком сделали.

Благодарить в письменном виде. Говорить на публике.

Часто терпеть неудачи.

Видеть мир таким, каков он есть. Делать прогнозы.

Обучать других. Каждый день писать.

Устанавливать связь с другими. Вести за собой людей.

Если вы возьмете на себя обязательство «попасть в эту корзину» (или в другую, которая соответствует вашему видению) и будете делать эту свою работу, выполнять этот ряд задач, за которые вы несете ответственность, то творчество, которым вы занимаетесь, само сможет позаботиться о себе.

И наоборот, если вы привыкнете на все реагировать и отвечать, если будете постоянно перемалывать все это в своей голове, сидеть на собраниях и выполнять указания других людей, значит, вы поддались этому внутреннему противодействию, пожертвовали своим творчеством в угоду другим.

Это неправильно. Это блестяще. Это глупо. Это изумительно.

Часто вам приходится это слышать? Не избегайте работы, из-за которой перед вами разверзаются трещины и провалы.

На крючке у метафоры

Вероятно, вы имеете достаточно. Возможно, вы хотите больше.

Чего именно вам нужно больше: обратной связи, денег или поклонников; власти, свободы или уважения?

Вы для себя должны найти ответ на вопрос: действительно ли вы хотите больше этого или речь в данном случае идет просто о метафоре, а на самом деле вам нужно что-то другое, что-то более реальное?

Разберитесь с этим и не позволяйте сбить себя с толку тому, что первым приходит на ум или на язык.

Творческий процесс причиняет боль.

Но все же это лучший из всех возможных вариантов.

Как Паундстоун изменила свою позицию

Комедийная актриса Паула Паундстоун не всегда играла в переполненных помещениях. Подобно всем комедийным артистам, в начале своей карьеры ей часто приходилось глухой ночью стоять на сцене практически в пустом клубе.

Описывая, как выступала в крошечных помещениях, где аудиторию составляли два или три человека, она упоминает о том, как научилась управлять своим настроением и вместо того, чтобы злиться на толпу, которая пренебрегла ее выступлением, испытывать благодарность к тем немногим, которые сидят здесь, за то, что они пришли!

Ваше творчество существует для того, чтобы объединять людей. Сначала эти связи будут слабенькими, поэтому так легко испытать разочарование, когда подумаешь: неужели это все, чего удалось добиться? После всей этой работы, после всего этого риска лишь горстка из целой толпы равнодушных людей читает, слушает или интересуется тобой? История Паундстоун напоминает нам, что тех, кто выделяется из толпы, нужно высоко ценить. Весь остальной мир и отдаленно не так важен, как эти несколько человек, которые находятся здесь, перед вами.

Не позволяйте своим клиентам портить вашу работу

Однажды я и один из моих коллег пересматривали проект одной женщины-дизайнера. И нам стало ясно, что ее работу можно считать хорошей, но вряд ли выдающейся.

Но затем до нас дошло, что мы смотрели образец ее работы, специально предназначенный для публики. Если же постараться прочесть кое-что между строк, то можно было увидеть намек на нечто особенное.

Дизайнер допустила две ошибки. Во-первых, ее работа имела неправильное направление: она изо всех сил старалась продемонстрировать свой профессионализм и в результате позволила своим клиентам, которые не были такими хорошими специалистами, как она, выйти на первый план и своими мнениями испортить, обезличить ее подход. Во-вторых, она не показала широкой аудитории свою неопубликованную работу, тот материал, который привлек бы таких клиентов, которых она, по всей вероятности, заслуживает.

Из этого мы можем извлечь два урока. Первый: каждый раз, когда вы работаете с кем-то, кто выполняет вашу работу менее усердно, чем следовало бы, нужно уметь принять это в расчет. Кроме того, стоит заметить, как это просто – рассортировать свою работу так, чтобы любой вид ее мог попасть на глаза зрителям. А вы прячете свою самую дорогую работу.

Рамка номер 5

Одна моя приятельница пользовалась «Google Docs», чтобы сделать специальную анкету. В ней имелись четыре рамки, в каждую из которых были вставлены разные характеристики ее сильных сторон. Она послала эту форму своим друзьям и попросила их анонимно заполнить ее. Прекрасный способ получить прямую оценку своих способностей и определить, на чем следовало бы сосредоточить внимание.

Но, к сожалению, она упустила рамку 5.

В рамке номер 5 должен был стоять вопрос: «Чего я боюсь; от чего прячусь; что удерживает меня от того, чтобы предложить публике мою лучшую работу?»

И ответ (для большинства из нас и в большинстве случаев) состоит в том, что нас сдерживает страх. Страх, что публика нас не поймет и подумает, что мы хотим ее надуть.

Талантливый наставник может изменить вашу жизнь. Так что нечего и говорить о том, что это в любом случае для вас окупится. Тем не менее лишь очень немногие люди, которые получили бы пользу от этого, в конце концов нанимают себе тренера или наставника. Почему? Потому что в дело вступает вопрос, находящийся в рамке номер 5. Мы не хотим подвергать себя риску, чтобы кто-то мог подумать, что мы занимаемся не своим делом или слишком много о себе думаем. Стыд, что тебя могут воспринимать как обманщика или самозванца, всегда прячется за ближайшим углом.

Если бы вы знали, чего боитесь, если бы понимали, каким образом можете действительно раскрыть свой творческий потенциал и насколько сильно боитесь выпустить его наружу, то предприняли бы действие? Или, по-вашему, риск слишком высок?

Билл Мюррей знает, что говорит

Тебе нужно выйти и импровизировать и при этом совершенно ничего не бояться, даже смерти. Суметь воспользоваться шансом умереть. Умирать придется много раз. Ты выходишь на люди, имея за душой лишь некое подобие идеи, туманное и похожее на шепот. Страх заставит тебя стиснуть зубы. Это страх смерти. Но если твои первые строки не захватят людей и они будут спрашивать: «Что это? Мне не смешно и не интересно», тогда ты просто вытянешь руки – вот так – и откроешь путь, это позволит тому, что есть в тебе, выйти наружу. В противном случае все это просто умрет внутри тебя.

Ценный урок, который мы можем извлечь из высказываний Билла, состоит в том, что умирать вовсе не нужно. Во всяком случае, в физическом смысле. Речь идет всего лишь об ощущении, сходном с процессом умирания.

Ваше внутреннее противодействие будет возбуждать все возможные эмоции, чтобы заставить вас уйти от этого процесса квазиумирания и всех ощущений подобного рода.

Отрицать эти эмоции бесполезно, но вы можете принять их.

Если нет правильного ответа?

Тогда все, что вы делаете, открыто для критики. Вот вам кубики с буквами. Постройте что-нибудь.

Для некоторых людей это удивительно трудно. В сущности, «удивительно» – неподходящее слово, так как причина, почему это трудно, очевидна: мы учили вас избегать ситуаций, подобных этой.

Находиться в такой ситуации – значит быть уязвимым. Вы могли бы построить что-то неправильное, нелепое, тривиальное, составить фразу, которая могла бы показаться кому-то обидной, или возвести башню, которая выглядела бы банально.

Проще пренебречь этим, сказать, что это упражнение подходит разве что для детей, и заняться чем-то другим, более безопасным.

Проблема – это для вас шанс проявить себя с наилучшей стороны.

Дюк Эллингтон

А современная экономика и не создает ничего другого, кроме проблем.

Единственный способ проявить себя с лучшей стороны, когда сталкиваешься с проблемой, – это попытаться ее решить. Но не частным порядком, не безопасным путем, не в том месте, где вам будет позволено не разглашать результатов, а открыто и публично, на глазах у всех.

Недостаток безопасности и ее поиски

Грэйс Ивон Аттард пишет: «Я нахожу, что, когда бы я ни пришла из такого места, где есть недостаток веры, результаты любого моего выбора всегда вынуждают меня играть плохо. Лучше находить руководство в глубине своего сердца, черпать его из того места, где живут забота и изобилие».

Недостаток – главный двигатель индустриального века. Скудные ресурсы, недостаток машин, недостаток работы и недостаток пространства. Экономика «мировой деревни» процветает, делая ставку на изобилие. Связи создают еще больше связей. Доверие создает еще больше доверия. Идеи создают еще больше идей.

Точка зрения Грейс относительно веры как-то замысловато соединена с ощущением недостатка и тягой к защищенности. Когда вы делаете то, что уже делали раньше, тогда все, что требуется, это немного веры в законы физики. И наоборот, прыжок в пустоту без карты предвещает, возможно, неудачу, провал, ужас, а возможно, блестящий успех.

Колумбово яйцо

Идти вслед за кем-то так легко.

Как только вы замечаете, что кто-то уже делал что-то подобное, подспудный вековой страх в мозгу затихает. Мозг знает, что это может быть сделано, и уже не мучается так сильно в предвидении возможной катастрофы и гибели.

То же самое происходит и с идеями. На мировом рынке мы тоже идем вслед за лидерами, за чем-то большим и новым, которое замаячило впереди.

Интернет приносит все это к порогу нашей двери. И мы можем мгновенно и ясно увидеть, за чем следует сейчас пуститься вслед.

Всем известна история-легенда о Колумбовом яйце. После того как великий мореплаватель возвратился из очередного путешествия, придворные завистники стали донимать его пустыми разговорами об этом путешествии, заявляя, что если бы он не совершил этого открытия, то это сделал бы кто-то другой. Это неизбежно случилось бы. Согласно истории, приведенной в книге, написанной в 1565 году, Колумб пренебрег этими язвительными замечаниями. Он ничего не ответил на эти слова, а попросил принести ему куриное яйцо. Положив его на стол, он сказал: «Господа, держу пари с любым из вас, что вы не сможете поставить это яйцо на самый кончик, как это сделаю я без всякой помощи». Все сановники поочередно пытались сделать это, но безуспешно; тогда Колумб взял яйцо, легонько постучал его концом по столу, чтобы образовалась едва заметная вмятина, и поставил яйцо этим концом на стол. Все присутствующие были поражены его сообразительностью и поняли, что хотел сказать этим Колумб: когда подвиг уже совершен, каждый может его повторить. Перестаньте идти вслед за кем-то, это неэффективно, к тому же вы заслуживаете лучшего мнения о себе.

Найдите свое собственное яйцо.

Равновесие творческой личности: делать работу хорошо – это уже творчество

Подспудный страх, который сидит в мозгу человека издревле, подобно подстерегающему вас хитрому зверю, еще долго будет побуждать вас к попыткам спрятаться, сидеть тихо и не высовываться.

Это начнется с отрицания самого факта, что такое может быть. Все аргументы относительно возможности заняться творческим трудом будут резко отметаться. Будет возникать сонливость или желание отвлечься на решение другой, более срочной задачи. Это будет подрывать вашу работу. Никто не увидит ее, никто не попросит вас сделать ее снова. Внутреннее сопротивление будет замедлять ваши действия либо побудит остановиться или почувствовать свое ничтожество, если окажется, что это чувство может заставить вас снова залечь на дно.

Вот одна из самых пагубных тактик застарелого страха: подтолкнуть вас влюбиться в какой-нибудь невероятный проект, в неосуществимую мечту, в стоящую, но в конечном счете недостижимую миссию.

Если ваши поиски не могут увенчаться успехом, то как может кто-то обвинить вас в том, что вы не добивались этого?

Произвести изменение трудно, и это требует от творческого человека наличия склонности к этому, готовности нарушить нормы, упорно противиться статус-кво. Иногда это делает вас лидером и проводником изменений, а иногда и раздражающим слепнем.

Есть ли в этом существенная разница? Не является ли это просто историей, признающей победителей в одном и проигравших в другом? Был ли Деннис Кусинич чудаком, в то время как Даниэль Эллсберг[6] – героем, наделенным даром предвидения?

Полагаю, в этом есть нечто большее, чем просто суждение, вынесенное после свершившегося факта. Это приводит обратно к тому, что мы говорили о праджне – способности видеть мир таким, каков он есть. Во все времена нам нужны люди, которые будут бороться с ветряными мельницами, но сущность Дон Кихота – на каком-то уровне – состояла в том, что он знал, что это были ветряные мельницы. Бесстрашный проводник перемен не ожидает чуда, он выстраивает союзников и получает мудрую поддержку в самом простом подходе к изменению, которого ищет. Творческий человек, выполняющий свою миссию, способствует прогрессу, обращает в свою веру немногих и выстраивает группу единомышленников. А слепню, наоборот, нравится его роль надоедливого прихлебателя, который ни за что не отвечает и, в сущности, уклоняется от компромиссов, которые в конечном счете привели бы к какому-то реальному результату.

Три способа привлечь аудиторию

Некоторые творческие люди умышленно игнорируют аудиторию, говоря себе: «Вот оно! Сделано. И теперь ты мертво для меня». Позиция «возьми это или отбрось» требует мужества, но гарантирует, что вы будете заниматься творчеством, не отвлекаясь. Таково творчество Томаса Пинчона, Давида Мэмета и Треваньяна. Для того чтобы жить продуктивно с древним, сидящим в мозгу страхом, эти творческие личности делают выбор: уединиться.

Некоторые творческие люди понимают, что будут доставлять удовольствие только своему «племени» – тем, кто ищет чего-то в том же духе, разделяет их мировоззрение. Эти творцы не успокаиваются до тех пор, пока не создадут что-то такое, что находит резонанс у данной группы людей. В результате появляется стимул для попыток установления связи с аудиторией и для того, чтобы продолжать трудиться, пока их творчество не «заработает». Боб Дилан, Синди Шерман и Девид Седарис в целом не проявляют заинтересованности в потворствовании своей аудитории, если она не выполняет свою работу.

А некоторые (не называю их творческими личностями) будут нетерпеливо прислушиваться ко всякой критике и работать, чтобы только угодить по возможности самой широкой аудитории. Для такого человека рынок значит больше, чем творчество. Таким образом, мы видим, как старина Элвис превращается в какую-то лас-вегасскую пародию, а пожилая Джуди Гарланд кривляется на сцене. Они начинали как творческие личности, имевшие намерение изменить статус-кво в обществе, в котором жили, а в конечном счете стали потешать массы.

Хорошая неудача: как сделать так, чтобы организацию охватила скука?

Дэвиду Паттнему, изгнанному из Голливуда «вождю краснокожих», приписывают формулировку такого закона: «Лучше потерпеть неудачу каким-нибудь обычным способом, чем необычным. А отсюда следует вывод: вознаграждение за успех, добытый нешаблонными способами, меньше, чем риск неудачи вследствие использования нешаблонных способов. Короче, вы можете вертеться безнаказанно до тех пор, пока не закрутитесь на одной карусели со всеми остальными».

Когда мы говорим о неудаче тем, кто рос и воспитывался в индустриальную эпоху, им бывает трудно подойти к этому вопросу с действительно творческой точки зрения. Они понимают, что бывают полные неудачи, приемлемые неудачи, легкие неудачи, но все время думают о них как о чем-то, что можно предвидеть и свести до минимума. Непредвиденные неудачи как важную часть творческого процесса они не рассматривают.

В результате неудачи оказываются тесно связаны с таким чувством, как скука.

Это неудача нового аромата пиццы фирмы «Домино» или нового варианта компьютера «Dell» либо прохладная реакция публики на последнюю марку автомобиля «Корветт». Все это скучные неудачи, потому что там не было большого риска.

Все выдающееся появляется благодаря готовности рискнуть, то есть принять тот особый вид неудачи, которая приходит с риском. Когда вы принимаете этот новый риск, то открываете двери совершенно новой форме успеха.

Я не слишком верующий человек, но я верю в вас.

Игра бесконечна, если вы играете в нее таким образом

Если что-то работает, то инстинкт подсказывает нам, что можно больше не усердствовать. Зачем желать чего-то большего?

Если, с другой стороны, вы участвуете в какой-то игре, тогда цель в том, чтобы продолжать играть.

Работа однообразна. Я говорю об обычном принудительном индустриальном труде. Она бессердечна, бездушна и предназначена для удовольствия других и накопления капитала, который используется, чтобы создать еще больше мест для такой же работы и породить больший капитал. По мнению многих из нас, от такой работы, если это возможно, не грех и уклониться, потому что она ведет к деперсонализации и дегуманизации.

И наоборот, игра – дело добровольное. Мы можем сами выбирать правила игры и играть в те игры, которые отражают самую суть нашей личности. Когда мы играем в какую-нибудь игру, мы все можем принимать в ней участие, поскольку это дело личное. И необязательно победить или проиграть, главное – играть. То, как мы играем, является частью того, какими мы видим себя, какими становимся.

Когда мы смотрим на работу, которую выполняем, как на часть игры, отмечая не неудачи, а движение вперед, не результаты, а переживания, то с большей вероятностью привносим в то, что мы делаем, правильный дух. Что бы ни случилось, это часть игры, поэтому мы в нее и играем.

Но не все игры одинаковы.

Джеймс Карс писал об идее конечных и бесконечных игр. Конечная игра – это та, в которой есть победитель и проигравший. Она имеет правила, у нее есть конец. Ее цель – одержать победу, быть последним выстоявшим в борьбе.

Индустриальный век принимает идею конечных игр. Захваченный кусок рынка – это положительный результат игры. Отбить клиентов у конкурента – это тоже цель игры: вы выигрываете, ваш конкурент проигрывает. Каждый сезон Национальной баскетбольной лиги – это пример конечной игры, когда только одна команда побеждает, а все остальные, проиграв, уходят с арены.

С другой стороны, в бесконечных играх цель – это сама игра. Цель бесконечной игры – дать другим игрокам возможность сыграть лучше. Цель вашего следующего движения – подбодрить своего товарища по игре сделать следующий бросок еще лучше.

Как вы уже догадались, современная экономика «мировой деревни» делает ставку именно на бесконечные игры (а конечные, наоборот, отвергает). Поскольку связи между людьми не являются инвестициями, при которых один участник выигрывает ровно столько, сколько проигрывает другой, а идеи, которые распространяются, приносят пользу всем, кого они касаются, нет никакой непреодолимой потребности в победителе (и многих проигравших).

В конечной игре на участников постоянно давит одно стремление – стать единственным, одним на миллион. Причем проблема того, кто претендует на это место, состоит в том, что имеются и другие, у которых тоже есть шансы. Наверняка на планете найдется еще семь тысяч других людей, которые играют так же хорошо, как и вы (если не лучше). Нет, стараться одержать победу в конечной игре в системе современной экономики – это явно плохая стратегия.

В любой конечной игре с высокими ставками быстро становится очевидно, что она превращается из игры в работу, вы оказываетесь под давлением, встает вопрос о приеме стероидов, чтобы набрать мышечную массу, о том, чтобы ловчить и срезать углы, отказываясь от возможности проявить свое благородство. В общем, в фокусе оказывается не игра, а исключительно ее итог.

Настоящее творчество требует других усилий, таких, какие не требуются для победы в конечной игре, – не умения воспользоваться нехваткой всего и вся, а способности раскрыть свою личность, щедрость и благородство.

Бесконечные игры приносят изобилие и удовлетворение от творчества.

Так что играйте.

Когда игру можно считать законченной?

Когда эпоха интернета еще только начиналась, я предпринял то, что воспринимается как огромный риск: основал одну компанию для рекламы через интернет (придумав при этом особый этический принцип прямого онлайн-маркетинга). Благодаря кое-каким внешним инвестициям она расширилась приблизительно до семидесяти наемных работников.

Мы были заметной компанией, осуществляли важные проекты для хороших клиентов, а потом быстро рухнули (за какой-то месяц). Деньги инвесторов уплыли на сторону, и если бы вскоре мы не сделали кое-каких продаж, то нам пришлось бы либо идти просить милостыню, либо обанкротиться, тогда много хороших людей потеряли бы работу.

Это был для нас момент максимального риска. Как основатель, изобретатель и верховный жрец я чувствовал на себе огромный груз ответственности. Мне нужно было обеспечить продажи незамедлительно.

В Нью-Йорке в сфере продаж происходило то, что происходит всегда в таких случаях. Клерки, отвечающие за всю работу с клиентами, и парни, занимающиеся маркетингом, не имея лучшего занятия, «избивали» моего коллегу и меня. Они критиковали нашу работу, распространяли слухи о том, как дорого стоили наши услуги, и разглагольствовали о том, как закон конкуренции расставил все наконец на свои места.

В тот момент я понял, насколько реальной является бесконечная игра. Если компанию нужно было каждый день спасать с помощью каких-то экстраординарных мер, то это было не для меня. Стоило ли быть настолько безрассудным, чтобы бороться за каждую сделку, если эти сделки не соответствовали тому, что мы способны были сделать? Речь шла просто о том, что клиент желал купить в данный день. А это не было творчеством, это было отказом от него.

Так что, хотя это было и неприятно, и грустно – позволить нашему бизнесу потерпеть фиаско, – в тот момент я решил, что это лучше, чем вести команду по наклонной дорожке к заурядности и поруганию.

Выждав десять минут во время часового совещания, я повернулся к людям, с которыми мы пытались вести дела, закрыл свой портативный компьютер и сказал: «Понимаете, похоже, мы не подходящая для вас компания. Мы делаем то, что делаем, и гордимся тем, как мы это делаем. Если это вам не подходит, тогда прошу прощения, что зря потратил ваше время». После чего я поднялся, чтобы уйти. Мой коллега, пораженный моими словами, встал и двинулся следом.

Вероятно, вы догадываетесь, что случилось. В одну минуту стало ясно, что мы не в отчаянном положении. Вместо того чтобы начать клянчить, мы показали, что держим ситуацию под контролем, и сделка состоялась. А потом мы смогли сделать за восемь последующих недель больше продаж, чем за два предыдущих года.

Если вы играете таким образом, игра будет продолжаться бесконечно. Вы продолжаете заниматься своим творчеством так долго, как вам хочется, и сами делаете тот или иной выбор, который позволит вам заниматься творчеством.

Бесконечные игры, творчество и дар

Как только вы поймете суть бесконечной игры, подмеченная Льюисом Хайдом связь между творчеством и щедростью обретет для вас еще больший смысл.

Для того чтобы что-то стало настоящим творчеством, в этом должен присутствовать такой элемент, как дар, который создает связь и обязательство, а такие связи лежат в сердце экономики «мировой деревни». Связи ведут к увеличению ценности, и игра продолжается.

Любая сделка, даже самая честная, все же возводит между людьми невидимый барьер. Дар создает дисбаланс; укрепляет родство; двигает игру вперед.

Дефицит и доля рынка, монополии и максимизация прибыли – все это предполагает поиск, где бы подпитаться энергией от данной системы. Промышленники хотят, чтобы система «утряслась», стала организованной, продуктивной и, что важнее всего, прибыльной. Творческие же люди хотят добавить энергии к этой системе, встряхнуть ее и поддерживать игру в движении вперед.

Творческие люди не дарят свое творчество взамен на что-то, имеющее ту же цену. Они не стараются следовать принципу коммерции, не создают сеть по пути к вершине. Творческие люди играют в бесконечную игру, и каждый дар, который они преподносят людям, позволяет им продолжать играть в эту игру.

Просто быть самим собой.

Творческие люди неугомонны

Мы не можем ждать, когда начнем снова играть.

Творчество – это процесс, а не цель. Он никогда не кончается. Игры, которые являются бесконечными, приглашают нас продолжать играть, вести мяч вперед, передавать его следующему игроку. Как можете вы не хотеть продолжать играть в эту игру?

Неофилия

Способность внушать страх и благоговение с течением времени ослабевает. Вы растете, привыкая к каждому новому чуду. Вы забываете о том, что посещение огромной библиотеки было когда-то любимым занятием и поражало ваше воображение, о том, что до пятнадцати лет не видели цветного телевизора, а до сорока – сотового телефона; не знаете, что процент убийств в Нью-Йорке был в четыре раза выше, когда вы приехали туда, чем когда оттуда уехали. И вы забываете, что когда-то слово «крутой» относили только к спускам и лестницам и что нужно было непременно носить голубые джинсы. Да мало ли что мы со временем забываем…

И в наше время мы забываем быстрее и чаще, чем когда-либо прежде. Мы влюблены во все новое, нам кажется, что мы никогда не насытимся новшествами. Мы построили такое общество, где наше будущее создают люди, горящие желанием нарушить статус-кво, а не те, которые его защищают.

Шумотошная деятельность

Шумотошная деятельность – бесполезное «украшение» любой работы. К ней можно отнести все, что расточительно, чрезмерно, неэкономно. Мы производим шум, когда несемся, подпрыгивая, вместо того чтобы спокойно идти; когда хватаемся за декоративную сторону в ущерб эффективности; когда играем в игру, правила которой не дают развернуться во всю силу; когда зацикливаемся на средствах, а не на целях.

Стефен Нахманович

У меня появилось новое любимое немецкое словечко «funktionslust». Оно описывает человека, питающего страсть к выполнению чего-то просто ради самого процесса выполнения, а не потому, что это, возможно, сработает. Это игрок, который рвется войти в игру со скамьи для запасных, даже если уже слишком поздно, чтобы выиграть; это шеф-повар, который уделяет дополнительное внимание приготовлению омлета, заказанного кем-то за семь долларов из гостиничного меню поздно вечером.

Он поступает так не потому, что обязан это делать, а просто потому, что может это сделать наилучшим образом.

Творческие люди тоже играют. Мы не анализируем вопрос, почему возвращаемся к инвестициям или почему должны искать кратчайший путь. Мы играем, а не работаем, и длинный путь – это часто наилучший путь, чтобы попасть туда, куда мы идем, так как иногда вообще никуда не идем.

Если вы играете в какую-то игру, в которой вам не позволено изменять правила, то вполне возможно, что отсутствие собственного мнения и суровый тренинг будут для вас наилучшим выбором. Что же касается нас, остальных, то следует понимать, что правила все время изменяются и мы могли бы получать удовольствие от процесса их изменения.

Процесс обучения в школе искусств

Вопрос о том, как держать кисть или как смешивать краски, редко становится предметом дискуссий. Школа искусств имеет дело с отвержением, видением и преданностью своему делу. В такой школе дают как бы словарный запас, что позволит вам со знанием дела говорить о вашем творчестве, а также правила, в соответствии с которыми вы будете использовать этот словарный запас, чтобы сделать свое творчество лучше.

Когда далекий от творчества человек читает о типичном для школы искусств задании, он воспринимает это как нечто чуждое и непривлекательное. Это слишком противоположно представлениям индустриальной системы, чревато личным риском и может кончиться слезами. Зона безопасности творческого человека отличается от зоны комфорта большинства живущих на земле, и могут потребоваться месяцы или годы, чтобы избавиться от последствий промывания мозгов, чтобы тот, кто учится творчеству, смог принять этот подход, вместо того чтобы бежать от него.

Тот, кто учит творчеству, будет давать такие задания: складывать картинку из разрозненных частей; решать ситуации, у которых, как представляется, нет решения, замаскированные под обычные упражнения, а также излагать какие-либо факты с глубоко личной точки зрения. Кажется, что эти задания не имеют ничего общего с карандашом и бумагой, тем не менее, если хорошенько присмотреться, окажется, что имеют, причем самое непосредственное.

Вопрос же о технике стоит на втором месте (или даже на шестом). Впереди идут преданность делу и игра. Способность задавать вопросы авторитетному лицу и не обращать внимания на статус-кво. Открытость перед пустой грифельной доской…

Когда результат не является чем-то единственно важным, тогда, разумеется, вам нужно потратить больше усилий на процесс и намерение.

Это может закончиться слезами.

Если вы не готовы рыдать по этому поводу, то вряд ли действительно готовы к творчеству.

А если вы не готовы мучиться в ожидании результата, то определенно не имеете отношения к творчеству.

Как долго придется ждать результата творчества?

Современной компании, работающей в интернете, может понадобиться семь лет, прежде чем внезапно придет успех. Потребовалось время, равное жизни целого поколения, чтобы борьба за права гомосексуалистов дала возможность узаконить их браки даже только в одном штате. Учительница может выпустить четырнадцать классов, прежде чем начнет оказывать влияние на своих учеников. Новый блог может оказаться никем не замеченным в течение года или даже больше. Творчество почти никогда не срабатывает так быстро, как вам хочется.

Неровные края

Ради производительности и выхода на массовый рынок промышленник стремится до блеска отшлифовать все и вся, в особенности неровные края.

Творческий человек понимает, что неровные края – это как раз то, что нужно.

Что тут можно сказать…

Боб Марли, когда начинал, еще не знал, в каком стиле он будет играть, а Джейн Остин поначалу не была особенно хорошей писательницей, Валери Джарретт тоже сначала ничего не знала о внутренней политике.

Цена выступления перед людьми не такова, как принято считать. Цена поднятой руки, установления связи или ознакомления мира с вашей идеей поразительно мала. И поскольку эта цена такая низкая, то и риск невысок.

Мы знаем, что все могло бы работать лучше, поэтому возникает задача: четко понять, что есть; ярко представить, что могло бы быть, а затем попытаться что-то сделать, чтобы первое сменилось вторым. Независимо от того, работаете ли вы на Уолл-стрит, в благотворительной организации по борьбе с голодом или в штате городского управления, я настаиваю на том, чтобы вы отказались от самодовольства.

Жаклин Новограц, основательница «Acumen Fund»

Вы обращаетесь к творчеству не после того, как уже сформировались как творческая личность. Вы становитесь творческой личностью в процессе постоянного обращения к творчеству.

В чем нуждается каждый творческий человек

Идет ли речь о браке, об отношениях между людьми, о работе, о творчестве (если вы, например, хотите разделить свое творчество с вашей командой), вот несколько полезных креативных мыслей, которые помогут достичь и счастья, и производительности.

Не подвергайте сомнению свою готовность идти по избранному пути. Не следует давать себе поблажку, если вам вдруг покажется, что вы уже хорошо потрудились накануне и поэтому можете снизить планку или дать себе отдых. Подобные мысли могут приходить в голову ежедневно, и не стоит напоминать, что это означает растрачивать свою жизнь и предавать свои мечты (например, отказаться от творчества ради «нормальной» работы, которая позволит покупать больше безделушек, навязываемых нам индустриальной системой).

После того как бросишься с головой в работу, не стоит задумываться о тактических приемах, особенно если об этом никто не спрашивает. Время для проведения мозгового штурма относительно наилучшего способа выйти на рынок наступает тогда, когда творчество находится в процессе активного созидания, а не после того, как оно потерпело неудачу.

И наоборот, совершенно правильно, когда творческому человеку задают вопрос, не хочет ли он обсудить, что можно сделать, чтобы аудитория лучше поняла его творчество.

Одних заверений тут недостаточно. С их помощью никогда не удастся построить мост, по которому творческий человек смог бы спокойно перейти через ту пропасть, которая возникает между ним и публикой в связи с каждым его решением, проектом или тактическим ходом. Творческие люди нуждаются в самых убедительных подтверждениях того, что они выбрали действительно правильный путь и что вы их поддерживаете. Но эти подтверждения не должны идти откуда-то со стороны, они должны прийти из внутреннего содержания самой работы.

Так что если вы хотите оказать творческому человеку поддержку, то задайте ему вопрос: «Как это будет работать?» При этом постарайтесь не смешивать критические мысли, которые могут возникнуть у любого (в данном случае у вас) относительно этого творчества, и сочувственное понимание в отношении того, что тот, кто не является вами, может об этом творчестве думать. Может быть, вам это не нравится, но несправедливо обобщать и заявлять, что это не может нравиться никому. Если вы не способны понять данную работу, глядя на нее со стороны, то, возможно, самое лучшее – ничего не сказать.

В чем прежде всего нуждается творческий человек? В непоколебимой преданности избранному им пути. Это самая большая цена, которую вы платите за то, чтобы быть с творческим человеком и поддерживать его.

Поддержка именно в данном направлении способна подтолкнуть творческую личность брать на себя больше, идти глубже, побуждать к большей сосредоточенности и необычности. А творческие личности в этом очень нуждаются. Эдди Мёрфи, например, не нуждается в побуждении к тому, чтобы сделать еще один тупой фильм и получить за это огромный гонорар. Поддержка нужна ему в том, чтобы вернуться на правильную колею и вновь сделать прекрасный фильм, к тому же, если он может себе это позволить, бесплатно.

Творческая личность не нуждается в подсказках о лазейках, чтобы создавать видимость творчества. Ей не нужны напоминания о реальности, о юридических ограничениях, правилах или даже законах физики. Подобная чушь будет ей только мешать. Творческая личность просто нуждается в ободрении и поддержке, чтобы сделать лучше свою творческую работу.

Все будет о’кей, потому что иначе и быть не может

Кто-то спросил меня, какой совет я дал бы самому себе, если бы мне самому в возрасте 22 лет предстояло вступать в жизнь. В ответ на подобный вопрос большинство людей говорят, что посоветовали бы купить акции компании «Google»; выйти замуж за отвергнутого ухажера или переехать в другой город, то есть сделать что-то такое, что могло бы направить их жизнь по другому руслу.

А вот я не стал бы ничего менять, даже чудовищные неудачи, постигавшие меня в моей профессиональной сфере. Дело в том, что все это предопределило то, что я собираюсь сделать сейчас, а я не могу представить себе лучший ангажемент. Единственное, о чем мне хотелось бы знать, так это о том, что все кончится хорошо, что бы ни случилось по ходу развития событий. Пусть меня постигнут неудачи, пусть придется испытать страдания. Ведь боль – это часть нашего путешествия по жизни, без боли, в сущности, нет путешествия, достойного того, чтобы в него отправляться.

Все не может быть о’кей просто потому, что, как известно, все не может работать. Что-то обязательно не сработает. Тем не менее вы всегда должны быть обращены к радости. Победите вы или проиграете, надо играть. И если бы теперь я мог дать себе совет такому, каким был в молодости, я сказал бы: «Не вкладывай так много эмоционального багажа в каждый проект и каждую взаимосвязь. Главная цель в том, чтобы продолжать играть, а не в том, чтобы одержать победу».

Помощь со стороны не должна ограничиваться какимто определенным, узким вопросом. Бесполезно и нечестно утешать, что каждый проект заработает. Полезнее всего для творческого человека узнать, что главное – это все время находиться в пути. Не останавливаться. Поэтому и тот день, когда мой портативный компьютер загорелся в то самое время, когда я пытался заключить важнейшую для меня сделку, и тот момент, когда вице-президент нашей фирмы угрожал мне арестом, и просроченные платежные ведомости, и враждебные взгляды окружающих – все это я тоже должен считать частью моего творчества.

По завершении проекта, в конце дня и в конце игры вы можете посмотреть на свое отражение в зеркале и напомнить себе, что если вы и не преуспели на пути к процветанию, то, по крайней мере, продолжаете танцевать.

Высоты не такие уж высокие

Есть и еще нечто такое, от чего тот, кто хочет сделать творчество своей профессией, должен отказаться. Это эйфорический трепет, который возникает от осознания того, что ты поднялся на какую-то недосягаемую высоту. Лет двадцать назад, когда мне удавалось чего-то добиться, у меня возникали подобные ощущения. Я бросался тогда в работу, ежедневно готовый и к враждебным выпадам, и к гибели всего моего дела. Я старался цепко хвататься за любую позитивную обратную связь, держался за нее изо всех сил, как будто от этого зависела моя жизнь.

А теперь с радостью могу сказать, что уже не испытываю подобных чувств. И высоты, которые находятся передо мной, уже не кажутся мне такими высокими. Главное для меня теперь – не успех, не возможность одержать победу и испытать триумф, а счастье продолжать работать, работать, работать и работать… Когда в самом начале мой проект относительно издания этой книги менее чем за три часа собрал все необходимые для этого фонды, я не захотел поднимать шумиху, исполняя перед телекамерами приличествующий случаю победный танец. Вместо этого я взял свой портативный компьютер и вновь приступил к работе. Это и есть величайшая награда и величайшее счастье, какое я только могу вообразить.

Никогда не будет лучшего времени

Иногда вам везет и вы оказываетесь в нужном месте в самое нужное время. Если это случается и вы не осознаете этого, то, вероятно, попусту теряете благоприятную возможность.

Но я считаю иначе. Мы всегда там: в нужном месте, в нужное время. Хотя, скорее всего, вы и не осознаете этого.

А еще я полагаю, что все мы живем в плохое время для тех, кто следует по стезе индустриальной системы; плохое время, чтобы надеяться на надежное, предсказуемое будущее. Плохое время, чтобы ожидать получения прибылей на халяву, производя посредственные вещи для посредственных заурядных людей. И особенно плохое время, чтобы быть хорошо оплачиваемым менеджером среднего разряда, который только и делает, что исполняет приказы в обмен на надежное и хорошо оплачиваемое место.

И наоборот, никогда не было лучшего времени для тех, кто имеет и хочет что-то сказать, что-то изменить в себе и в окружающем мире, увидеть мир другими глазами. Никогда не было лучшего времени, чтобы устанавливать связи, вместо того чтобы заниматься чепухой. И, что особенно важно, никогда не было лучшего времени, чтобы заниматься творчеством.

Кто хочет стать миллионером?

В большинстве случаев именно это побуждает нас заниматься творчеством. Кто хочет стать известным? Кто хочет, чтобы его показывали по телевизору? Кто хочет, чтобы публика аплодировала ему стоя на совещании или торжественном приеме?

Но мне кажется, что есть вопрос поважнее.

Вы очень озабочены тем, чтобы не потерпеть фиаско?

Ваша самая большая неудача

Хоть это и звучит неожиданно, но самая большая ваша неудача – это вовсе не какой-то чудовищный провал, постигший вас, когда вы пытались сделать что-то замечательное, но не смогли. Нет, ваша самая большая неудача заключается в том, что вы не нашли достаточно мужества для того, чтобы осуществить свои мечты, сделать их своим вложением в этот мир. Это как раз то, чего хотят власть имущие, которых вполне устраивают ваши упущения, помогающие держать вас в узде.

Самое большое черное пятно в вашей анкете – путь, по которому вы не пошли, проект, который не начали, и творческий потенциал, который не смогли раскрыть.

Не позволяйте им купить вас своим цинизмом

Неуверенный потребитель – это хороший потребитель, так же как и неуверенный в себе наемный работник – это человек, которым легко управлять. У неуверенного потребителя легко вызвать колебания какими-нибудь обещаниями, и он с готовностью пойдет за тем, кто обещает защищенность. Колеблющийся наемный работник – это все равно что глина в руках управляющего. Он только и ждет, чтобы кто-то указал ему, что делать.

Когда вы считаете, что недостаточно талантливы или не готовы высказаться, когда вас можно купить на том, что вы плохо обучены или не рождены для того, чтобы произвести изменение в этом мире, вы уступаете свою силу тем, у кого есть авторитет.

Циник, который не возвышает голоса, потому что убежден, что он все равно ничего не изменит, действительно не произведет в жизни никаких реальных изменений. Музыкант, который с нетерпением ожидает, пока ему позвонят со студии звукозаписи, в то время как на самом деле он ненавидит всех этих людей за их жадность и спесь, на самом деле передает им всю свою силу.

Цена ошибки – это цена нежелания предпринять попытку.