Солдат великой войны Хелприн Марк

— А если и так?

— Что?

— Если я подался в религию?

— Ничего. Нет в этом ничего такого. — Садовник наклонился к нему и стряхнул с рук грязь. — Но в какую именно?

— А ты как думаешь?

— В буддизм?

— Буддизм! Почему в буддизм?

— Разве они не поклоняются кошкам?

Алессандро рассмеялся.

— Не кошкам. Лягушкам.

— Лягушкам? Ты поклоняешься лягушкам?

— Лягушачий бог, — Алессандро продолжал копать, — живет в дренажных трубах. Если ты видишь его, если даже видишь одну только лапку, он заставляет тебя блевать без остановки шестьдесят восемь часов.

— Почему?

— Он любит одиночество.

— Почему он любит одиночество?

— Ему нужно время, — Алессандро выпрямился и посмотрел на садовника.

— Ты морочишь мне голову, — догадался садовник. — Нет никакого лягушачьего бога.

— Прежде чем ты решишь, что веры мне нет, спроси себя, откуда я знал, где находятся все эти трубы.

— И откуда же ты это знал?

В марте Алессандро уволился.

* * *

Хотя он больше не работал в садах Джаниколо, они остались у него в памяти: каждое дерево, гнущееся под ветром, каждый куст, каждый шуршащий лист, запах травы, цвет неба, сумерки, заря и дождь. Больше всего запомнились жаркие костры, которые он и остальные разжигали из веток, лежавших мертвыми грудами, сломанных и влажных, черных от дождя, и однако они горели, а жар, идущий из середины костра, успешно боролся с зимними ночами.

Он начал готовиться к встрече с Ариан, словно ухаживал за ней. Нашел место ночного дежурного на телеграфной станции, переводил короткие тексты телеграмм на полдесятка языков и с них на итальянский. Провода трудились без устали, гудели над горами и морями, по ним поступали и важные послания, и поздравления с днем рождения, и заказы на покупку воротников-стоек со скошенными углами.

Алессандро снял более респектабельную, чем прежняя, квартиру. Маленькую, но с окнами в сад, и обставил ее настоящей мебелью. Начал даже собирать новую библиотеку. То, что Лучана продала его книги, стало для него ударом, равносильным еще одной смерти. Теперь же новые книги вызывали ощущение, что не все потеряно.

Он носил белый костюм, когда погода предоставляла хоть малейшую возможность, не ярко-белый, как в Мексике или Индии, а более теплого оттенка, почти кремовый, благодаря чему его лицо светилось. Оно изменилось. Глаза запали глубже, мечтательности прибавилось. Одного взгляда хватало, чтобы понять, что его мысли мчатся, как быстрые облака.

Его радовало, что после стольких лет, прошедших с тех пор, как война прервала его обычную жизнь, ему хватило фривольности не отказаться от трости, придавшей его наряду законченный вид, и постукивать ей по брусчатке.

Приходя в конце апреля на Виллу Боргезе, он выглядел гораздо старше своих лет. Садился на лавочку у фонтана, залитую лучами солнца, и наблюдал. Трость стояла рядом, книга или газета лежала на коленях, волосы ерошил ветер, и они напоминали неухоженную траву.

Апрель выдался слишком холодным. Хотя он просиживал часами, слушая журчание фонтана — и его это никогда не утомляло, — никто не приходил. В смысле, никто не пускал по воде кораблики. Каждый вечер Алессандро возвращался домой и в промежутке между приходом домой и уходом на работу сидел в печали, опустив голову. Дышал медленно, словно тяжелораненый, и если бы не образ Ариан, наполняющий его счастьем и теплотой, словно он держал ее в объятиях, у него не хватило бы сил на следующий день идти на Виллу Боргезе. Иногда он спал на солнце час или два и мог бы спать дольше, если бы не боялся, что они могут прийти и уйти, пока он спит. Первые две недели мая тоже не баловали хорошей погодой, а потом сразу установилась жара.

Люди приходили во множестве. Алессандро внимательно следил за корабликами, которые плавали в фонтане, и мальчишками, стоявшими у бортика. Ему очень нравилось вглядываться в их лица. Когда он видел отца с ребенком на руках, отца, восхищающегося ребенком, ребенка, сияющего от счастья, то не испытывал никакой зависти, радуясь за обоих.

Конец месяца подпортили дожди, и несколько дней Алессандро не удавалось проснуться вовремя, так что он приходил на Виллу Боргезе только во второй половине дня. Он надеялся, что июнь принесет желанный результат, потому что, если спросить статистика, когда дети чаще всего пускают кораблики в фонтанах или когда матери более всего склонны брать их на прогулку в парк, однозначно ответил бы: в июне. Помимо прочего, именно в июне дети осознают, что наступило лето, да и матери сходятся на том, что оно наконец-то пришло. В июне люди ушли в отпуска, туристов прибавилось, солнце сияло во всем своем великолепии, но пекло не так сильно, как месяцем позже.

Возможно, женщина, Ариан или не Ариан, болела. Возможно, болел ребенок. Возможно, они переехали, или отправились погостить к родственникам, или потеряли интерес к парку, или приходили сюда в его отсутствие. А может, он видел их много раз, мать и ребенка из Венеции, совершеннейших для него незнакомцев.

* * *

В конце июня он оставил привычную скамью и перебрался на южную сторону фонтана. Гораздо больше людей пользовались южной дорожкой, потому что вдоль северной росли деревья с очень уж густой листвой, почти не пропускающей солнечных лучей. На южной стороне солнце сильно мешало Алессандро. Светило в правый глаз и на правую сторону шеи. Он рисковал получить ожог.

Однако не мог заставить себя пересесть. Говорил себе, что это неважно, и оставался на месте, словно прикованный к скамье, вспоминал истории, которые слышал от солдат на передовой, как они видели ангелов — целые батальоны. Ангелы летали над ничейной землей между окопов, и пока они летали, души тех, кого артиллерийские снаряды превратили в кровавое месиво, поднимались, чтобы присоединиться к ним. Только побывавшие в бою видели ангелов, и только участники самых кровавых битв. Никто не ставил под сомнение их рассказы. Нет ничего прекраснее ангела, говорили солдаты. Они летали большими группами в десяти или двадцати метрах над землей. Безмятежно смотрели прямо перед собой, их тела пульсировали светом, прекрасные бестелесные существа, которым выпала радость лицезреть Бога. Видели их солдаты и поднимающиеся души. Ангелы сопровождали их на небеса. Многие верили, что после того, как они увидели ангелов, наступит конец света, и для некоторых он действительно наступал.

Алессандро не только покинул привычную скамью, но больше не мог читать газету. Начинал колонку, добирался до конца и ничего не помнил. Неужто он просил слишком многого, надеясь, что несколько лет назад Ариан успела выйти из дома до того, как он рухнул от взрывов бомб? Разве он требовал переустроить вселенную? Противоречил законам физики? Даже если и нет, он просил о чуде, в возможности которого усомнились бы дивизии, целые армии скептиков.

Что ж, он действительно просил слишком многого, и потому что страстно хотел, чтобы так вышло, перестал просить. После полудня становилось все жарче, в горле пересохло, и он чувствовал, как тают его надежды. Его вера и желания не могли обернуться явью.

Он сложил газету и уже собрался подняться со скамьи. И тут краем глаза уловил что-то белое с восточной стороны фонтана, узкий треугольник паруса быстроходной шхуны, которая устремилась к стоянке у центральной части фонтана, где тихонько плескалась вода, но поскольку ветер отсутствовал, не могла наполнить паруса.

В плавание шхуну отправил мальчик лет трех, чьи волосы на солнце отливали чистым золотом. Кареглазый, в синих шортах и белой хлопчатобумажной рубашке, а по выражению лица чувствовалось, что ему приходится тащить на плечах тяжелую ношу.

Алессандро посмотрел ему за спину и увидел трех женщин, сидящих на скамье. Две болтали, третья вязала, но при этом поглядывала на мальчика с корабликом.

Ариан среди них не было. Алессандро поднялся и направился к Тибру, но уже через несколько шагов развернулся, чтобы пойти в противоположную сторону, потому что решил посмотреть, как идет строительство на виа Венето, увидеть, что происходит на участке земли, ради покупки которого его отец продал сад.

Когда он был там в последний раз, на законченном фундаменте начали возводить каркас из железных балок. Теперь ему хотелось узнать, как высоко над землей им удалось подняться.

Огибая фонтан, он вновь бросил взгляд на ребенка. Мальчик посмотрел Алессандро в глаза и указал на кораблик. Хотел, чтобы Алессандро тростью достал его.

— Она слишком короткая, — пояснил Алессандро, — и глубина слишком велика.

Мальчик пропустил мимо ушей объяснение Алессандро и вновь указал на кораблик.

Алессандро шагнул к нему. Собирался наклониться и объяснить еще раз, но слова застряли у него в горле, и он остановился как вкопанный. Рядом с мальчиком, ранее скрытая от Алессандро, лежала потрепанная холщовая сумка с лямками-ручками.

На обращенной к нему стороне надписи не было. Алессандро наклонился, протянул руку, взялся за лямки. В этот момент женщина, сидевшая на скамье, встала и направилась к ним. Повернув сумку другой стороной, Алессандро увидел буквы пурпурного цвета, сложившиеся в одно слово: «Маджента».

— Как тебя зовут? — спросил Алессандро мальчика.

— Паоло.

— А твоя фамилия?

Прежде чем ответить, мальчик поднял голову. Подошла женщина. Не Ариан, но тоже с синими глазами, и Алессандро тут же сделал вывод, что, возможно, видит перед собой кузину.

— Добрый день, — вежливо, но и с явным вызовом поздоровалась она.

Алессандро едва дышал.

— Вы его мать?

— Нет, — ответила она, словно спрашивая: «И что?»

Алессандро трясло.

— Его мать зовут Ариан?

— Да, — женщина разом расслабилась. — Вы ее знаете?

Глава 10
La rondine

Алессандро Джулиани и Николо Самбукка шли два дня и две ночи, добираясь до Монте-Прато. Иногда по дороге, иногда срезая путь, они, тем не менее, держались гребня Апеннин в их самой западной части. Шли как днем, так и под звездами, чувствуя, что идут по такой верхотуре, что города Италии, сверкающие внизу в теплом летнем воздухе, казались иллюстрацией из детской книги сказок. И море, полоска темно-синего ночью и лазурного в полдень, выглядело творением искусного иллюстратора, идеально сочетаясь с полями и небом, как под серебристым, так и под золотым светом.

Они вымотались, шагали с трудом, но широкие просторы, тишина и высота позволяли им представлять себе, что они движутся без всяких усилий, поднимаются и опускаются на крыльях ветра, дующего с далекой полосы моря. После встречи с возвращающимися фермерами они не видели и не слышали ни единой души. Их путь пролегал достаточно далеко от городков и деревень, они замечали разве что мерцание огней да столб паровозного дыма, поднимавшегося в лазурную бесконечность, прежде чем бесследно раствориться в ней.

Они то едва волочили налитые свинцом ноги, а их сердца гулко бились, то буквально летели, но в памяти все казалось одинаковым. Большую часть пути они уже преодолели, пройти оставалось самую малость. Николо давно уже миновал развилку, где следовало повернуть на Сант-Анджело, и перед рассветом они остановились на холме, с которого открывался вид на Монте-Прато.

Шоссе уходило влево, а потом возвращалось к городку, следуя рельефу холмов и долин, но если бы они спустились по склону, перешли реку и вновь поднялись, то, миновав оливковые деревья, каменные стены и поля, на которых, точно часовые, стояли копны, попали бы на площадь и к церкви.

— Вы не хотите идти по дороге? — спросил Николо.

— Нет.

— Собираетесь спуститься вниз и подняться?

— Разве я уже не спускаюсь?

— Но зачем? Зачем рисковать сердцем, когда путешествие практически закончено? Вы же жаловались, что оно барахлит.

— Я не жаловался.

— Говорили, что барахлит.

— Оно барахлило.

— По дороге легче, — гнул свое Николо.

Алессандро нетерпеливо вскинул голову.

— Солнце взойдет через два часа. Я отдохну здесь.

— Как вы себя чувствуете? — озабоченно и со страхом спросил Николо.

Алессандро присел на гладкий камень, под углом торчащий из склона, отклонился назад, пока не лег на траву.

— Я помню, как сам в юности задавался подобным вопросом, — он обращался как к небу, так и к юноше, который стоял рядом. — Ты думаешь, что у такого старика, как я, кровь течет по сосудам из папиросной бумаги, да? Если я шагну не туда, или поперхнусь едой, или услышу, что Октавиан победил в битве при Акциуме… бах! Бумага прорвется, кровь вытечет, и я умру.

— Я ничего такого не думал, синьор.

— Нет, думал. В сравнении с тобой я божий одуванчик. Я об этом помню.

— Не такой уж вы и хлипкий, особенно после того, что вам пришлось пережить.

— Нет, я хлипкий, Николо. Я хлипкий, и это счастье. Мое тело больше не заставит меня выдерживать то, что мне доводилось выдерживать. Если случится какое-то потрясение, слишком ужасное или слишком болезненное, Бог придет так же быстро, как в больнице вызванная звонком медсестра. Чем суше и тоньше кость, тем легче она ломается.

— Разве это может быть хорошо?

— Ты не поверишь.

— Я не хочу умирать. Я буду бороться до конца, и уйду, лишь когда не останется возможности остаться.

— Я знаю, знаю, — Алессандро кивнул. — Ты едва ощущаешь время, но ревнуешь к нему больше, чем когда бы то ни было.

— Но вы много раз говорили, что сила появлялась ниоткуда, когда ее вроде бы уже не осталось. Она вливалась в вас, и вы этому удивлялись.

— Вливалась, — подтвердил Алессандро. — И сейчас вливается, но, как и я сам, все медленнее и медленнее.

— Синьор! — запротестовал Николо.

— Ты спрашивал, как я себя чувствую.

— Да.

— Я чувствую себя прекрасно.

— Правда?

— Да.

— А ваше сердце?

— Мое сердце чувствует себя не так прекрасно, но что с того?

— И как оно себя чувствует?

Алессандро повернул голову к Николо, который сел рядом, подогнув правую ногу под себя, как, вспомнилось Алессандро, садятся девушки, собирая ягоды.

— Оно чувствует себя, как будто человек внутри толкается в стены руками и ногами. И в руке такие же ощущения.

— Это серьезно?

— Это не смешно.

— Вам нужен врач?

Алессандро рассмеялся, да так бодро, что удивил Николо.

— Что тут забавного?

— Когда ты умираешь, врачи отираются вокруг тебя неделями, а потом несчастным людям, которых ты оставляешь, приходится продавать мебель, чтобы расплатиться с ними, хотя… ну что они сделали? Ты платишь им за то, что они скрывают от тебя правду об умирающем человеке. Деньги — это неважно. Что причиняет боль, так это ложная надежда, которую они внушают.

— Если бы кто-то заплатил моему отцу за установку столбов для сушки белья и они упали, отец вернул бы деньги.

— Но? — спросил Алессандро.

— Но что?

— Но?

— Я не говорил «но».

— А следовало.

— Следовало?

— Продолжай.

— Но… но… но я не знаю, но… но люди! Люди другие.

— Да. Продолжай, продолжай.

— Они — не веревки для сушки белья. Их трудно понять. Они не живут вечно. Даже сушилки падают при землетрясении, но это уже не по вине отца, и он оставил бы деньги себе.

— Да! — воскликнул Алессандро и хлопнул в ладоши. — Знаешь что, Николо?

— Что? — спросил тот, улыбаясь, словно барашек.

— Ты начал думать, а два дня назад не думал.

Николо признал, что это так. И если бы не темнота, Алессандро увидел бы, как просиял юноша.

— Думаешь, задаешь вопросы, рассуждаешь, и тебе это нравится. Знаешь, это как с лавиной. Стоит ей тронуться, и ее уже не остановить. Понимаешь?

— Нет.

— А я чувствую, что понимаешь.

— Не совсем.

— Разумеется, понимаешь. Ты так доволен собой, что хочешь, чтобы я описал, как тебе это нравится. Удовольствием надо наслаждаться без чьих-то описаний — как первым оргазмом.

— Что такое оргазм?

Алессандро вздохнул.

— Да перестаньте. Я не такой, как вы. У меня нет денег. Я не могу купить даже велосипед, не говоря уже об оргазме.

— Господи. — Алессандро закатил глаза.

— Оргазм — это автомобиль, так?

— В смысле… как «Испано-Сюиза»?[99]

— Так я прав?

— Нет. — Алессандро понизил голос. — Это разновидность японского фонаря.

— Не нужны нам оргазмы, у нас есть лампочки накаливания, — фыркнул Николо.

— Но скоро ты согласишься отдать все свои лампочки накаливания за один оргазм.

— Это вы так думаете, — в голосе Николо послышалось возмущение. — Лампочки накаливания дорогие. Я даже одну не отдам за оргазм.

— Это тебе так кажется.

— Вы во многом абсолютно уверены, так? Вас послушать, так я стану президентом АЗИ. — Он подождал возражений Алессандро, но тот молчал. — Буду жить в большом доме с множеством кожаных книг…

— В кожаных переплетах.

— В кожаных переплетах. Летом плавать на собственной яхте в Швейцарию.

— Откуда?

— С Капри.

Помолчав, Алессандро сказал:

— Я собирался высмеять тебя, но Рона сначала впадает в Женевское озеро, а потом вытекает из него. Так все может быть.

— А почему бы не просто приплыть туда по морю? — спросил Николо.

— Невозможно. У Швейцарии выхода к морю нет, но тамошние озера с морем связаны. Может, доберешься и до Невшательского. Такие идеи мелькают в географических журналах.

— Это все для богачей.

— Да. Географические журналы многое предлагают богатым. Классовое различие людей в том, что огромное большинство помнит юность, как свое лучшее время, и только ничтожная часть, избежав нарастающих жизненных тягот, находит кое-что получше в более зрелом возрасте.

— Может, Бог сделает меня богатым.

— Возможно.

— Бог с самого начала не сделал меня богатым. Я больше в Него не верю. Моя сестра верит.

— Если ты в Него не веришь, как Он сможет сделать тебя богатым?

— Какая разница, если Он и так и так не делает.

— Я не думаю, что сделает. Ты сам можешь сделать себя богатым. Ему без разницы.

— Без разницы?

— Да. В этом я уверен.

— Почему?

— Деньги относятся к тому немногому, что придумал не Он. Его придумки — птицы, звезды, вулканы, душа, лучи света, но не деньги.

— Вы верите в Бога, так?

— Да.

— Как вы можете? Что Он сделал для вас?

— Дело не в том, что Он сделал или не сделал для меня. Если уж на то пошло, сделал Он много, но для некоторых Он сделал гораздо меньше, чем ничего. Кроме того, нельзя верить в Бога или не верить в Него. Его существование не предмет доказательств. Хотя я в более молодые годы с этим спорил. Даже с самим собой. Мы говорим не о доказательствах, а о восприятии. Или ты воспринимаешь Его или нет.

— А вы?

— Да, очень сильно, но иногда нет. Чем старше я становлюсь, чем яснее вижу, как устроена жизнь и с какой определенностью и предсказуемостью мы идем от этапа к этапу, тем больше я верю в Бога, тем больше ощущаю Его присутствие, тем больше меня потрясает Его могущество. И при этом, чем старше я становлюсь, тем больше вижу страданий и смерти, тем дальше уходит от нас Бог, тем легче поверить, что Его не существует. Будучи очень мудрым, Он превратил жизнь в большой вопрос, который ставит в тупик живых, а ответ на него находится только в смерти. В молодости я в это верил гораздо меньше, чем теперь. Иногда я верю, иногда — нет.

— И от чего это зависит?

— От моей силы, ясности моего зрения, состояния души… только от этого. Ариан оставила мне письмо. Помимо уличных указателей, которые я читал по дороге домой, ее слова стали первыми, которые я увидел после ее смерти. Она словно разговаривала со мной, и она сказала: «Пока ты живешь и дышишь, верь. Верь за тех, кто не может. Верь, даже если ты перестал верить. Верь ради мертвых, ради любви, чтобы твое сердце продолжало биться, верь. Никогда не сдавайся, никогда не отчаивайся, не позволяй ни одной тайне привести тебя к ложному выводу, что ты не сможешь ее раскрыть».

— При всем уважении к вам, синьор, вам придется меня в этом убедить, — в голосе Николо звучал вызов. Чувствовалось, что он готов к десятичасовому спору.

— Нет, не мне, я не стану, — покачал головой Алессандро. — Я провел достаточно вечеров за убранным обеденным столом, объясняя или отстаивая свою точку зрения. Мир представит тебе доказательства, а выбор останется за тобой. И будет целиком зависеть от ясности взгляда, который обеспечат тебе на пару твои физическое тело и гордый интеллект.

— У меня есть интеллект?

— Я этого не говорил.

— Что такое интеллект?

Алессандро устроился поудобнее, вдохнул сладкий ночной воздух.

— Это то, что у тебя в голове. Он помнит события прошлого и позволяет тебе сопоставлять их, чтобы ты мог понять, что все это значило.

— Ух ты.

— Он у тебя есть, но ты должен его развивать, чтобы он становился больше.

— Люди, у которых есть эти интеллекты, они умные, так?

— Не такие умные, как они думают.

— Не такие?

— Нет. Они этого не знают, но интеллект — это свойство, которое легко развить, но, если он становится непропорционально велик в сравнении с остальным, они начинают думать, что они умные… но они не умнее телефонного справочника. Человеческая история показала желательность, даже необходимость баланса между интеллектом, душой и плотью.

— Плотью, а что там с плотью?

— Умерщвление плоти.

Николо непроизвольно отпрянул.

— А что мы, по-твоему, делали? — спросил Алессандро. — Этот марш-бросок, дни и ночи на открытом воздухе, без сна под солнцем, луной и звездами и есть умерщвление плоти. Как грохочущая музыка, оно будит душу, пока та не поднимается. В исламе суфии и дервиши используют наркотики, чтобы добиться этого. Мы христиане, поэтому не используем. Мы выстреливаем наши души из орудий искусства и дисциплины, и в любую ночь над трубами Европы, на полпути к звездам зависают армии ярких, вращающихся призраков, поднявшихся, как фейерверки, и привязанных к душам мужчин и женщин, которые благодаря рефлексии, умерщвлению и или набожности без всяких усилий затмевают королей.

— Да, но… не каждую ночь удается отправиться на такую прогулку, — возразил Николо, — а если бы все это делали, то мир рехнулся бы, так? Все ходят по горам в разгаре ночи… Господи Иисусе!

— Скажи, — лукаво спросил старик, — а ты не думаешь, что есть и другие способы?

— Например?

— Значит, думаешь.

— Я этого не говорил.

— Нет, сказал.

— Ладно, и какие же?

— Когда ты встаешь утром? — спросил Алессандро.

— Я?

— А кого еще ты здесь видишь?

— В половине восьмого. А что?

— Чтобы успеть на работу?

Николо кивнул.