Зимняя луна Кунц Дин

6

Большое окно палаты интенсивной терапии, где лежал Джек, выходило в зал центрального поста. Шторы на окне были раздвинуты, чтобы медсестры могли постоянно наблюдать за пациентом со своих рабочих мест в центре круглой комнаты. Окна восьми таких палат располагались по окружности центрального поста. 

Джеку был подключен кардиографу, который постоянно передавал данные на терминал центрального поста. Внутривенная капельница, обеспечивала его глюкозой и антибиотиками, а раздвоенная трубка, аккуратно прикрепленная к перегородке между ноздрями, снабжала его кислородом.

Хитер приготовилась к шоку при виде состояния Джека — но он выглядел еще хуже, чем она ожидала. Он был без сознания. Его лицо было вялое, бесчувственное, но это отсутствие одушевленности не было единственным поводом для страха. Его кожа была бела, как кость, с темно-синими кругами вокруг ввалившихся глаз. Губы были так серы, что она подумала о пепле, и библейская цитата прокралась к ней в голову, отдаваясь беспорядочным эхом, как будто ее и вправду произнесли громко, — прах к праху, пыль к пыли. Он казался похудевшим килограмм на семь с сегодняшнего утра, когда ушел из дому, как будто его борьба за выживание длилась больше недели, а не несколько часов.

Комок в горле мешал глотать. Она встала рядом с кроватью и не смогла говорить. Хотя он был без сознания, она не хотела с ним говорить до тех пор, пока не сможет управлять собственной речью. Хитер где-то читала, что даже в коме больные способны слышать людей вокруг них: на каком-то глубоком уровне они могут понимать, что сказано, и воспринимать слова ободрения. Она не хотела, чтобы Джек расслышал дрожь страха или сомнения в ее голосе — или что-нибудь другое, что может огорчить или усилить тот ужас и подавленность, которые его уже охватили.

В палате было успокаивающе тихо. У монитора кардиографа отключили звук, все данные подавались на экран и оценивались визуально. Насыщенный кислородом воздух, проходивший через трубку в нос свистел так слабо, что она могла слышать его только тогда, когда наклонялась близко, и звук неглубокого дыхания был так же мягок, как у спящего младенца. Дождь барабанил в мире снаружи, стуча по единственному окну, но это скоро стало белым шумом, просто другой формой тишины.

Хитер захотела взять мужа за руку, — вряд-ли в жизни когда-либо ей сильнее хотелось чего-то еще. Но его руки были скрыты в длинных рукавах смирительной рубахи. Внутривенная трубка, которая, вероятно, была подсоединена к тыльной стороне руки, исчезла под манжетой.

Она, поколебавшись, коснулась его щеки. Он выглядел холодным, но при прикосновении оказался горячим.

— Я здесь, мой мальчик. — Сказала она.

Он никак не показал, что слышит ее. Его глаза не двигались под веками, а серые губы оставались слегка открытыми.

— Доктор Прокнов говорит, что все выглядит хорошо, — сообщила она, — ты можешь из этого выбраться. Вместе мы с этим справимся, не беспокойся. Черт возьми, помнишь два года назад мои приехали к нам на две недели? Какая тогда была мука, мать ныла без остановки семь дней в неделю, а отец был вечно пьяный и мрачный. По сравнению с тем теперешние неприятности это же только пчелиный укус, тебе не кажется?

Никакого ответа.

— Я здесь, — сказала она. — И останусь, не собираюсь никуда уходить. Ты и я, ладно?

На экране кардиографа плывущая линия ярко-зеленого света показывала зубцы и впадины сердечной деятельности, которая проходила без каких-либо перерывов, слабая, но постоянная. Если Джек и слышал, что она сказала, то его сердце не откликнулось на ее слова.

Стул с прямой спинкой стоял в углу. Хитер пододвинула его к изголовью. Поглядела на мужа сквозь прутья спинки кровати.

Посетителям реанимационной давалось строго десять минут каждые два часа, так чтобы не утомлять пациента и не мешать медсестрам. Однако старшая медсестра, Мария Аликанте, была дочерью полицейского. Она разрешила Хитер не выполнять эти правила:

— Ты можешь оставаться с ним сколько захочешь, — сказала Мария. — Слава Богу, ничего похожего с моим отцом не случалось. Мы всегда ожидали, что такое произойдет, но ничего. Конечно, он уволился несколько лет назад, как раз тогда, когда все только начали сходить с ума!

Каждый час, или примерно так, Хитер уходила из реанимационной, чтобы провести несколько минут с членами группы поддержки в холле. Люди продолжали сменяться, но всегда их было не менее трех, иногда до шести-семи, мужчины и женщины-полицейские в форме или переодетые детективы.

Жены других полицейских тоже заходили. Каждая из них обнимала ее. Время от времени любая доходила до грани и была готова разрыдаться. Все искренне ей сочувствовали, разделяли ее боль. Но Хитер знала, что все до единой были рады, что это Джек, а не их муж оказался сегодня на станции автосервиса Аркадяна.

Хитер не осуждала их за это. Она бы продала душу дьяволу, чтобы Джек сейчас поменялся с мужем любой из них — и тоже поддерживала бы ту женщину с таким же точно искренним сочувствием и скорбью.

Департамент был тесно сросшимся сообществом, особенно в эту эпоху социального распада, но каждое общество формируется из маленьких группок, из семей, объединенных совместным опытом, взаимными нуждами, сходными ценностями и надеждами. Безотносительно тому, насколько тесно переплелась ткань сообщества, каждая семья сначала защищала и лелеяла себя. Без глубокой и всепоглощающей любви жен к мужьям, а мужей к женам, родителей к детям и детей к родителям не было бы никакого сочувствия и в большом сообществе, вне дома.

В реанимационной палате с Джеком Хитер восстанавливала в памяти всю их совместную жизнь. Первое свидание. Ночь, когда родился Тоби. Завтрак сегодня утром. Больше двенадцати лет. Но они казались короткими, как секунды. Иногда она прислоняла голову к прутьям кровати и говорила с Джеком, вспоминая особенные мгновения, напоминая, как много смеха их связывало, сколько радости.

Незадолго до пяти часов ее воспоминания прервало ощущение того, что что-то изменилось.

Встревоженная, она встала и склонилась над кроватью, чтобы посмотреть, дышит ли еще Джек. Затем, глянув на кардиограф, подумала, что с ним все должно быть в порядке, так как кардиограф показывал, что изменений в ритмах его сердца нет.

То, что изменилось, было звуком дождя. Он закончился. Гроза прекратилась.

Хитер поглядела на непрозрачное окно. Город за ним, которого она не могла видеть, должно быть, блестел после ливня, длившегося целый день. Ее всегда очаровывал Лос-Анджелес после дождя — искрящиеся капли воды, стекавшие с кончиков пальмовых листьев, как будто из деревьев выделялись драгоценные камни. Улицы чисто вымыты, воздух так ясен, что далекие горы снова появлялись из обычной мглы смога. Все свежо.

Если бы окно было прозрачным и можно было бы видеть город, спросила себя она, показался бы он ей очаровательным на этот раз? Теперь нет. Этот город больше никогда не засияет для нее, даже если дождь будет чистить его сорок дней и сорок ночей.

В это мгновение Хитер поняла, что их будущее — Джека, Тоби и ее собственное — должно проходить в каком-то месте далеко отсюда. Больше этот город не их дом. Когда Джек поправится, они продадут дом и уедут… куда-нибудь, куда угодно, к новой жизни, к новому началу. Это решение было печально, но давало также и надежду.

Когда она отвернулась от окна, то обнаружила, что глаза Джека открыты и он смотрит на нее.

Ее сердце на мгновение замерло.

Она вспомнила мрачные слова Прокнова — сильная потеря крови. Глубокий шок. Последствия отразятся на мозге.

Повреждение мозга.

Она боялась говорить из страха, что его ответ будет невнятным, мучительным, бессмысленным.

Джек облизнул серые, потрескавшиеся губы.

Его дыхание было хриплым.

Нагнувшись к нему через спинку кровати, собрав все свое мужество, она сказала:

— Милый?

Смущение и страх отразились на его лице, когда он повернул голову сначала чуть-чуть влево, потом вправо, оглядывая комнату.

— Джек? Ты со мной, мальчик мой?

Он задержал взгляд на мониторе кардиографа и, казалось, был заворожен двигающейся зеленой линией, которая теперь рисовала пики выше и гораздо чаще, чем во все время с тех пор, как Хитер вошла в палату.

Ее собственное сердце стучало так сильно, что ее затрясло. То, что он не отвечал, ужасало.

— Джек, ты в порядке, ты слышишь меня?

Медленно он повернул голову к ней снова. Облизал губы, лицо исказилось. Его голос был слаб, почти шепот:

— Извини за это.

Она сказала испуганно:

— Извинить?

— Я ведь предупреждал тебя. Той ночью, когда делал тебе предложение выйти за меня. Что я всегда был… слегка неудачником.

Смех, который вырвался у Хитер, был опасно близок к плачу. Она прижалась так сильно к спинке кровати, что прутья больно вдавились ей в диафрагму, но ей удалось поцеловать мужа в щеку, его бледную горячечную щеку, а затем и в уголок серых губ.

— Да, но ты мой неудачник, — сказала она.

— Пить хочется, — произнес он.

— Конечно, хорошо. Я позову медсестру, посмотрим, что тебе позволят.

Мария Аликанте уже спешила зайти, встревоженная данными об изменении в состоянии Джека, выведенными на монитор центрального поста.

— Он проснулся, встревожился, и сказал, что хочет пить, — сообщила Хитер, составляя слова вместе в спокойном ликовании.

— Мужчина имеет право немного выпить после тяжелого дня, не так ли? — сказала Мария Джеку, огибая кровать и подходя к ночному столику, на котором стоял термос с ледяной водой.

— Пива, — сказал Джек.

Постучав по пакету с внутривенным, Мария сказала:

— А что, вы думаете, мы накачиваем в ваши вены целый день?

— Не «Хайнекен».

— А вы любите «Хайнекен», да? Ну, у нас контроль медицинских расходов, знаете ли. Использовать импортные товары слишком накладно. — Сестра налила треть стакана воды из термоса. — От нас вы получаете внутривенно «Будвайзер»[14], хотите вы того или нет.

— Хочу.

Выдвинув ящик тумбочки, Мария  вытащила оттуда гибкую пластиковую соломинку и протянула ее Хитер:

— Доктор Прокнов прибыл в больницу на вечерний обход, доктор Дилани тоже здесь находится. Как только я заметила изменения в электроэнцефалограмме Джека, я сообщила им по сотовому.

Уолтер Дилани был их семейным врачом. Хотя Прокнов хорош и явно компетентен, Хитер чувствовала себя лучше, зная, что в медицинской бригаде, занимающейся Джеком, есть кто-то почти из их семьи.

— Джек, — сказала Мария, — я не могу поднять кровать, потому что вы должны лежать горизонтально. И не хочу, чтобы вы пытались сами поднимать голову, хорошо? Позвольте мне поднять ее за вас.

Мария подложила руку ему под шею и приподняла голову от тощей подушки. Другой рукой она взяла стакан. Хитер перегнулась через спинку кровати и поднесла соломинку к губам Джека.

— Маленькими глотками, — предупредила его Мария. — Если не хотите подавиться.

После шести или семи глотков, делая паузы для дыхания между каждой парой, он напился достаточно.

Хитер была в восторге сверх всякой меры от умеренных достижений своего мужа. Как бы то ни было, его способность пить не давясь, возможно, означала, что паралича горловых мышц нет, даже самого маленького. Она подумала, как глубоко изменилась их жизнь, если такое простое действие, как выпивание воды не давясь, является триумфом, но это печальное осознание не уменьшало радости.

Раз Джек был жив, у него появилась дорога к той жизни, которая у их была до этой трагедии. Дорога предстоит долгая. Это первый шаг по ней. Маленький-маленький шаг. Но дорога была, и ничто другое ее сейчас не волновало.

Пока Эмиль Прокнов и Уолтер Дилани осматривали Джека, Хитер воспользовалась телефоном на посту сиделок и позвонила домой. Сначала она поговорила с Мэ Хонг, потом с Тоби и сказала им, что с Джеком все будет хорошо. Она знала, что придает реальности розовую окраску, но маленькая доза оптимизма была нужна им всем.

— Я могу его навестить? — спросил Тоби.

— Через несколько дней, милый.

— Мне намного лучше. Весь день улучшение. Я теперь совсем не болен.

— Я сама об этом буду судить. Как бы то ни было, твоему папе нужно несколько дней, чтобы заново набраться сил.

— Я принесу мороженое из орехового масла с шоколадом. Это его любимое. У них нет этого в больнице, а?

— Нет, ничего такого.

— Передай папе, что я принесу ему.

— Хорошо.

— Я хочу сам купить. У меня есть деньги, я сэкономил карманные.

— Ты хороший мальчик, Тоби. Ты знаешь это?

Его голос стал тише и стеснительней:

— Когда ты вернешься?

— Не знаю, милый. Я здесь еще побуду. Наверное, тогда, когда ты будешь уже в постели.

— Ты принесешь мне что-нибудь из комнаты папы?

— Что ты имеешь в виду?

— Что-нибудь из его комнаты. Что угодно. Просто что-то из его комнаты, так чтобы я мог хранить это и знать, что оно оттуда, где он сейчас.

Пропасть неуверенности и страха, о которой ей вдруг напомнила просьба мальчика, стала много шире, чем Хитер могла вынести, не теряя контроля над эмоциями, который ей удавалось сохранить до сих пор так успешно лишь за счет жуткого напряжения воли. В груди сдавило, и ей пришлось тяжело сглотнуть, прежде чем она отважилась сказать:

— Конечно, хорошо, я тебе что-нибудь принесу.

— Если я буду спать, разбуди.

— Ладно.

— Обещаешь?

— Обещаю, солнышко. Теперь мне надо идти. Слушайся Мэ.

— Мы играем в «пятьсот рамми»[15].

— И на что играете?

— Просто мятная соломка.

— Хорошо. Я не хочу, чтобы ты обанкротил мою такую замечательную подругу, как Мэ, — сказала Хитер, и хихиканье мальчика прозвучало для нее сладкой музыкой.

Чтобы быть уверенной, что она не помешает медсестрам, Хитер прислонилась к стене сбоку от двери, которая вела из реанимационной. Она могла видеть отсюда палату Джека. Его дверь была закрыта, шторы на окне задернуты.

Воздух в реанимационной пах различными антисептиками. Она должна бы уже привыкнуть к этим вяжущим и металлическим ароматам, но вместо этого они становились все более нетерпимыми и оставляли во рту горький привкус.

Когда, наконец, доктора вышли из палаты Джека и направились к ней, они улыбались, но у Хитер было беспокоящее ощущение, что новости плохие. Их улыбки кончались в углах ртов, а в глазах было нечто похуже печали — возможно, жалость.

Доктор Уолтер Дилани был пятидесяти лет и прекрасно гляделся бы в роли мудрого отца на телевизионных посиделках начала шестидесятых. Каштановые волосы поседели на висках. Лицо — красивое хотя и с мягкими чертами. Он излучал спокойную уверенность и был так же расслаблен и умудрен опытом, как Оззи Нельсон[16] или Роберт Янг[17].

— Вы в порядке, Хитер? — спросил Дилани.

Она кивнула:

— Я держусь.

— Как Тоби?

— Дети не унывают. Он чувствует себя так хорошо, как будто увидит отца через пару дней.

Дилани вздохнул и махнул рукой:

— Боже. Я ненавижу этот мир, который мы сотворили! — Хитер никогда раньше не видела его таким разозленным. — Когда я был ребенком, люди не стреляли друг в друга на улицах каждый день. Мы уважали полицейских, знали, что они стоят между нами и варварами. Когда все это переменилось?

Ни Хитер, ни Прокнов ответа не знали.

Дилани продолжил:

— Кажется, я теперь живу в какой-то сточной канаве, в сумасшедшем доме. Мир кишит людьми, которые не уважают никого и ничего, но мы считаем нужным уважать их, сострадать убийцам, потому что с ними так плохо обращались в жизни. — Он снова вздохнул и покачал головой. — Извините. Сегодняшний день я обычно провожу в детской больнице, а там у нас два малыша, которые попали в центр гангстерской перестрелки, — одному из них три года, другому шесть. Младенцы, Боже мой! Теперь Джек.

— Я не знаю, слышали ли вы последние новости, — сказал Эмиль Прокнов, — но человек, который стрелял на станции автосервиса этим утром вез кокаин и «ангельскую пыль» в карманах. Если он использовал оба наркотика одновременно… тогда у него в душе была каша, точно.

— Как ядерной бомбой по собственным мозгам, Боже ты мой! — сказал Дилани с отвращением.

Хитер знала, что они на самом деле расстроены и разозлены, но также подозревала, что говоря все это, они оттягивали миг, когда должны будут сообщить ей плохие новости. Она обратилась к хирургу:

— Джек, как мне кажется, вынес все без повреждений мозга. Вы тревожились из-за этого, но он вынес.

— Да. У него нет афазии[18], — сказал Прокнов. — Он может говорить, читать, писать, делать элементарные расчеты в голове. Умственные способности, кажется, не ухудшились.

— Это означает, что не похоже, будто у него какие-либо физические способности ухудшились в связи с повреждением мозга, — добавил Уолтер Дилани, — но должны пройти еще день-два, прежде чем мы сможем быть уверены в этом.

Эмиль Прокнов быстро провел худощавой рукой по своим кудрявым черным волосам.

— Он справился с этим со всем действительно хорошо, миссис Макгарвей. Это правда.

— Но?.. — спросила она.

Врачи поглядели друг на друга.

— Прямо сейчас, — сказал Дилани, — у него паралич обеих ног.

— Всего ниже талии, — добавил Прокнов.

— А выше? — спросила она.

— Там все отлично, — уверил ее Дилани. — Все действует.

— Утром, — сказал Прокнов, — мы снова поищем перелом позвоночника. Если найдем, сделаем гипсовое ложе, подобьем его войлоком и обездвижим Джека ниже шеи вдоль всего пути нервных окончаний, ниже ягодиц, и присоединим его ноги к растягивающему механизму.

— Он сможет снова ходить?

— Почти наверняка.

Она перевела взгляд с Прокнова на Дилани и обратно на Прокнова, ожидая продолжения.

— Это все?

Врачи снова переглянулись.

Дилани сказал:

— Хитер, я не уверен, что вы представляете себе точно, что у вас с Джеком впереди.

— Так расскажите.

— Он будет в гипсе от трех до четырех месяцев. К тому времени, когда снимут гипс, у него разовьется серьезная атрофия мускулов ниже талии. Не будет сил ходить. Попросту его тело забудет, как надо ходить, так что ему придется провести несколько недель в реабилитационном центре. Это, видимо, будет тяжелее и болезненней, чем все то, с чем сталкивалось большинство из нас.

— И это все? — спросила она.

Прокнов ответил: