Аэростат. Течения и Земли Гребенщиков Борис

Тайна виски

1 февраля – священный кельтский праздник Химолк, и хотя здесь, в наших широтах, это не сразу бросается в глаза, колесо времен года снова начинает поворачиваться в сторону весны.

Однако, по новым сведениям специалистов, мы – русские и кельты – имеем общих пращуров в лице отчаянных скифов, а значит, кельтский праздник – это наш праздник. На методах его празднования стоит остановиться особо.{57}

Мы с братьями-кельтами всегда были невоздержанны в смысле что-нибудь отпраздновать. Наши прародичи скифы пили такое, отчего на следующее утро хотелось в битву, чтобы избавиться от головной боли, и оттого с похмелья были совершенно непобедимы; и сколько бы их религиозные руководители, покурив священных степных растений, ни убеждали их не пить сегодня, они пили и наутро снова мучились совестью – вот как это убедительно передано в драматическом произведении ирландских рокеров Thin Lizzy под всем понятным названием «Пора Завязывать».{58}

LP «The Chieftains-7», 1976

Но то – ирландцы, а зная ирландцев, можно наверняка сказать – они опять вчера вечером что-то мешали. Но есть на свете и их северные соседи – гордые шотландцы; и вот они с честью несут свои пристрастия.{59}

Шотландцы всем напиткам на свете предпочитают свое шотландское виски; а шотландское виски – это особая статья: о нем пишут поэмы и посвящают ему подвиги; и действительно, для шотландца виски – это не просто янтарная жидкость с большим содержанием алкоголя, а национальная святыня; кровь земли и что-то святое в одном стакане.{60}

Thin Lizzy

Строго говоря, виски – это самогон, который кельты гонят из ячменя. Когда появилось виски, сказать невозможно; но первое упоминание о нем – в бухгалтерских книгах 1494 года, где читаем: «Выделено 8 бушелей ячменного солода монаху Джону Кору для изготовления „живой воды“». Ведь само слово «виски» – искаженное «ушки беа», что на гэльском – точный перевод латинского «аква вита» – «живая вода».

Монаху Джону Кору и присниться не могло, как много последующих поколений будут поминать его добрым словом и пить за его здоровье.{61}

Как же делается эта «живая вода»?

Как ни странно, на этот вопрос нельзя дать точного ответа. Да, сначала ячмень 2–3 дня вымачивают в воде, потом ячменная каша бродит в специальных медных сосудах странной формы; но главную роль во вкусе получающегося при этом виски играет местная вода, местные дрова и любовь изготовителя к процессу изготовления; как поется в песне: «это процесс, который никто до конца не понимает».

Но если сказать попросту, виски – это на самом деле нектар Шотландской земли; суть Шотландии. Понять это умом действительно невозможно; возможно только насладиться его вкусом.

LP Pogues «A Pair Of Brown Eyes», 1985

Существует более двух тысяч сортов сингл-молта. Некоторые из них продаются по всему миру; однако многие сорта виски можно попробовать только в том месте, где они производятся.

Существуют даже специальные виски-туры: любителей этого божественного напитка сажают в прочные средства передвижения и возят по разным висковарням до полной потери сознания.{62}

Но сразу должен предупредить: все, рассказанное мною, относится только к молт (malt) виски. То, что продается по всей нашей стране и всему миру, все эти Johnny-Walker-Red-Label – это так называемое «смешанное» (blended) виски, имеющее к подлинному молту такое же отношение, как магазинные куриные ножки к гордому орлу.

Macallan 1941

Смешанное виски получается, когда настоящий молт смешивают с гораздо более дешевым зерновым виски. Зачем же это делают? – спросите вы. Для дешевизны. Коммерсанты отлично понимают, что подлинных ценителей мало, а большая часть народонаселения охотно выпьет все, что льется, включая и гибридное виски. Так что есть виски коммерческое и виски настоящее – single malt, у нас это словосочетание немного неуклюже переводят как «односолодовое виски». К сингл-молтам относятся и неподражаемые дымные сорта Laphroaig и Lagavulin, производимые на острове Islay, и самое продаваемое в мире аристократически простое Glenfiddich и воистину королевское, лучшее виски в мире Macallan.

Macallan 1946

Один мой знакомый однажды зашел в Лондоне в специальный магазин, торгующий редкими марками виски. В магазине сидел пожилой джентльмен, и – судя по уважению, которое выказывали ему продавцы, – джентльмен был там не последним человеком. Мой друг был рад случаю пополнить свои знания о виски, как бы невзначай завязал с ним беседу и наконец задал ему самый важный вопрос: «Скажите, сэр, а что, на ваш взгляд, можно считать лучшим виски в мире?»– «Конечно, Macallan сорок третьего года», – не колеблясь ответствовал джентльмен. «Скажите, сэр, – не отставал мой друг, – а осталось ли еще где-нибудь в продаже это виски?» – «Конечно нет! – с негодованием воскликнул джентльмен. – Мы его весь выпили».{63}

Macallan 1951

Говорят, что виски – это вино философов. Действительно: хорошее шампанское очаровательно легкомысленно, хорошее вино чувственно, а хорошее виски располагает к философской беседе.

Бернард Шоу с любовью заметил: «Виски – это солнечный свет в виде жидкости».

А известный висколюб W. C. Fields советовал: «Всегда имейте при себе фляжку виски на случай укуса змеи; на всякий случай полезно носить с собой и небольшую змею».

Народ же вторит ему: «То, чего виски не излечивает, – неизлечимо».

Macallan 1961

И кстати, добавлю: виски – «оно», а не «они». В последнее время виски почему-то принято уважительно называть «они»; знаете, как в старину – «они, барин Алексей Михайлович». Уважение, конечно, дело хорошее, и хороший виски его заслуживает, но будем все-таки уважать и русский язык: виски – это «оно».{64}

На всякий случай дам один практический совет. Для того чтобы по-настоящему почувствовать вкус хорошего malt, лучше всего найти неразбавленное, 53– или 56-градусное виски бочковой крепости и чуть-чуть разбавить чистой холодной водой. В какой пропорции разбавить, спросите вы? Робин Лаинг поет: «Добавьте каплю воды в стакан виски – это лучший метод пить воду».{65}

Но когда мы говорим «почувствовать вкус», спросим себя: вкус чего именно?

Macallan 1966

Вспоминается одна старинная история. Конфуций начал учиться играть на цине и несколько месяцев играл одну и ту же мелодию. Ученики почтительно сказали ему: «Учитель, не сложно вам было бы сыграть какую-нибудь другую песню, а то эта уже совсем задолбала». Конфуций ответил: «Я хочу так глубоко проникнуть в эту мелодию, чтобы увидеть волоски на бровях того, кто ее написал».

Это не преувеличение. Мы совсем забыли теперь, что любое восприятие бесконечно. Например, смысл процесса еды и питья – совсем не набить себе живот, а познать другие грани мира. Когда мы едим мороженое, если хорошенько сконцентрироваться, можно увидеть рога той коровы, чье молоко лежит в основе этого мороженого. Вот это и есть «мистическая реальность», – когда мир, окружающий нас, становится настоящим.

Знаете, как говорил Уильям Блэйк, а за ним повторял Джим Моррисон: «Если бы двери восприятия были очищены, человек увидел бы вещи такими, какие они есть на самом деле, – бесконечными».

А. Л. Ллойд, 1968

Применительно же к теме виски – когда мы его пьем, мы вкушаем саму квинтэссенцию земли, и если мы будем пить его с толком, то она может дать нам вдохновение и возвышенную радость.{66}

И конечно же, виски – только предлог. Ту же радость можно получить и от вкуса воды, и от простого глотка воздуха. Все в этом мире Божественно, все создано для нас с вами, и стоит только подойти к этому без спешки, с почтением и благоговением, и бесконечная красота этого мира сама откроется перед нами.{67}

CD A. L. Lloyd «English Drinking Songs», 2007

Химолк

В священный кельтский праздник Химолк, Начало весны, в глубинах промерзшей земли вновь начинает шевелиться и мяукать великая тайна жизни.{68}

Я на своем примере знаю – волшебная музыка может взять ничем не примечательного человека и открыть ему бесконечные вселенные. А все потому, что музыка эта идет издалека, бесконечно глубоки ее корни и бесконечно высоко она уходит вверх, на крыльях этой музыки душа наша расширяется до всего бытия. В этом тайна человеческой жизни: в конечном и бренном нашем теле живет вечная и бесконечная душа – искра Божия.{69}

Когда мы говорим о кельтах, по традиции в голову всегда приходят Ирландия и Шотландия – а как же Уэльс? А ведь именно там после ухода из Британии римлян в 410 году сосредоточилась культура Англии, само слово «Англия» – уэльское, и король Артур происходил почти из Уэльса (из Корнуолла), да и сам остров Аваллон (как говорят теперь знающие люди) – это яблочный остров Энглси.

Planxty

Джон Рональд Руэл Толкин

Так что не будем забывать наших братьев валлийцев, с V века отстаивавших идеалы кельтов и беззаветно рубившихся для этого сначала с саксами, потом с норманнами и до сих пор частенько поджигающих загородные коттеджи, купленные заезжими англосаксами, – так, чтобы не забывали о независимости Уэльса. Прекрасная земля Уэльс, и музыка у них бывает прекрасная, и язык – ведь автор «Повелителя колец» Толкин моделировал язык эльфов, отчасти имея в виду именно уэльский.{70}

В чем не откажешь британцам, так это в неустанной борьбе за независимость и справедливость. На эту борьбу кладутся лучшие силы, и поэтому в Британии они (независимость и справедливость) – судя по результатам – и побеждают чаще, чем где бы то ни было. А если бороться в данный момент не с кем (ну, скажем, нет в данный момент никаких захватчиков), то всегда можно бороться с самими собой – с собственным застоем, увяданием, бороться за бодрость духа и возрождение нации. И в этом наши братья с Земли ангелов тоже всегда преуспевают.{71}

Но вернемся к мистическому празднику Химолк – дню поворота мира в сторону весны. Как любил говаривать великий герой ирландского народа Кухулин, «весна идет, весне дорогу». У ирландцев вообще история полна богами и героями, но Кухулин выделяется даже на этом пестром фоне.

Король Артур, миниатюра из «Flores Historiarum», 1250

Рассказывают, что, когда Кухулин приходил в боевую ярость, один глаз его так глубоко уходил внутрь головы, что журавль не мог бы его достать, а другой выкатывался наружу, огромный, как котел, в котором варят целого теленка.

Вообще-то, у Кухулина было три недостатка: он был слишком молод, слишком смел и слишком прекрасен.{72}

А еще рассказывают, что женщины Ирландии любили Кухулина не только за ловкость, ум и смелость, но и за сладость речи, за красоту лица, за прелесть взора. Ведь в глазах Кухулина было семь зрачков – четыре в одном глазу и три в другом. На руках и ногах Кухулина было по семь пальцев. Так что многим был наделен Кухулин, и среди прочего мудростью и даром пророчества.

DVD Chieftains «Live Over Ireland: Water from the Well», 2001

Вот и Михаил Юрьевич Лермонтов часто раздумывал о Кухулине – и ему в голову приходили такие слова:

Тут, впрочем, он немного ошибался. В каждом из нас есть немножко от Кухулина, а если сомневаетесь – посчитайте как-нибудь, сколько у вас зрачков.

А про Кухулина можно рассказывать неделями – чего стоит только его прыжок лосося, пользуясь которым он часто побеждал противников, или метание большим пальцем правой ноги из-под воды копья с тремя остриями? А если отвлечься на секунду от древних преданий, в ирландской музыке до сих пор остается это героическое начало, от которого вскипает кровь и просто требуется немедленно идти и исправлять несправедливость. Тому иллюстрация – прекрасная песня Silly Wizard «Wha’ll Be The King».{73}

А если на секунду вернуться к непревзойденному Кухулину – так велика и по сей день народная любовь к нему, что даже ирландские панки Pogues воспевают его: в сознании ирландца мифы и сегодняшний день представляют собой одно неразрывное целое, и в этом мудрость кельтов, древняя мудрость Атлантиды.

Silly Wizard

Шейн Макгован, Pogues

Ведь что такое наши мифы, как не рассказ нам самим о наших же лучших качествах, о том, что мы так легко забываем в повседневной жизни. Нельзя забывать, что и Илья Муромец и Кухулин – это мы сами. А профессионально нетрезвые коллеги пусть напомнят нам об этом.{74}

Весна. Весна – это не ромашки-лютики, это воинственный дух счастья. Воинственный – потому что мы сами себе закрываем глаза и душу, не даем самим себе быть счастливыми, отказываем самим себе в своей собственной правде. И нужно вести войну, войну и еще раз войну, чтобы победить свое суетливое и в корне лживое «я» и вернуть самим себе собою же украденное счастье.

Как сказано в Коране, главную войну человек ведет с самим собой, большой Джихад – это стремление обрести свою сущность. Кельты – как потомки древних атлантов – очень хорошо это знали. И поэтому пели боевые гимны счастья, ведь счастье – это и есть наша Божественная внутренняя суть, отражение Бога в зеркале нашей собственной души.{75}

Счастье и печаль сплетаются в нашей жизни воедино, без одного нет другого, как без ночи не бывает дня. Пока мы еще не сделали нового шага вверх, так оно и будет. Но не зря, ох не зря мудрый шестидесятилетний японский монах писал: «Кто не шлялся по полям все ночи напролет, рыдая от неразделенной любви, тот ничего не понимает в жизни».{76}

Стинг

Белтайн

(Дверь лета)

Белтайн – главный священный праздник древних кельтов – день радости и любви, день начала лета. И хотя сейчас он отмечается 1 мая, древние праздновали его несколько дней.{77}

Несравненный Арчи Фишер – подлинный Пушкин шотландской народной песни. Про него говорят: «Любимый певец абсолютно всех», – и это правда. Он прост, как материя, и, как материя, сложен[3].

Арчи Фишер

Еще одно кельтское сокровище – одна из самых известных и душераздирающих ирландских песен «Down In Sally Gardens» – «В Садах Сэлли».

Меня как-то спросили: а что же ты в ней слышишь, в этой кельтской музыке? Откуда такая любовь? Да очень просто. Эта музыка пришла к нам из незапамятных времен, когда люди только-только появились на этой земле. Грусть и радость смешаны в ней в совершенной пропорции; грусть о том, что мы потеряли навсегда, – и радость оттого, что это нельзя потерять. И когда я слышу эту музыку, мое сердце вновь становится бессмертным.{79}

«Бриджит О’Малли» – одна из их красивейших и древнейших песен. Святая Бриджит, кстати, в кельтском фольклоре – псевдоним Белой богини, так что песня эта очень даже не простая.

Святая Бриджит

Planxty – еще одна классическая ирландская группа, с которой в семидесятых годах началось массовое возрождение народной ирландской музыки.{80}

Ах, эти волшебные звуки ирландской волынки – Uillean pipes, это один из самых красивых инструментов на этой земле.

Великий поэт Т. С. Элиот (T. S. Eliot) сказал однажды: «Традицию нельзя унаследовать – ее надо завоевать».

А что значит – завоевать традицию? Это значит пропустить ее через себя, услышать сердцем, как сплетаются ноты в мелодии, – и тогда сердце узнает, что чувствовали те, кто когда-то писал эту мелодию.

У Робина Дрансфилда есть совершенно робингудовская песня о бродяге Спенсере. Это магическое зрелище для уха – полный достоинства бродяга Спенсер (не знаю, кто такой), поющий на лесной поляне о своей судьбе в сопровождении духового оркестра. Как такое возможно? Ответа на этот вопрос нет и быть не может – и поэтому песня становится вдвойне прекрасной.{81}

Кэйт Расби

Еще одна магическая картинка для ушей – Кэйт Расби, как написала газета «Таймс» – лучший голос Англии за последние двадцать лет. Она с детства была погружена в стихию народной музыки и росла на гастролях группы своего отца. И выросла настоящим сокровищем.{82}

Я счастлив, что она продолжает петь те самые народные песни вместе с Томом Йорком и Джонни Гринвудом из группы Radiohead. Все-таки приятно, когда такие ребята, как Radiohead, обладают хорошим вкусом.

Еще одна волшебная песня – «Summer Of ‘46». Народные песни тем и хороши, что пишутся и по сей день; дай Бог, что продолжат писаться и впредь. Ведь что такое народ, как не мы сами?{83}

Кельтская арфа

Рассказывают, что в незапамятные времена король высоких эльфов Финрод Фелагунд увидел ночью огни в лесу. Подойдя ближе, он заметил неведомый народ. Это были первые люди, попавшие в те края. Он подошел к спящему становью, взял грубую арфу и запел. Люди начали потихоньку просыпаться и слушали, как он поет, – и каждый думал, что ему снится дивный сон. Мудрость вливалась в души тех, кто слушал его; то, о чем он пел, ясными видениями проходило перед их взором.

Говорят, что именно так пришла к нам музыка древних кельтов.{84}

Продолжая разговор о музыке – странно бывает задуматься иногда, ведь музыка – это язык, на котором мы общаемся с Богом, не странно ли, с каким пренебрежением мы используем его в нашей повседневности? Как мы относимся к музыке, так мы относимся и к собственной душе.{85}

Но истинная музыка никуда не исчезает; она лежит, скрытая до поры до времени. Приходит день, и она снова начинает звучать в неосторожном сердце. И тогда начинается другой отсчет. Звуки начинают жить прямо в душе, и становится ясен ход небес и изначальный план. И рано или поздно «Серая пелена дождя превратится в серебряное стекло и раздвинется, – и ты увидишь белые берега и быстрый восход солнца над далекой зеленой страной».{86}

Робин Лэйнг

Сэнди Дэнни

Кельты – загадочное племя. Историки до сих пор дебатируют: кто они, откуда и есть ли они вообще?

Анализ хромосом показывает, что вроде да, есть такая особая кельтская хромосома. Значит, все-таки есть и кельты.{87}

Общепризнанно, что они появились в Ирландии, Шотландии, Уэльсе, Корнуолле, Бретани и Северной Испании в районе первого тысячелетия до нашей эры. Некоторые считают, что кельты пришли из степей Забайкалья, некоторые – что из северной Африки; продвинутые историки настаивают, что изначально они приплыли из Атлантиды. Честно говоря, меня устраивает любая из этих точек зрения.{88}

Факт в том, что кельты, со своими понятиями о справедливости, красоте и истине, появились в историческом европейском мире невесть откуда и перевернули его. Римские историки (включая самого Юлия Цезаря) оставили нам документальные свидетельства о них.

В частности, римляне были сильно поражены тем, что кельты поклонялись Богу не в специально построенных церквях, а на открытом воздухе, в священных рощах. Роль жрецов у них выполняла особая категория людей – друиды, они же были судьями, учителями и хранителями знаний. Близки к друидам были барды, или оллавы, – мастера магического искусства поэзии.

Кельты были дикими, но – по-воему – весьма гуманными. Законом обеспечивалась забота о детях, пожилых и умственно больных. Да и понятия о чести у них были дай Бог каждому.{89}

А еще всех, кто сталкивался с кельтами, поражал тот факт, что женщины у них пользовались равными с мужчинами правами – как в быту, так и в бою. Свобода кельтских женщин вошла в поговорку. История сохранила нам имена многих победоносных кельтских королев-воительниц – Боадицея, Айфа, королева Меб…

Когда группу пленных кельтов доставили в Рим во время правления императора Клавдия, они были уверены, что здесь правит его жена, Агриппина-младшая, и говорили только с ней, на самого же императора они даже не обратили внимания.

В конце концов, где был бы великий герой Ирландии Кухулин, если бы его не обучала величайшая из всех живых воительница Скатах?{90}

Письменности у кельтов не было, был только магический древесный алфавит Огхэм, использовавшийся в ритуальных целях. Но у них была очень сильная устная традиция, которая дошла до наших времен, потому что сначала ее передавали барды, а потом ее записали монахи в ирландских и шотландских монастырях.

Со временем кельты осели и стали частью коренного населения тех стран, где они жили; собственно, само слово «кельт» было забыто на много веков и всплыло вновь только во время национального возрождения XVIII–XIX веков.

А в конце 60-х годов XX века музыканты Ирландии и Шотландии проснулись и сказали: «О, так у нас же есть своя музыка!» и начали возобновлять традицию.{91}

Музыкальность кельтов – это особое и неоспоримое явление. Даже в Элвисе Пресли нашлись шотландская и ирландская крови. Большая часть мелодики Боба Дилана тоже кельтской природы.

Мэри Хопкин

Донован, Мэри Хопкин, Incredible String Band по происхождению кельты; в Томе Уэйтсе шотландская кровь; Иен Андерсон чистый шотландец; Ричард Томсон и Джонни Роттен, Cocteau Twins и Damien Rice, U2, R.E.M. и Morrisey… Что же до «Beatles», то существует даже сайт «Кельтские Beatles», где неопровержимо доказывается, что и Леннон, и Маккартни, и Харрисон по происхождению кельты.

LP Incredible String Band «Earthspan», 1972

Научно необъяснимо, статистически невероятно, но факт: кельтская кровь в наследственность дает особую гармонию и мелодику.{92}

Более того: документально подтверждено, что старейшие рифмованные стихи в мире принадлежат ирландцам и являются частью несравненно более старой поэмы, не сохранившейся до нашего времени. Поэтому многие ученые так и говорят: «Кельты изобрели рифму», – а значит, и поэзию.{93}

Jethro Tull

Отношение к поэзии у кельтов – вообще особое дело. Они (совершенно справедливо, кстати) воспринимали поэзию как Божественное дело, которое может изменять жизнь. Недаром у ирландцев есть поговорка: «Проклятие падет на голову того, кто поднимет руку на поэта».

Как пишут специалисты по магии Майкл Бейджент и Ричард Ли, «поэт в Ирландии по-прежнему окутан атмосферой таинственности, волшебства и священного трепета, а его слова имеют больший вес, чем в любом другом месте западного мира. В Ирландии поэзия является не только составной частью культуры, но наделяется духовными, мистическими и пророческими качествами, приближаясь к той сфере, которая занята в других местах организованной религией. Поэзия здесь обладает силой».{94}

Арчи Фишер

CD Lunasa «The Story So Far…»

Марк Болан, T. Rex

Рассказывают, что драконы, когда они еще существовали на этой земле, говорили на древнем – истинном – праязыке, у которого была одна особенность: на нем невозможно было сказать неправду. Слова этого праязыка были частью бытия: то, что говорилось, то и было; следовательно, сказать то, чего нет, было попросту невозможно. В традициях всего мира рассказывается о таком языке. Сказать на нем что-либо значило дать сказанному бытие, сотворить это. Как сказано в Писании: «В начале было Слово».

Вся истинная поэзия – отражение этого языка.{95}

Джон Роналд Руэл Толкин (из письма Милтону Уолдману, 1951): «…в Людях (как они есть сейчас) есть „кровь“ и наследие, идущее от эльфов, искусство и поэзия людей в большой степени зависят от него и им модифицированы». По-моему, эта цитата имеет ко всему вышесказанному прямое отношение. К слову специалиста ничего не прибавить.{96}

Остается только забыть о благопристойности и начать прыгать через костры.{97}

Огхэм

Лунассад

Лунассад – 1 августа, один из четырех огненных дней календаря.{98}

Лунассад – время созревания. Солнце светит нам в глаза сквозь зеленые листья и спеющие плоды. Оно прошло главную точку зенита – но лучшая часть лета еще впереди. Начинается август. Наступает время урожая.

LP Mary Hopkin «Earth Song/Ocean Song», 1971

Лунассад – это именно тот момент, когда зерно, посаженное в Соуэн (1 ноября), ожившее в Химолк (1 февраля) и взошедшее в Белтайн (1 мая), готовится к тому, чтобы быть собранным. Пришла полнота момента.{99}

Лунассад назван так в честь кельтского бога солнца Лугха. Лугх – Длинная Рука. Лугх – Сияющий. Лугх – волшебник, мастер искусств, ремесел и магии. Лугх – именем которого названы Лондон и Лион.

The Whistlebinkies

Хроники рассказывают, что Лугх Длинная Рука спас племя Детей Богини Дану в момент решающей битвы с племенем Фоморов, пришедших из моря. А ведь именно Дети Богини Дану впоследствии уступили свое место на земле людям, а сами ушли из нашего мира в холмы. Останься на земле Фоморы, возможно, что нам пришлось бы туго, ибо и Туата Де Дананн, и Фоморы обладали сверхчеловеческими силами. Мы привыкли считать, что все это детские сказки. А вдруг мы ошибаемся?

Ведь то, что дошло до нас сказками, – не более, не менее чем древняя мудрость, по старой человеческой традиции изложенная в виде мифов. Другими словами – лоции для успешной навигации по жизни. Под нашим столь успешным с материальной точки зрения, а на самом деле совсем нас не удовлетворяющим существованием с начала времени пролегают глубокие и истинные потоки, которыми и питаются наши корни.

Итак – древний праздник Лунассад, праздник жизни. Праздник Белого и Золотого Цветов. Время дарить. Время отдавать. Самый сладкий сезон нашей жизни.{100}

Робин Уильямсон

Я помню, когда-то в мифической юности друзья-студенты привезли мне нереально долгоиграющую кассету, где было записано несколько часов радиовещания некоей станции, передававшей английскую народную музыку. Как я ценил это сокровище. Я затер ее до дыр – и каждое прослушивание выпускало мою душу на прогулку в мифический и одновременно реальнее реального мир. Это было как вода из волшебного родника, дававшая мне новые непомерные силы. И сейчас, слушая эти песни, я вновь возвращаюсь в просторные дубравы, на магические луга. Это сокровище не обесценилось в нашу эпоху массового изобилия: такие песни по-прежнему редки.{101}

LP Shirley Collins and The Albion Country Band «No Roses», 1971

В сознании кельтов цикл года проходил в противостоянии двух братьев королей, воплощавших два аспекта Зеленого Бога. Король Дуба правил светлой стороной года, король Падуба (Holly King) – темной.

Король Дуба рождался в зимнее солнцестояние и достигал расцвета своей силы в Белтайн, 1 мая; Король Падуба рождался в день летнего равноденствия и набирал силу всю осень. В Самайн, 1 ноября, он наконец расправлялся с братом-соперником и победоносно брал в жены бывшую супругу поверженного Дубового Короля. Супругой же была не кто иная, как Белая Богиня.

Но смерть Дубового Короля была лишь временной – пока Король Падуба царствовал над зимней землей, Король Дуба приходил в себя в Стеклянном Замке Колеса за Северным ветром, вновь появлялся на свет – и 1 мая наносил своему темному двойнику смертельное поражение.

Этот цикл повторяется вновь и вновь, каждый год, и все мы, знаем об этом или нет, проживаем его в своей собственной жизни. Древняя и вечно новая история; и так будет длиться с каждым из нас, пока наконец мы не выучим этого урока и не освободимся, чтобы идти дальше и выше.{102}

LP The Whistlebinkies, 1971

И самое главное: не подумайте, что я развлекаю вас обычаями и мифами каких-то далеких неизвестных народов. Все эти древние праздники отмечались точно по звездам. Они выпадали, например как Белтайн, астрономически ровно между весенним солнцестоянием и летним равноденствием, и так далее. А звезды в нашем мире, особенно в нашем полушарии, всем светили и светят одинаково. И свет звезд, и фазы Луны были вплотную увязаны с земледелием – а значит, и наши с вами предки соблюдали те же праздники, и мифы у нас были похожие (если не те же самые). А если еще учитывать постоянные миграции…

В общем, мы все – один народ, и только наше непомерное невежество, раздуваемое нашим же непомерным самолюбием, не дает нам этого увидеть. Но паломнику, оставившему позади всю людскую суету, Господь открывает прекрасную истину.{103}

И еще – старинные песни достались нам по наследству от древних бардов. А барды – они же филиды (ясновидящие) или оллавы – мастера-поэты, – проходили суровую школу. Обучались они двадцать три года, причем восемь лет – в полной тьме, чтобы нельзя было никуда записать выученное, и выпускник университета бардов должен был с легкостью не только петь, но и импровизировать на нескольких основных языках известного тогда мира, при этом отлично разбираться в тонкостях философий и религий разных народов. Бывало так, что бард, нашедший ночной приют в замке, несколько часов пел хозяину долгую песнь, а после до утра разговаривал с ним, проясняя хозяину сложные места из только что спетого.

LP Silly Wizard «Live Wizardry», 1988

В кельтских странах бард считался фигурой неприкосновенной: он мог путешествовать где угодно, говорить что угодно и петь там и тогда, где пожелает. Он приносил новости и передавал важные послания. Вдобавок к этому он был живым хранилищем культуры и истории – все это хранилось у него в памяти в виде десятков тысяч стихотворных строк.

Когда в долине происходила битва двух армий, барды этих армий сидели вместе на высоком холме над побоищем и внимательно смотрели, как теперешние футбольные судьи, все ли идет по правилам. И суждений бардов не мог оспорить никто. Если барды решали, что правила чести нарушены, приходилось приостанавливать войну и вносить коррективы[4].

Не потому ли те времена так удобно теперь считать мифическими, что в теперешней жизни, как нас учат, всему этому нет места? Но в древних песнях все остается по-прежнему. Они настраивают на истинный лад и возвышают нашу душу. Не зря Ауэрбах говорил: «Музыка смывает с души пыль повседневного существования». Музыка и есть наше лучшее воспитание.{104}

Кэйт Расби

Однако времена менялись. На смену человеческим отношениям пришли отношения денежные. Существование бардов раздражало нарождающуюся феодальную власть, которой все менее становилась нужна справедливость в какой бы то ни было форме. Последние из потомков кельтских друидов и бардов – как непрост юмор истории – бежали из придушенной британским владычеством Ирландии к пообещавшему им свободу Наполеону и как пушечное мясо полегли под чужим флагом в снегах России.

Однако не будем грустить – барды сгинули, но старинные законы их музыки остались: она зависит от звезд и Луны, растущего зерна и острого серпа, а значит, тайны никуда не делись, они просто ждут времени, когда смогут снова открыться на пользу всем нам.{105}{106}