Символисты и другие. Статьи. Разыскания. Публикации Лавров Александр

Письма Д. С. Мережковского к С. Я. Надсону

В свое время «лучший и талантливейший поэт советской эпохи» послал Надсона «на Ща»:

Кажется, участь позатесавшегося Надсона самый прозаседавшийся в отечественных классиках определил уверенно и метко: в историко-литературных анналах, рубрифицируемых в согласии с алфавитом, он действительно оказался там, где ему определил быть автор «Юбилейного». Он же и ударение на первом слоге поставил – в знак особо изощренного издевательства: вдруг читательницы, раскупившие с 1885 по 1906 г. 22 издания стихотворений Надсона и сподобившиеся дожить до чтения «Юбилейного», споткнутся на безупречно смастеренной лестнице. Маяковский лишь довел до последнего предела ту переоценку Надсона, которую начали символисты и которая, конечно, не могла не произойти: новая изощренная поэтика с надсоновскими мотивами, звучавшими намеренно безыскусно:

была несовместима; темы и настроения надсоновской поэзии также воспринимались на рубеже веков уже как безнадежная архаика – неотторжимая примета давно минувших восьмидесятых годов, и только. И тем не менее образ этого десятилетия в сознании последующих поколений неизбежно будет ассоциироваться с образом Надсона и его незамысловатыми стихами. Безукоризненно метко сказал об этом Мандельштам в «Шуме времени»: «А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от прикосновений, книгу, которая ни за что не хотела умирать и в узком гробу девяностых годов лежала как живая, книгу, листы которой преждевременно пожелтели, от чтения ли, от солнца ли дачных скамеек, чья первая страница являет черты юоши с вдохновенным зачесом волос, черты, ставшие иконой? Вглядываясь в лицо юноши Надсона, я изумляюсь одновременно настоящей огненностью этих черт и совершенной их невыразительностью, почти деревянной простотой. Не такова ли вся книга? Не такова ли эпоха? ‹…› Не смейтесь над надсоновщиной – это загадка русской культуры и в сущности непонятый ее звук, потому что мы-то не понимаем и не слышим, как понимали и слышали они. ‹…› Сколько раз, уже зная, что Надсон плох, я все же перечитывал его книгу и старался услышать ее звук, как слышало поколенье, отбросив поэтическое высокомерие настоящего и обиду за невежество этого юноши в прошлом».[1649]

Мандельштамом Надсон воспринимался уже главным образом как знак эпохи; ранние же символисты, первыми ушедшие от Надсона бесконечно далеко, в большинстве своем начинали с усердного прохождения его школы: даже Брюсов признавал Надсона своим первым учителем в поэзии.[1650] Таким же учителем Надсон был в свое время и для Дмитрия Сергеевича Мережковского (1865–1941): в поэзии – наставником и образцом для подражания, в жизни – задушевным другом, «братом по страданию», как назвал сам Надсон Мережковского в одном из писем к Плещееву.

В книге «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» (1893) Мережковский писал: «Сознание болезненного бессилия, разочарование в утилитарных идеалах, страх перед тайною смерти, тоска безверия и жажда веры – все эти современные мотивы Надсона произвели быстрое и глубокое впечатление даже не столько на молодое, как на отроческое поколение 80-х годов».[1651] Эту общую характеристику можно воспринимать и как автобиографическое признание: еще гимназистом Мережковский сблизился с Надсоном и «полюбил его, как брата»,[1652] через посредничество Надсона познакомился с А. Н. Плещеевым, немало содействовавшим вхождению в литературу обоих молодых поэтов, и напечатал в «Отечественных Записках» в 1883–1884 гг. несколько своих стихотворений. Прозаик И. Щеглов (Леонтьев), постоянно общавшийся в ту пору с Надсоном, свидетельствует в позднейшей мемуарной заметке: «Вспоминается сейчас один литературный вечер у покойного поэта А. Н. Плещеева, как известно, окружившего чисто отеческой любовью нежный поэтический дар Надсона. Сидим мы с Надсоном на диване и о чем-то весело болтаем; а неподалеку от нас оживленно беседуют старик Плещеев, Всеволод Гаршин и Дмитрий Мережковский, тот самый Мережковский, который теперь так много шумит дома и за границей и который тогда только вылупился на свет Божий, благодаря настойчивому вмешательству Надсона. Теперь, спустя двадцать лет, не грех вспомнить, что первый дебют Мережковского в “Отечественных Записках”, редактируемых М. Е. Щедриным, состоялся исключительно благодаря С. Я. Надсону, принимавшему близко к сердцу малейшие проблески чужого дарования. А в то время попасть в “Отечественные Записки” не так-то легко было, ибо “Михаил Евграфович” был беспощаден в своей зоркой литературной критике».[1653]

Надсон был старше Мережковского всего на два с половиной года: возрастная разница в юношестве самая удобная для того, чтобы младший поэт воспринимал старшего одновременно и как «мэтра», и как близкого товарища. Именно такой и была тональность взаимоотношений между ними. Надсон, со своей стороны, ценил Мережковского как единомышленника и ближайшего сподвижника в литературе: в одном из журнальных обозрений (1886) отметил «выдающееся эпическое дарование» Мережковского,[1654] посвятил ему стихотворение «Муза» (1883).[1655] Стихи Мережковского, относящиеся ко времени его общения с Надсоном, – это преобладающим образом вариации на надсоновские темы; в них – надсоновский культ страдания, надсоновские мотивы уныния и безысходности, надсоновская небогатая и стандартная поэтическая фразеология:

В надсоновской тональности выдержано и стихотворение Мережковского «Смерть Надсона», прочитанное на литературном вечере памяти поэта 27 февраля 1887 г.[1657]

Письма Мережковского к Надсону – в тех случаях, когда они не касаются сугубо деловых вопросов – навеяны теми же темами и настроениями, которые пронизывают поэтическое творчество обоих корреспондентов. Трудно сказать, какова мера подлинности в тех признаниях, которыми наполнены письма Мережковского, и нет ли за словами выпускника-гимназиста, а затем студента Петербургского университета неосознанного, может быть, стремления свои жизненные восприятия и переживания переосмыслять «по-надсоновски». Возможно, что неизбывно минорное мироощущение Надсона, тяготившегося вынужденной военной службой в Кронштадте, постоянно страдавшего от душевных и телесных недугов, побуждало и Мережковского строить свои послания в соответствующем регистре. Однако уже в этих ранних письмах (а более ранних писем Мережковского, видимо, не сохранилось) нетрудно заметить обрисовывающиеся контуры того крупного писателя и мыслителя, каким он сформируется десятилетием спустя, – в восторгах перед красотой южной природы (предвосхищающих будущие откровения Мережковского о «языческой» полноте земного бытия), в преклонении перед творчеством Эдгара По – признанного предтечи символизма, в ощущении «благодатного присутствия Бога», которое с годами станет у Мережковского сильнейшим из всех ощущений. У Мережковского впереди были еще десятилетия, в течение которых ему удалось полностью реализовать творческий потенциал своей личности; Надсону же судьба подарила всего 24 года жизни – и как знать, может быть, оставшегося навечно молодым юношу-поэта сменил бы зрелый мастер с иным литературным обликом, в соотношении с которым известные всем «восьмидесятнические» стихотворения воспринимались бы лишь как juvenilia. И у Надсона было немало проблесков того, что никак не вмещается в «надсоновщину», что говорило о возможности преодоления той однотонности, которая отличает большинство его произведений; достаточно привести хотя бы один из его стихотворных набросков, оставшихся в рукописи и впервые опубликованных лишь в наши дни:

Переписка Мережковского и Надсона сохранилась не целиком. Известны два письма Надсона к Мережковскому (1883), впервые опубликованные последним в журнале «Новый Путь» (1903. № 4) и затем воспроизведенные по этой публикации в Полном собрании сочинений Надсона (1917) под редакцией М. В. Ватсон. Отвечая на запрос М. В. Ватсон о надсоновских письмах, Мережковский сообщал ей 17 апреля 1887 г.: «Искал, рылся в бумагах, но ничего кроме незначительных записок не нашел. Нашел одно большое письмо, – но его я целиком не дам по личным соображениям. <… > моя переписка с Сем<еном> Яков<левичем> была очень ограничена: мы оба питали отвращение к этого рода обмену мыслей»[1659]. В архиве М. В. Ватсон в Пушкинском Доме сохранились 11 писем Мережковского к Надсону (ИРЛИ. Ф. 402. Оп. 4. Ед. хр. 63). В настоящую публикацию включены 8 из них, не печатаются небольшая недатированная записка и два недатированных письма (1884 г.), посвященные деловым хлопотам.

Уже давно, Семен Яковлевич, ожидаю Вашего посещения или письма; давно собирался я сам писать Вам, но все откладывал, будучи весьма занят и надеясь видеть Вас у себя. Между тем ни Вас, ни письма от Вас нет, как нет. Вы знаете, Семен Яковлевич, как бесцветна и уныла моя жизнь, Вы знаете, как я дорожу возможностью хотя на минуту отвести душу в дружественной, искренней беседе. Ваше посещение дало бы мне именно такую светлую, отрадную минуту. Что Вы поделываете, как себя чувствуете, здоровы ли, что написали, отчего не подадите мне весточку о себе?

Что касается меня, то нужно сказать, что я в последнее время грущу, как никогда. У меня бывают какие-то припадки малодушного отчаяния. Я спрашиваю себя иногда, суждено ли мне когда-нибудь распутать или разорвать всю эту паутину мелких, постыдных, бесчисленных и бессмысленных терзаний.

Положительно я делаюсь пессимистом. Вы в этом убедитесь уже по одному факту, который привожу здесь, чтобы самого себя наказать. Дело в том, что мне иногда против воли кажется, что Вы позабудете то, что было сказано на последней нашей беседе. Может быть, эта мысль зла и неверна. Я бы даже очень желал, чтобы она такою оказалась. Но во всяком случае я не мог и не должен был о ней молчать, оставаясь до конца верным принципу откровенности и прямоты, при которых только и возможны, как мне кажется, все честные и прочные связи духа. Если мои опасенья ошибочны, простите мне и забудьте их: они были вызваны таким тяжелым настроением, что решительно не отвечаю за их строгую объективность и беспристрастие. Чтобы с этим покончить, признаюсь Вам, чем я обосновывал свою мысль. Вы самостоятельны – так думалось мне, – Вам открыты все поприща борьбы с пороком, Вы не связаны, как я, по рукам и ногам, Вы можете каждую минуту встретить женщину, которую полюбите глубокой, целительной любовью, – и тогда Вы спасены. А спасенье и забвенье идут рука об руку, Вы будете счастливы, перед Вами откроется целый мир, новый таинственный мир. Не говорите упрямо «нет»; такие неожиданные открытия – очень возможная вещь в 20 лет. И тогда-то – казалось мне – должны Вы забыть наивного мальчика, протянувшего Вам слабую руку, Вы вправе даже его забыть, как докучный и печальный призрак ненавистного прошлого.

Надеюсь и верю, что этого не будет.

Вы, может быть, меня спросите, почему я дошел до такого пессимизма. Увы! причин слишком много. Главную из них Вы знаете. Она теперь сделалась еще мучительнее, потому что я убедился, что по крайней мере в настоящую минуту мне невозможно бороться с пороком. Не то, чтобы сил не хватало; но они скованы самым по-видимому ничтожным, на самом деле непреодолимым препятствием. Когда я спросил совета у товарища, тот обещал все устроить. Но ничего не устроил, потому что нельзя… Если увидимся, объясню Вам все это подробнее. В письме все равно не скажешь и десятой части того, что хотелось бы сказать. Если можете вырваться на несколько часов, – приезжайте. Мой забытый, темный уголок примет Вас как дорогого, желанного гостя. Если не можете приехать, пишите по крайней мере, а если и писать лень, то изредка вспоминайте

об искренне любящем Вас

Д. Мережковском.

P.S. Несмотря на всю гнусность своего существования, я не перестаю слагать вирши. – Только что был у Плещеева. Минуту у него пробыл, сказал всего два слова. А ушел как будто утешенный. Чем именно, сам не знаю. Может быть, той атмосферой искреннего радушия, которая его окружает. Какое у него теплое и хорошее пожатие руки![1660]

Мне бы следовало уже давно отвечать Вам, Семен Яковлевич; но я не мог: когда получил Ваше письмо – заболел, так что к Плещееву идти с Вашими стихами не мог, а мне хотелось сказать Вам о них его мнение.[1661] Выздоровев, я был завален гимназической работой и решительно не мог урвать минуты, чтобы с Вами побеседовать. Так что Вы, вероятно, извините мне, что я не тотчас же отвечал. Прежде всего должен я Вас горячо поблагодарить за то утешение, которое доставило мне Ваше дорогое, милое письмо.[1662] Да, я теперь в Вас уверовал – беззаветно. Что бы со мною и с Вами ни произошло, я буду Вас всегда и всюду любить, хотя бы за последние строчки Вашего письма. Но, если Ваши личные отношения ко мне, выраженные в нем, меня так глубоко обрадовали, то так же глубоко меня огорчила одна мысль, высказанная Вами. Вы говорите, что не хватает у Вас энергии для борьбы с недугом, не хватает ее (я так понял) потому, что в глубине души Вашей таится сознание, что именно эти-то страдания этого недуга и возвышают Вас над толпой, что с прекращением их должна ослабеть таинственная сила, выдвинувшая Вас, что отсутствие страданий есть признак пошлости. Неужели эта мысль отнимает у Вас энергию? Если это так – я всеми силами души, всем существом отрицаю это чувство, эту мысль. Буду говорить откровенно: у меня самого часто ослабевает, почти потухает энергия, но никак не вследствие мысли, а вследствие страсти, бессмысленной и всемогущей страсти, которая одним дуновением своего пламенного урагана может разрушить самое сложное и хитрое здание логических умозаключений. Но только умолкнет страсть, ясный разум торжествует, сияет и указывает путь.[1663] Я ненавижу тогда свой недуг, потому что полюбить его, хотя бы за высокий трагизм, вносимый им в мою жизнь, – полюбить его значит отказаться от исцеления, от здоровой деятельности, от надежды принести пользу. Вы говорите, что Ваши страданья кажутся Вам святыми; они действительно святы, как веяния великие, незаслуженные и невознаграждаемые страдания. Но да будет проклят их источник, это Вы сами освятили свои страдания тем взглядом, которым Вы на них смотрите. Но вовсе не эти именно страдания возвысили Вас над толпою: как хотите, – они все же себялюбивы; я хочу этим сказать, что Вы все же страдаете только за себя и про себя. Таких страданий очень, очень много. Кто не страдает за себя: и всем любо говорить о них, а кто может, воспевает их; эти именно страдания единственно за себя и равняют с толпою (хотя сами по себе, для отдельной личности они все же благотворны), мне кажется, возвысить могут меня страдания, – страдания за других, к ним-то и нужно стремиться со всей энергией, как к счастию, для них-то и нужно в душе приготовить достойное святилище. Я для того буду бороться с своим недугом, чтобы освободить скованные им силы, которые нужно всецело употребить на истинно возвышающие страданья за других. Ведь Вы страдать никогда не перестанете, пока будете жить и действовать, но вопрос в том, как и для чего страдать. Мне кажется, лучше страдать за идею, за человечество, за добро, чем за случайные, минутные условия <?>, породившие роковой недуг. Вот ответ, возникающий у меня на Ваш вопрос: зачем? Впрочем, думается мне, – Вы также разрешили уже этот вопрос: не тот же ли ответ звучит в Ваших лучших песнях. И я верю, эти песни раздадутся еще громче, еще отраднее, когда Вы свергнете цепи недуга, чтобы принять, если нужно, стократ почетнейшие цепи мученика. Тогда вы будете новым поэтом. Мы все его ждем. И я знаю, Вы не обманете нашей надежды. С величайшим напряжением буду я следить за Вашим выздоровлением: потому что Вы предрешите мою собственную судьбу. Если Вы падете в борьбе, я отчаюсь за себя, если Вы победите, я воспряну духом, и одного Вашего призыва будет довольн, чтобы меня спасти. Я предчувствую, что мы оба будем спасены, если не разлучимся. Впрочем, если я даже погибну, я не перестану ни на минуту верить в ис<т>инность <?> того ответа, который я Вам только что дал. Мне бы хотелось, умирая, сказать: все-таки мир прекрасен, даже в этой глубочайшей бездне сомненья, позора и мук я чувствую благодатное присутствие Бога. Да, мир прекрасен: чтобы убедиться, стоит только посмотреть на вечные, яркие звезды там в небесах, или на столь же яркие буквы сияющего слова, начертанного в глубине моего сердца, таинственного слова: добро.[1664] Да, мир – прекрасен, и, конечно, одна из лучших вещей в нем – дружба, хотя откровенность, вызванная ею, и заставила меня в этом беспорядочном и необдуманном письме наговорить столько странного и туманного. Половина его, конечно, совершенно неудобопонятна, я Вам ее подробно объясню при свидании, которого ожидаю с величайшим нетерпением.

Искренне любящий Вас друг

Д. Мережковский.

P. S. Это письмо пролежало у меня на столе с неделю, прежде чем я решился Вам его послать; вот почему: когда я его прочел – оно мне показалось слишком растрепанным; мне не удалось выразить моей мысли вполне ясно; а она мне очень дорога. Я хотел переделать письмо: но решительно не был в состоянии; в эти дни решается моя судьба – кончу или не кончу гимназического курса,[1665] экзаменов боюсь, как смерти, – мыслей сосредоточить нет никакой возможности, а вместе с тем чувствую необходимость хотя минуту с Вами побеседовать. Будь что будет, у Вас настолько чуткое сердце, что Вы – может быть – сквозь всю мою нескладную болтовню заметите и поймете мысль и чувство. И таки посылаю Вам письмо в прежнем виде. Не умею писем писать – вот мое горе!..

Если будете писать, напишите также, когда приедете, если только знаете. Плещеев мне о Ваших стихах не сказал ничего определенного и замечательного; мне они, как все Ваши произведения, очень нравятся: тепло, задушевно и красиво. Особенно второе из присланных Вами стихотворений мне симпатично. Со мною самим так часто случалось то же самое. Во втором – последние два стиха – прелесть. Печатать, как мне кажется, очень стоит. Читал у Плещеева Ваши «Грезы».[1666] О них хочется так много сказать, что не смею начинать, а то никогда не кончу и без того чудовищного письма. Впрочем, скажу одно: «Грезы» нравятся мне, кажется, больше всех Ваших прежних произведений. В них Вы сделали несомненный, великий шаг вперед…[1667] Когда увидимся, поговорим о них.

Сегодня у нас в гимназии кончились классы. Буду готовиться к экзаменам по 8 часов в день. Вы, Семен Яковлевич, и вообразить себе не можете, какая египетская работа предстоит мне… Приезжайте, жду Вас, –

Д. М.

Представьте себе, милый друг Семен Яковлевич, – здесь на южном берегу Крыма, в виду невыразимо-прекрасного моря, величественных гор, восхитительного неба, вечно-зеленых кипарисов и лавров, здесь среди этой роскошной природы я стосковался… по чему бы Вы думали… да не более, не менее как по Вашей крохотной комнатке в пыльном, грязном, но милом Петербурге,[1669] по нашим увлекательным беседам, по этим белым ночам, которые мы так мило проводили вместе с Вами; бывают минуты, когда я охотно отдал бы это море, это небо, эти горы за крепкое пожатие Вашей дружеской руки. Может быть, все это немного сентиментально – в таком случае великодушно извините меня за эту невольную сентиментальность; ведь нужно же хоть чем-нибудь выразить мое теперешнее настроение. Увы! я, кажется, начинаю к нему привыкать, как это ни постыдно. Вся моя жизнь – сплошной, бесконечный досуг, настоящего дела – никакого, серьезная цель только одна – убить время, надежда – весьма слабая, что когда-нибудь все это кончится. Хуже всего то, что я сознаю, что сам решительно во всем виноват; какую чудовищную глупость сделал я, не воспользовавшись приглашением Алексея Николаевича! Жил бы я теперь в Белоострове, гулял бы с Плещеевым по полям и лесам,[1670] видался бы с моим милым подпоручиком-трубадуром.[1671] А теперь… однако довольно плакаться. Прошлого не воротишь.

Опишу Вам по возможности точно внешние условия моей жизни в Ялте: удовольствия: лежание на боку в созерцании небес, барахтание в соленой воде, поедание шербета и мороженого, гуляние при луне; невзгоды: жара, москиты, комары, скука, скука и скука. Искусства: театр ниже всякой критики, оркестр – еще хуже театра. Просвещение: библиотека, исключительно состоящая из Поль де-Кока и Монтепена.[1672] Население: больные с четырех концов света, черномазые татаре, турки, жиды и, наконец, большое изобилие так называемых «туристов», попросту прощелыг. Слабый и прекрасный пол: 1) туземный элемент: 90 % – гречанок (писаные дуры, по Вашему выражению), 9 % – жидовок, 1 % – русских. Хорошеньких очень мало, интересных вовсе нет, впрочем с полдюжиной экземпляров из этой коллекции я имел несчастие познакомиться, вынес – одно заключение, что местная болезнь – атрофия мозга и хронический столбняк. 2) Приезжие – для меня пока terra incognita, впрочем, судя по виду, они не подают надежды на что-нибудь более отрадное.

Осталось последнее и самое главное, для чего я и приехал, – природа; но об ней – благоговейное молчание; Вы его, конечно, поймете лучше всех описаний. Впрочем, относительно природы сделаю маленькую заметку. Овидий, кажется в своих «Amores», говорит, что в объятиях любимой женщины, в минуты высшего, почти нечеловеческого, почти нестерпимого наслаждения, в полузабытьи, обращался он к богам с одной безумно-страстною мольбою: «смерти, смерти!»[1673] Я испытываю что-то весьма близкое к этому сумасшедшему порыву, упиваясь южною природою; душа изнемогает, удрученная исполинским бременем какого-то необъятного восторга; буря наслаждения потрясает существо мое; не помня себя, шепчу я в эти мгновения в объятиях моей единственной, вечной любовницы природы: «умереть, умереть!» К несчастию, мое желание не исполняется, и я продолжаю влачить постыдное существование. Быстро, бесследно мелькает минута восторга, я снова чувствую себя ничтожным, жалким, одиноким, я сознаю опять, что все это безумный бред, что до меня божественно-самодовлеющей природе нет никакого дела; она беспечно ликует и смеется, она меня не услышит, не поймет; и мне тогда становится еще грустнее, чем на далеком, милом Севере, где природа мне больше сочувствовала, где она носила отпечаток тех же страданий и той же тоски, которые живут и в моей груди… Однако это уже положительно сентиментально. Что же делать? я изведал теперь на опыте, как одиночество, в особенности мечтательное, размягчает, ослабляет сердце, лишает его мужественного закала. Да, я теперь только живу и дышу мечтами. Впрочем, в тумане этих призрачных грез начинают все более и более обрисовываться, как силуэты двух незыблемых твердынь (надеюсь – вовсе не воздушного замка), два определенных, вполне сложившихся решения относительно моего будущего. Во-первых: во что бы то ни стало, ценой каких угодно жертв я должен освободиться от моего физического недуга и притом немедленно по приезде в Петербург. Я нисколько не сомневаюсь, что у меня хватит силы это исполнить; а не то в моих собственных глазах «весь разум мой, вся воля и душа» – не будут стоить ни гроша! Я бы мог, пожалуй, и здесь со всем этим покончить. Но для этого мне необходим Ваш совет и напутствие, только с Вашей помощью и Вашим утешением могу я произвести эту мучительную операцию над совестью. Второе решение: всю свою жизнь (если только буду жив), все свои силы (если таковые окажутся) посвящу я литературе (хотел бы, но не смею сказать «поэзии»), чем я буду в этой области – поэтом ли, публицистом, издателем, книготорговцем, переводчиком или просто наборщиком, – это предоставляю решить моей счастливой или несчастливой звезде. – В настоящее время пишу не особенно много. Если бы при такой жизни, при такой скудости впечатлений я писал очень много, это показывало бы, что я – или полная бездарность, или невозможный, сверхъестественный гений. Зато не прекращается внутренняя работа над созданием образов и поэтических мотивов. Останется ли она бесплодною для будущего – право, не знаю. – Извините, Семен Яковлевич, что я так много говорил о себе, – предлагаю средство отомстить мне за мой эгоизм: пишите в свою очередь в Вашем письме исключительно о себе, и мы будем квиты. Жду от Вас ответа между прочим на следующие вопросы:

1) не решилось ли, когда будут напечатаны ваши «Грезы»,[1674]

2) были ли Вы у доктора и каков результат (это мне особенно интересно и важно знать),

3) что поделывает Алексей Николаевич (кстати, привет ему сердечный от меня),[1675]

4) не решилось ли, где Вы проведете зиму,[1676]

5) были ли Вы на благословенных пажитях ораниенбаумских окрестностей[1677] и в каком положении находится чувство, Вами питаемое к некоторым из их обитательниц.[1678]

Ваш друг Д. Мережковский.

P. S. Извините меня, милый друг, за огромное количество поправок в моем письме, за неразборчивость руки; оно по внешнему виду так неизящно, так способно оскорбить эстетический вкус, что долго я не решался отправить Вам его, тем более, что и речь безалаберна и глупостей много в нем наговорено.[1679] Я не мастер письма писать, да к тому же 30-градусная жара страшно притупляет мозговую деятельность.

Д. М.

Мой адрес: город Ялта Таврической Губернии, дача Малиновской, кв. 22.

Что это от Вас, дорогой милый друг, Семен Яковлевич, так давно никакой весточки не приходит. Стосковались мы по Вас – и Алексей Николаевич[1680] и я; даже Горбунов[1681] ко мне на днях заходил и спрашивал, что Вы поделываете, когда Вы приедете. Я должен был ему отвечать, что знаю не больше его самого. Черкните мне хоть две строчки. Здоровы ли, пишете ли? Я в последнее время что-то хворал, и тоска на меня нападала смертельная. – Кстати: и Коррнбуты[1682] о Вас часто спрашивают; по-видимому, Вы на них произвели сильное впечатление. Последнее Ваше стихотворение (про цветы)[1683] я многим рассказывал, или, скорее, читал наизусть, насколько запомнил, и каждый раз все более убеждался, что «скворешник»[1684] его не стоит. Сам кое-что написал. Плещееву понравилось и настолько, что он обещал его куда-то сунуть.[1685] Я его Вам не посылаю, потому что страшно: вдруг разругаете, лучше уж я его Вам прочту, по крайней мере могу защищаться и спорить до последней капли здравого смысла. Голубчик, приезжайте, если даже существует намек на возможность. Только не сердитесь на то, что я Вас так тормошу: посудите сами, сколько времени мы не виделись. Если что написали, то будьте незлобивы, не пожелайте мстить и сообщите мне. – О «делах» Плещеев, как мне сам сказал, Вам написал, но ответа еще не получал (я у него был сегодня, в субботу, в 7 часов вечера). – Я послал перевод из Сюлли-Прюдома Вейнбергу.[1686] – Кроме того, по знакомству несколько моих стихотворений отправлены в Москву, в Русск<ую> Мысль, Гольцеву,[1687] который сам изъявил желание через знакомых получить моих стихов. Только что ведь он не редактор,[1688] и, пожалуй, из всего этого никакого толку не выйдет. Плещееву об этом я ничего не говорил, потому что успех – сомнителен, а он, чего доброго, будет еще недоволен. Как бы хорошо было, если бы это письмо пришло после Вашего отъезда в Петербург и не застало Вас в Кронштадте. Читаю несметное множество книг, но почти нигде не бываю, потому что бывать негде: разве в театр загляну когда. – Горбунов сообщил мне следующие новости: на вечере у Минского[1689] было скучно, Альбов издает книжку рассказов,[1690] Яхонтов издает стихотворения (в Декабр<е> От<ечественных> Зап<исок> – будут его стихи) Тютчева новое издание,[1691] впрочем это не интересно. Если бы не было довольно пошло извиняться в конце письма за дурной слог и помарки, то я бы попросил у Вас прощения за безалаберность моего послания. Привет – Абрамову.[1692] – До скорого, до желанного, до радостного свидания!

Горячо любящий Вас друг

Д. Мережковский.

Пишу Вам, голубчик Семен Яковлевич, по обещанию, хотя и запоздал немного. Дело в том, что я все ожидал решительного результата; но он медлит определиться, и так передам Вам, что пока знаю.

С Вашим письмом приехал я к Плещееву; он мне прямо сказал, что Скворцов,[1693] вероятно, не отдаст Ваших стихов, что нужно выдумать более действительный предлог: он поручил мне сказать, что Вы желаете видеть «Цветы» в первоначальном виде (т. е. с «бедняком») и думаете, что в Отеч<ественных> Зап<исках> его пропустят в этом виде.[1694] Я в точности исполнил поручение Алексея Николаевича. Но Скворцов (к котор<ом>у я должен был заезжать 4 раза, чтобы застать) ответил мне, что он отдает сначала цензору Ваше стихотворение, не пропустит ли тот его в первоначальном виде, а если – нет, то передает его Плещееву. Сделать он это, конечно, в полном праве, я ему ничего не мог возразить. Плещеев страшно досадовал, когда узнал об этом, и, встретившись в театре со Скворцовым, лично поговорил с ним о стихотворении; но и эти переговоры не имели, кажется, успеха, как Алексей Николаевич мне потом передавал. Второе Ваше стихотворение («я жил, как все живут»)[1695] понравилось и Плещееву и Скворцову, от которого Вы можете потребовать за него гонорар, если только хотите его оставить у него. Плещеева я видел недавно, и он мне сказал, что обо всем Вам напишет, так как Скворцов еще раз окончательно хотел с ним поговорить. Не сердитесь на меня, милый друг, Семен Яковлевич, если все это покажется запутанным и совсем безрезультатным. В этом виноваты не мое нежелание или небрежность. Вы знаете, как бы я был рад, если бы «Цветы» могли появиться в Отеч<ественных> Зап<исках>;[1696] яих считаю одним из Ваших лучших стихотворений, и было бы бесконечно досадно, если бы оно осталось незамеченным и кануло бы в этот треклятый «Скворешник». Но что же было делать? Следовало же попытаться. Да ведь наконец дело еще не решено окончательно. Может быть, все это кончится общим благополучием. Во всяком случае, если что-нибудь еще узнаю, сейчас же Вас извещу; впрочем, и Плещеев Вам, должно быть, уж написал.[1697] Ваше письмо Мамонтову[1698] отнесу сегодня, потому что мне, кажется, не судьба с ним встретиться в Университете. Червинского[1699] также что-то не видно. – Мои стихи в январской книжке производят лучшее впечатление, чем первые две вещи в Ноябре.[1700] Напишите мне, что Вы не очень сердитесь на меня за мою медвежью услугу.

Любящий Вас Д. Мережковский.

Милый друг, Семен Яковлевич,

я только что узнал от Алексея Николаевича, что Вы ему еще не отвечали на письмо, которое он Вам отправил. Что бы это значило? И его и меня это беспокоит. Да и мне Вы ничего не написали.

Насчет «Цветов» – я узнал от Плещеева, что Скворцов их не отдает.[1701] Февральский номер Отеч<ественных> Зап<исок> пойдет, кажется, без стихов.[1702] Впрочем, я все надеюсь, что Вы еще что-нибудь напишете.

В последние дни я никуда не выхожу. Пишу, но больше все задумываю. Между прочим, мне явился прекрасный сюжет, очень колоритный и – чем я дорожу – совершенно объективный; а главное – можно в него влить массу чувства и живую, свежую мысль. Эта тема поглотила меня всецело. Она мне явилась только сегодня, а я уже в нее просто влюблен. Рассказывал ее Плещееву – тому она тоже весьма понравилась. Впрочем, боюсь слишком поспешно начинать, пусть лучше созреет. Хорошо бы, если что-нибудь вышло; а то я почти ничего еще путного не написал. Вообще я в последнее время так глубоко в себе сомневался, что не раз искренне жалел время, труд, силы, потраченные на мои литературные попытки, которые доставляли мне столько терзаний, может быть, совсем ненужных, бесцельных… Рассказал бы Вам охотно мой сюжет, да как его расскажешь, особенно в письме, когда и живой речью едва удается передать тот мотив, еще для меня самого неясный, который служит основой для стихотворения.

Я начал знакомиться с одним весьма оригинальным и замечательным американским писателем – Эдгар По. Аристократ, пьяница, поэт, философ – все это совмещалось в этой поразительной личности. Его произведения – это какой-то совсем новый, неведомый мир, точно с другой планеты, дышащий между тем такою правдой, таким совершенным реализмом в мельчайших подробностях, что при чтении начинаешь верить этому бреду сумасшедшего, как какой-нибудь неопровержимой математической формуле.[1703] Приближение экзаменов[1704] меня серьезно устрашает, но заниматься не заставляет. Видел новую драму Островского; она не произвела на меня глубокого впечатления, потому что – мелодраматична; а между тем вся театральная зала плакала.[1705]

Плещеев мне дал на прочтение стихи Фофанова и некого Теплова.[1706] И те и другие слабы. Впрочем я еще больше убедился, что у Фофанова есть дарование, но в совершенно первобытном состоянии: крупица золота на глыбу грязи.

Видел Леонтьева,[1707] который меня познакомил с Корабчевским,[1708] оказавшимся преумным и премилым господином. Мы втроем весело провели вечер в ресторане. Он много меня расспрашивал о Вас.

С нетерпением буду ждать ответа, и втайне надеется на свидание

любящий Вас Д. Мережковский.

P. S. Если мне не соберетесь отвечать, так пишите но крайней мере Плещееву, а то он положительно беспокоится насчет Вас.

Посылаю Вам, Семен Яковлевич, 15 рублей, которые я взял у Скворцова в счет Ваших стихов и статьи. Я полагаю, этого довольно, чтобы Вам приехать в Петербург. Плещеев мне дал прочесть Ваше письмо к нему. Вы говорите, что все хвораете, и доктора посылают Вас на юг. Мне кажется что Вам положительно необходимо последовать их совету; кроме всяких личных соображений (о ценности здоровья и тому подобных азбучных вещах, которые все-таки отрицать не приходится) Вас должно к тому побудить сознание, что у Вас есть талант, т. е. задаток огромного влияния на общество; погубить его, отнять его у общества – величайшее преступление, которое, по-моему, стократ тяжеле убийства или хищничества. Вы не имеете права легко относиться к своей судьбе. Будьте убеждены, что в моих устах это – не пустая фраза. Никто, может быть, не следил так внимательно, как я, за тем впечатлением, которое производило каждое Ваше произведение, и поэтому я могу сказать с полной уверенностью, что Вы уже были полезны своими произведениями – многим. Повторяю: Вы должны, обязаны употребить все силы, чтобы сохранить себя на долгую, здоровую деятельность. Путешествие на юг Вам было бы полезно и в том отношении, что оно освежило бы Вас, успокоило и на время облегчило бы от гнетущей всех нас тоски и уныния.

Практическая сторона этого дела весьма упрощается тою мыслью, которую Мария Вален<тиновна> Ватсон[1709] подала Плещееву в разговоре о предполагаемой Вашей поездке; а именно – можно обратиться к «Литературному фонду», который почти наверно не откажется Вам помочь. Плещеев мне об этом говорил и вместе с тем выразил полную готовность самым энергичным образом об этом хлопотать. Его жар, конечно, не успеет охладеть, если Вы поторопитесь приехать, чтобы все это устроить. Итак, до скорого свидания, крепко жму Вашу руку, мой милый трубадур!

Ваш друг Д. Мережковский.

P. S. Если не очень скоро собираетесь приехать, ответьте, получили ли деньги.

спешу исполнить свое обещание, – поделиться с Вами каким бы то ни было благоприятным известием насчет искомого места для Вас.[1710] Дело вот в чем: есть у меня товарищ-студент, человек весьма хороший и довольно умный; о семье его я, кажется, Вам говорил, и Вы, помнится, не отказались с ней познакомиться. Этот господин принадлежит к числу Ваших страстных поклонников. Когда я сообщил, что Вы ищете места, вся семья (особенно мать, образованная, хорошая женщина) приняла в Вашей судьбе самое живое родственное участие. Тотчас же я с товарищем отправились к его родственнице, г-же Философовой[1711] (которую знает чуть не весь Петербург, Алексей Никол<аевич> об ней очень хорошо отзывался), она меня отлично приняла; нужно Вам сказать, что это известная либералка, много даже пострадавшая за свои убеждения. Она знала Вас понаслышке и с величайшей охотой согласилась подействовать на своего мужа[1712] (сама она настолько известна правительству своим покровительством увлекающейся молодежи, что боится своими хлопотами Вас компрометировать). Г-н Философов, тайный советник, член государственного совета, как мне было сообщено, зная Вас, как поэта, с удовольствием согласился похлопотать о месте для Вас. Но, конечно, он может это сделать лишь после личного с Вами свидания и переговоров. Обо всем этом я сообщил Плещееву. Оба мы думаем, что Вам не следует упускать этого случая. Приезжайте, если только возможно, в Петербург поскорее. Мы отправимся вместе с моим товарищем к Философову, который будет рад Вас принять и назначил даже час – после 11 утра, каждый день. С нетерпением жду ответа от Вас или, лучше сказать, Вас самих. Если затрудняетесь насчет финансов – сообщите поскорее Плещееву, он Вам вышлет за рецензию. Или, наконец, я сам пошлю, если только получу за стихи. Можете прямо ко мне приезжать и у меня остановиться – есть целая комната, так что дядя,[1713] если хотите, совсем о пребывании Вашем в Петербурге не узнает. Родители мои[1714] уже приехали и на мой вопрос, можно ли Вам у меня останавливаться, они сказали, что почтут это во всякое время за большое удовольствие. Итак, до скорого свидания.

Горячо любящий Вас Д. Мережковский.

«Сирин» – дневниковая тетрадь А. М. Ремизова

Среди материалов архива А. М. Ремизова сохранилась тетрадь в черной коленкоровой обложке, на которой вырезаны надпись «1912. Сирин» и рисунок – птица на ветке. Записи, занесенные в нее, объединены одним сюжетом – основанием петербургского издательства «Сирин». Как выясняется из этих записей, Ремизов был одним из инициаторов начинания – наряду с Михаилом Ивановичем Терещенко и его сестрами, Елизаветой Ивановной и Пелагеей Ивановной Терещенко, финансировавшими новое издательское предприятие.

Отец брата и сестер Терещенко, происходивший из казаков-торговцев, нажил большое состояние на сахарорафинадном деле. Будучи крупным сахарозаводчиком, землевладельцем и финансистом, М. И. Терещенко (1886–1956) активно занимался многообразной культурно-общественной и политической деятельностью.[1715] По окончании экстерном в 1909 г. юридического факультета Московского университета недолгое время преподавал там на кафедре римского и гражданского права; был членом 4-й Государственной Думы; в 1915–1917 гг. – товарищем председателя Всероссийского Военно-промышленного комитета; наконец, в 1917 г. вошел во Временное правительство: со 2 марта – министр финансов, с 5 мая – министр иностранных дел, с 5 сентября – заместитель министра-председателя.

Контакты Терещенко с писателями модернистского круга завязались в пору, когда он был чиновником особых поручений при дирекции Императорских театров в Петербурге. А. Блок получил тогда, в марте 1912 г., предложение от Терещенко написать сценарий балета на средневековую тему (позже этот исходный замысел преобразился в пьесу «Роза и Крест»), Ремизов еще с 1911 г., также по инициативе Терещенко, работал над «русальным действом» – либретто балета по мотивам своих сказок. 16 сохранившихся писем Терещенко к Ремизову, относящихся в основном к 1911–1912 гг., свидетельствуют о том, что между писателем и будущим книгоиздателем установились прочные дружественные контакты, причем Блок был полноправным третьим участником этих встреч.[1716] Спонтанно сложившееся трио стало основой для будущего издательства. Когда идею было решено воплотить в жизнь, для конкретной организационной и редакторской работы был привлечен давний знакомый Ремизова и почитатель его творчества Иванов-Разумник (литературное имя Разумника Васильевича Иванова; 1878–1946),[1717] критик и публицист, историк русской литературы и общественной мысли, давший всему делу живую практическую основу. В биографии Ремизова наступил, по его определению, «период Терещенок».[1718]

Задумав объединить вокруг «Сирина» самых крупных и признанных писателей-символистов, семья Терещенко выкупила у издательства «Шиповник» права на собрания сочинений Ремизова и Федора Сологуба (под маркой «Сирина» вышел в свет в 1912 г. 8-й, заключительный том Сочинений Ремизова – «Русальные действа», тома 1–7 были изданы в 1910–1912 гг. «Шиповником»)[1719] и предприняла издания многотомного собрания сочинений В. Брюсова и собрания стихотворений А. Блока. «Сирином» были выпущены в свет три книги Ремизова – «Подорожие» (1913), «Докука и балагурье» (1914), «Весеннее порошье» (1915); кроме того, его произведения были опубликованы в сборниках «Сирин»: в первом (1913) – «Цепь златая», и в третьем (1914) – «Кузовок (Вещь Темная)».

Издательская деятельность «Сирина», начатая уверенно и с размахом, продолжалась лишь около двух лет.[1720] После начала мировой войны Терещенко решил ликвидировать издательство и перераспределить свои капиталы сообразно изменившимся обстоятельствам (в частности, он вложил большие суммы в создание госпиталей Красного Креста, в июле 1915 г. возглавил Киевский Военно-промышленный комитет). Большие издательские проекты «Сирина» остались незавершенными: из Собрания сочинений Ф. Сологуба в 20 томах не были напечатаны 5 томов, из Полного собрания сочинений и переводов В. Брюсова в 25 томах вышло в свет всего 8 томов, Собрание стихотворений А. Блока вообще не состоялось (1-я книга была доведена до стадии корректуры). 5 февраля 1915 г. Г. И. Чулков сообщал из Петербурга жене: «“Сирин” заплатил неустойку Сологубу и Ремизову: издательство это не существует более: Терещенко не захотел тратить деньги на эту затею».[1721]

Дневниковые записи Ремизова, кроме заключительной, охватывают лишь первые недели истории «Сирина». Обладая безусловной документальной значимостью и достоверностью, они в то же время дают интерпретацию действительности под специфически ремизовским углом зрения. Как и в позднейших больших художественно-дневниковых повествовательных композициях, «сон» и «явь» в этих лаконичных записях сосуществуют на равных правах, а в отображении «яви» образно-игровое начало заметно превалирует над установкой на объективную описательность и точную фиксацию событий – при всем стремлении писца выдержать строго регистрационный стиль всего текста. Собственно дневниковые сообщения в тетради – лишь часть целого, выстроенного по коллажному принципу: текст включает в себя документальные вставки (печатное объявление, письма, телеграммы), каллиграфически выполненные выписки из книг, рисунки с переводными картинками, фотографии (в частности, вклеена фотография с надписью Ремизова: «церковь Воскресения Христова, что на Нижней Дебре, Кострома (устроена тщанием московского купца Кирилла Григорьева Исакова в 1652 г.)» – и с дополнительной пояснительной припиской: «Птица Сирин изображена на наружной стене»). Тем самым «сиринская» тетрадь выходит за рамки традиционного дневникового жанра, превращаясь в аналог рукописной книги многосоставного содержания – образец в миниатюре того типа синтетического творчества, к которому Ремизов неизменно тяготел на протяжении всей своей писательской деятельности.

Тетрадь «Сирин» хранится в фонде А. М. Ремизова в ИРЛИ (Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 3). В публикации сохранены все специфические особенности автографа.

Рай же, егоже насади Бог на востоце, яко быти третей части, до небесе высота его и всяческыми добротами оукраси его и паче сего света божественою благодатию сиая красным садовием и плоды сладкими и благоюханием исполняем, иже не может человек изрещи; глаголют же, яко и птица добропеснивы тамо. Обретаеться оубо на сей земли на время птица, глаголемаа сирин, его же нарицають райскоую птицоу; толико же бе песни его сладость: егда оуслышит того человек поюща, забывает вся соущаа зде и в след его шествуеть дондеже изнемог пад оумирает. И от сего единого оуказаниа разоумети неизреченнаа благаа божественнаго раа…

«О раи» гл. 2, л. 9 об.

Русский хронограф. Ч. I. Хронограф редакции 1512 года.

Полн. собрн. рус. летописей. XXII т.

Изд. Имп. Археографич. комис. СПб. 1911 г. стр. 25.

(Надеждинская 27, до 3-х ч. дня)

Райская птица Сирин.[1723]

«Птица райская Сирин, глас ея в пении зело силен;

на востоце в раю пребывает, непрестанно пение красно воспевает;

праведным будущую радость возвещает, – которую Бог святым своим обещает.

Временем вылетает и на землю к нам, сладкопесниво поет,

якоже и там всяк человек во плоти живя, не может слышати песни ея;

аще и услышит – то себе забывает и, слушая пение, так умирает»

Д. С. Ровинский, Русские народные картинки.

I и II т. СПб. 1900, 4° – 3 р. (продается у М. П. Мельникова,

Литейный 57 т. 82–77)

(а издание большое 1881 г. в 9-и том.

1780 картинок in 8° стоит ордалионы несметных денег).

Птицы Сирины были написаны на столах в хоромах царя Алексея Михайловича

И. Е. Забелин, Домашний быт русских царей

XVI–XVII. 1862 г.

^______ // ^________ Домашний быт русских

цариц XVI – ХVII. 1869 г.

2-ое изд. 1872.

10 окт. 1912.

Основание издательству «Сирин» положено было 10-ого октября в среду 1912 г. в день св. Иакова Постника.

К вечеру того дня было мне извещение по телефону от Михаила Ивановича, а вечером приехали сестры его Пелагея Ивановна да Елизавета Ивановна[1724] исказали:

– Мы решились. Согласны.

Эти слова мне очень памятны, понял тогда я и сообразил, что дело начинается, и только направить надо по хорошему.

Потом сидели за самоваром и вели разговор о деле, но совсем к делу не относящийся, или так, будто дело давным-давно налажено и уж так идет, только пей самовар да разговаривай.

Знакомство Михаила Ивановича, Пелагеи Ивановны, Елизаветы Ивановны с Ивановым-Разумником. Разумник Васильевич рассказывает, куда и как надо идти и что первым делом предпринять надо, чтобы издательство основать. Пьем чай, курим да слушаем. Потом вычеркивать в каталоге стали всяких писателей.[1725] А издательство думали «Златоструем» назвать.

Прошлую ночь я плохо спал, а эту, пожалуй, и совсем не засну. Думаю все о деле, но такое совсем не-дельное.

Разумник Васильевич действует. Дело пойдет на лад, верую. Накурили так, что сил никаких нет – это все Михаил Иванович, я меньше. Отворил я дверь в прихожую, а Елизавета Ивановна зазябла, и нарядили ее в бабушкину шаль с букетами, посадили в красный угол, – сидела она, да оттуда посматривала.

Поздно вечером ломился к ним некто Маныч, требовал (и придет же в голову человеку такая мысль пагубная), чтобы я в Вену к 11 1/2 ночи непременно ехал ужинать с каким-то издателем и с Сологубом.[1726] Это – знамение.

Михаил Иванович в моей комнате уговор держал с Разумником Васильевичем. Теперь весь план уж намечен, дело за названием и действием.

Разговаривал по телефону с Елизаветой Михайловной[1727] о названии. Бог с ним с моим тем, не надо, надо, чтобы весело начиналось дело без задоринки.

Ничего делать не могу, так заняла мысль о издательстве. А сейчас поздний вечер, лунный холодный, у меня болит голова и читать нельзя, не читается. Позвонил Блоку, вместо ответа урчание – уу –. Вернулся к себе в комнату, сел на диван, сижу так. – Лягушка-квакушка! – почему-то на лягушку смотрю, на столе стоит она зеленая, брюшко белое.

Разумник Васильевич вчера был у Сологуба.

Сегодня нет у нас никаких совещаний, сегодня воскресенье.

Был Ляцкий, редакт. Современника Дутик по прозванию, – ему Горький каждый день письма пишет.[1728] Грешным делом стал я его искушать «Бродячей собакой» и… искусил.[1729]

Утром на неистовый звонок подбежал я к телефону и услышал:

– Пришли сто чаек!

Я же сказал: