Гортензия в маленьком черном платье Панколь Катрин

– Нам пора спать, Гортензия.

– Я только хотела удостовериться…

Ширли дождалась, когда заснут Гортензия и Гэри, и проскользнула за барную стойку на кухне. Открыла дверцу холодильника. Синеватый свет дрожал. «Надо им лампочку поменять», – подумала Ширли, щелкнула по светильнику пальцем, и он перестал мигать.

Заснуть не получалось. Она с удовольствием съела бы немного ветчины или творога. Или зеленое яблоко. Кусочек бекона. Или разогрела бы вчерашние макароны на сковородке.

Да что угодно, чтобы заработали челюсти и вслед за ними извилины. Они у нее всегда действовали в паре.

Когда же последний раз у меня случалось такое смятение чувств? Когда моя мысль последний раз крутилась вокруг одного и того же, как коза на веревке вокруг колышка?

Она заметила в холодильнике оранжевый сыр и черничный йогурт. Половинку маффина. Коробку сардин. «Это уже, я понимаю, дело. Жевать и думать. Думать и жевать. Попробовать разгадать эту тайну. Последний раз я сидела, запершись дома, много дней, и вышла оттуда с четким знанием, как старина Шерлок Холмс. Я нашла виновного. Я собиралась арестовать его и отправить в тюрьму. Я думала, что выздоровела.

Но я не выздоровела.

Виновный до сих пор жив. Он внутри меня. Я предоставляю ему кров, кормлю, стараюсь обелить. Совершенно безвозмездно. А он за это мучает меня и терзает совершенно безнаказанно.

Я постоянно влюбляюсь в запрещенных мужчин. В тех, к которым не следует приближаться, если только не хочешь сгореть заживо. Словно я не даю себе никакого шанса. Как будто я лишаю себя любой возможности быть счастливой.

Однако я пыталась освободиться.

Довольно часто.

И терпела поражение.

Каждый раз.

Словно возвращалась в тюрьму.

А решение так и не найдено».

Сыр был каким-то безвкусным, у нее было ощущение, что она жует вчерашнюю жвачку. Когда она была маленькой, отец запрещал ей покупать жвачку. Поэтому она находила ее на улице, отмывала мылом и щеткой, добавляла кусочек сахара и хоп – жевала все-таки. Она никогда не выносила, чтобы кто-то ей приказывал.

Она заметила банку клубничного варенья на стойке и намазала им сыр. «Будь же честной, – сказала она себе, пережевывая мягкую сладкую массу, – представь себе Филиппа у твоих ног, выполняющего каждое твое желание, умоляющего тебя полюбить его, ты бы так же относилась к нему? А неплохое сочетание – сыр с клубничным вареньем. Нет, я бы послала его к черту!

Я влюблена не в Филиппа, а в ситуацию: совершенно запрещенный мужчина. Как тогда со жвачкой…

Я знаю, – вздохнула она, поднося ко рту следующий кусок безвкусного чеддера с вареньем, – знаю все это. Надо обратиться к доктору, который лечит душу. Лягу на кушетку и как начну говорить…

Нет, я не смогу. Я никогда не смогу.

Никогда не смогу рассказать ему, что моя мама – королева Елизавета, а отец – ее главный камергер. Что они любили друг друга безумно и в результате этого появился ребенок. Я, чокнутая девица, которая влюбляется только в запрещенных мужчин. Так и буду сидеть за стойкой и жевать сыр с клубничным вареньем. И бесконечно пережевывать то, что мне удается высмотреть в моей непроглядной внутренней тьме».

Ранним утром 30 апреля солнце встало с особой торжественностью, словно намечался какой-то совершенно необыкновенный день. Радостный свет играл на стенах, птицы во всю мочь надрывались на ветках. Гэри открыл глаза и сказал себе: «Сегодня должно произойти что-то необыкновенное, событие, которого я жду, знаменательное событие, что же это в самом деле?»

Тут он натолкнулся взглядом на ослепительную улыбку Гортензии.

– Здравствуй, Гэри Уорд.

– А! Это вы, Гортензия Кортес?

– Да здравствует весна! Вечером концерт, так что ни пуха тебе, ни пера!

– Вот оно что! Точно, вечером!

Гэри зевнул, почесал грудь. Поднял локоть, чтобы захватить подушку, завернулся в простыню и приказал:

– Иди ко мне, женщина!

– Ты сегодня играешь для самых сливок-пресливок!

– А ты скоро улетаешь в Париж.

– Четко ты излагаешь жизнь.

Они обнялись. Покатились по кровати, сминая простыни.

– Мы начнем стариться с сегодняшнего дня. Ничто больше не будет прежним.

– «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» – напыщенно продекламировал Гэри.

– Не смейся. Это, между прочим, свежая мысль, не какая-нибудь банальность.

– Тебе не попадался мой черный галстук? Я никак не могу его найти.

– Я понятия не имею, где он.

– Давай встретимся в школе? Ты можешь на некоторое время присмотреть за моей мамой? Это было бы замечательно. А то она не в себе, ходит, словно сомнамбула. Что с ней такое?

Она укусила его за губу, раскрылась, он схватил ее, подтащил к себе, навис над ней. Она обвила его бедра ногами, качнулась.

– Ты пожирательница мужчин, Гортензия Кортес.

– Ошибочка вышла! Я пожирательница тебя!

Мистер Г. прижался ухом к двери Калипсо и попытался выяснить, проснулась она или еще спит. Он сварил ей крепкий-крепкий кофе. Как тот, что они пивали с Улиссом за кулисами паршивого кабаре «Две скрипки» на Бискейн-бульваре в Майами. Именно там они и познакомились. Это было давно, так давно, у него тогда еще даже усов не было, даже борода еще не росла. Они стали друзьями. На всю жизнь. Любовь на всю жизнь… «Мы любим друг друга, старина, – говорил мистер Г. Улиссу, – во всяком случае я тебя люблю. Я отдал бы тебе все мои самые красивые рубашки!» Улисс смеялся. Брал свою скрипку и отвечал ему с помощью нот. Паганини чистой воды. Они любили друг друга, вот и все. А годы шли, менялись женщины, текли реки текилы.

Калипсо встала, поздоровалась с фиалкой, начала ей что-то рассказывать. Он бы с удовольствием подарил ей букет цветов, чтобы подчеркнуть важность сегодняшнего вечера, но испугался показаться идиотом. Не очень-то мужское дело букеты дарить, для крутого чувака это не подходит.

Он толкнул дверь и вошел, сказав первое, что пришло в голову:

– А ты открыла пакет? Тот, что пришел из Майами?

Калипсо еще не закончила беседу с фиалкой. Она разговаривала с ней каждое утро. Это у нее был такой ритуал. Она называла это «медитировать». Он называл это «терять время». Или «дрочить», когда очень уж сильно напивался.

Скрипка ожидала, прислоненная к спинке стула. «Это будет сегодня вечером, это будет сегодня вечером», – говорила она, поглядывая на нее.

Она сегодня проснулась оттого, что у нее зачесались кончики пальцев. В крови забегало множество маленьких огненных муравьев. Сегодня утром она не пойдет в душ. Перед концертом она никогда не мочит подушечки пальцев, чтобы они не размякали.

Она перевела взгляд на скрипку. Когда луч солнца падал на лакированное дерево, оно блестело золотистой карамелью. Она лежала наготове, трогательная, доверчивая. Калипсо захотела прижать ее к себе, чтобы прогнать страх, который поднимался в ней. «Ох, не притворяйся скромницей, это из-за тебя люди ненавидят меня, знаешь ли ты это? Они завидуют, они не могут понять, как такая невзрачная девица смогла обзавестись таким прекрасным инструментом? Кто ей купил? Или она его украла? Если бы они знали! Если бы они знали Улисса Муньеса с его удивительной судьбой!»

Она вновь посмотрела на фиалку, на ее желтые лепестки с вкраплениями черного и лилового, на здание напротив, на другой стороне улицы, на ржавую пожарную лестницу, которая ярко выделялась на фоне фасада, на грязные, засаленные стекла. Она вздохнула и наконец обернулась. Она готова к выступлению.

Мистер Г. стоял на пороге комнаты. Он держал в руках, затянутых в желтые кожаные перчатки, дымящуюся чашку кофе.

– Ты мне не ответила… Ну так как?

– Ты хочешь сказать, что не уйдешь, пока не узнаешь, что в этом пакете…

– Yes, Мa’am.

Он сказал это с неподражаемым акцентом, как говорят чернокожие актеры в голливудских фильмах, которые играют усердных слуг, ворочающих белками огромных глаз на черных лицах.

– Это же подарок Улисса, ты же знаешь.

– Или Роситы.

– Это одно и то же.

– Не обязательно.

Калипсо раскрыла пакет, стараясь не порвать упаковку.

– Никогда не знаешь, что там. Росита могла сунуть туда конфетти, зерна риса или перья.

– Или письмо.

В пакете не было ни конфетти, ни зерен риса, ни перьев, ни даже письма. Там было платье. Длинное вечернее шелковое платье, вышитое белым жемчугом. Калипсо развернула его, наслаждаясь шуршанием шелковистой ткани.

– Оно великолепно! – прошептала она, разглядывая узор жемчужной вышивки, изображающей цветы, плоды и, на плечах, двух птиц с длинными шеями, которые двигались, когда женщина, надевшая платье, поводила плечами.

– Я никогда не видела ничего более изящного. Ты видел, мистер Г., как меняется цвет жемчужин в зависимости от освещения? Они как капельки росы.

Калипсо обернулась, чтобы поделиться радостью с мистером Г., но он отпрянул от нее в ужасе.

– Ну ты что, это всего лишь платье! И ты никогда такого красивого не видел, это точно!

– Это не просто платье, – прогремел мистер Г. – О боже, какое безумие, зачем выпускать черта на волю… Словно недостаточно было от него беды!

И он истово перекрестился.

Калипсо расхохоталась: такое у него было напуганное лицо.

– Это же подарок от Роситы и Улисса, они не хотят, чтобы я сегодня выглядела замарашкой.

Она взяла платье, зарылась в него лицом. Вдохнула аромат ткани. Чудесный запах наполнил всю ее, унося далеко-далеко. Она окунулась в запах целиком, узнала ноту мандарина, апельсина, почувствовала бархатистую поверхность листа фиалки, а еще глубже, подождав немного, обнаружила аромат белого жасмина, подрагивающего свежими листьями, розы и мускуса, немного ванили и ветивера. И еще запах белого кедра, поднимающийся из глубин старого сундука. Она вдохнула их, закрыв глаза, словно получая благословение от Улисса перед сегодняшним концертом.

«Надо узнать, как называются эти духи. Которыми благоухает голубое платье, вышитое белым жемчугом».

Она выпрямилась, поискала глазами мистера Г.

Он ушел. Кофе оставил на тумбочке у кровати. И забыл закрыть за собой дверь.

Позже она еще порылась в бумажной упаковке – странно все-таки, платье, которое появляется без слов, без письма, и рука ее натолкнулась на пару туфелек, подходящих к платью. Из темно-синей ткани, тоже затканных жемчугом. Не новые, немного стерся каблук, немного вытерлись бока, словно владелица часто задевала ими тяжелый мужской башмак, словно она просовывала колено между ног возлюбленного, приникала к нему, требуя свое по праву. Туфли сладострастной, жадной до ласки женщины. Одна нитка, на которой висела маленькая жемчужина, уже почти порвалась. Калипсо тронула его ногтем: словно граната, из которой вынули чеку.

Они ей как раз. Как в сказке про Золушку. «Я буду танцевать ровно до полуночи и на двенадцатом ударе вновь превращусь в мышь.

Но это будет потом. И это не моя забота».

Она натянула платье, покрутилась, повернулась к фиалке и сделала ей реверанс.

– Что-нибудь слышно от Хизер? – спросила Гортензия подруг, вновь собравшихся в кафе «Вианд».

Джессика, Астрид и Рози согласились заменить подробный понедельничный ужин на краткий ланч из-за концерта Гэри. Они тоже на него пойдут, они обещали.

– Да, – ответила Джессика, – она нашла квартиру в Сантьяго и собирается инвестировать в интернет-предприятие. Я точно не поняла, в какое, но я у нее спрошу, если тебя это интересует. Мы часто созваниваемся по скайпу.

– Она дала себе полгода, чтобы раскрутиться, боюсь только, что этого мало, – сказала Рози.

– Ну, у нее все всегда очень быстро получается, – возразила Астрид.

– У меня, боюсь, все тоже быстро получается, – ответила Гортензия. – Рассчитывайте на меня, понесемся стремглав и во всю прыть.

– Я тут встретила Фрэнка, – сказала Джессика. – Он аж позеленел от злости, когда я сказала, что ты едешь в Париж выпускать собственную коллекцию. Что ты нашла богатого спонсора и нарисовала свою первую коллекцию. Он был раздавлен, как червяк. Если бы я могла, я бы вывалила ему весь контейнер хороших новостей на голову единственно для того, чтобы посмотреть на его жалкую физиономию! Он чуть не заболел от расстройства. Потом мне Малкольм рассказывал, он три дня в себя прийти не мог, ходил злой как черт. Живот у него побаливал, тошнило… Вот так-то! Ты отомстила за всех нас!

– Он в общем-то вполне предсказуем: либо он тебя нещадно эксплуатирует, либо он тебя облаивает. Выбор тут невелик, – заметила Гортензия.

– Бедняжка Скотт тоже узнал об этом – опять по словам Малкольма. Но его это вовсе не расстроило. Он весел, как зяблик, и даже как-то преобразился, кажется. Изменил прическу, стал по-другому одеваться, вывел перхоть… Шерше ля фам, как говорится.

– Или просто подыскал шампунь… – засмеялась Гортензия.

Рози покраснела и уткнулась в меню.

– Скажи, пожалуйста… а ты ничего от нас не скрываешь? – воскликнула Джессика, уставившись на нее в упор.

– Да что ты! Как ты могла такое подумать?

– Что подумать?

– Ну… когда ты говоришь «шерше ля фам»…

– Ты краснеешь, как невинная юная дева. Так, значит, это ты – та роковая женщина, которая соблазнила этого здоровенного, усыпанного перхотью недотепу?

– Он не недотепа! Он просто…

– Простофиля! Ты проиграла. Сегодня ты платишь за всех нас. Ты скрыла от нас важную информацию.

Рози заныла, что сейчас неудачный момент, она еще не выплатила кредит. И потом со Скоттом только самое начало.

– Да, но все идет к тому, что вы замутите, а ты молчала! Всем выпивки, я закажу все самое дорогое, а ты расскажешь нам, каким был твой первый оргазм с нашим славным Скоттом!

– Вот только… мы пока…

– Вы пока не дошли до самого главного?

Рози с огорченным видом кивнула.

– Отправляем друг другу смски и встречаемся субботними вечерами.

– Немного же нас будет на наших понедельничных встречах, – отметила Джессика. – Гортензия уезжает, Хизер уехала… и если Рози выйдет замуж, она поедет жить в пригород. Вы уже выбрали домик? С бассейном или без?

– Но ничего еще не произошло… – робко попыталась протестовать Рози.

Джессика повернулась к Астрид.

– Останемся в итоге только мы с тобой.

– Ну, возьмем в команду новых членов. О, кстати, моя сестра Антуанетта. Она сейчас придет, и она…

– Секс-бомба? – спросила Рози, обрадованная, что перестала быть центром внимания.

– Ей нужен шикарный прикид, чтобы подписать свой контракт с агентом, она хочет таким образом поднять цену. Я сделала небольшую подборку того, что возможно.

– Как же хочется ее увидеть, – сказала Гортензия, – просто чтобы удостовериться, что ты нам не солгала.

– Ты не будешь разочарована. Пристегните ремни, подруженьки. Вас ждет прогулка в другое измерение.

– Ну почему тебе так нужно ехать в Париж? – вздохнула Рози, которой вдруг стало страшно грустно оттого, что Гортензия уезжает.

– Потому что так надо. Я ничего не могу с этим поделать. Но я вернусь. И я обещаю вам, что вы так или иначе примете участие в этой авантюре, ведь вы – лучшие!

– Вот это точно! – воскликнули Джессика и Астрид.

– Вы мне еще понадобитесь! Я хочу иметь мировой успех.

Гортензия нарисовала Эйфелеву башню на бумажной скатерти, украсила ее французским флагом, с хрустом вырезала рисунок, наткнула его на вилку и отважно провозгласила:

– А теперь – кто победит: я или ты!

Сзади нее в ответ эхом раздался голос:

– Растиньяк, из книги «Отец Горио». Самый финал. «И, бросив обществу свой вызов, он для начала отправился обедать к Дельфине Нусинген»[32]. Какой поворот! В последней строчке ситуация в корне меняется: сердце затоптано ногами, студент бросает свои мечты в сточную канаву. Какая жестокость! Какое искусство! Я обожаю этот роман, он в свое время чуть не взорвал мне мозг и кристаллизировался внутри. Бальзак – настоящий ковбой, Джон Уэйн – ребенок по сравнению с ним. Убери кольт, Джонни, ты готов!

Гортензия медленно обернулась, она сперва подумала, не Младшенький ли решил подключиться к ее волнам и стрекочет в ожидании того, что она обратит внимание и тоже подключится, но, обернувшись, очутилась лицом к лицу с девушкой такой красоты, что дальше она растерянно забулькала:

– Вы… вы…

Она потеряла дар речи. Она хотела спросить: «Вы сестра Астрид?», но не могла вымолвить ни слова. Она посмотрела на руку, протянутую богиней, и сперва побоялась пожать ее в ответ – ей пришлось сделать над собой усилие.

Девушка сказала, что ее зовут Антуанетта.

Метр восемьдесят два, ноги до небес, тонкая, изящная, грациозная, стройная, крепкая круглая грудь оттягивает ткань дешевого платьица, крепкие ягодицы растягивают его сзади, такие тонкие запястья и щиколотки, что хотелось подчеркнуть их штрихами чистого золота, светящаяся кожа, густые каштановые волосы, стриженные под каре, прямой нос, рот ослепительный, словно корзинка черешни с клубникой, и главное, бирюзовые глаза с длинными черными ресницами, в которые хочется погрузиться и никогда больше не выныривать. Глаза, которые затягивают в себя. Эта девушка – бездна, заполненная красотой. Как можно рассуждать о равенстве мужчин, увидев такое создание?

Гортензия, справившись с волнением, пожала протянутую руку. Выдавила: «Привет, меня зовут Гортензия». Создание улыбнулось, открыв ослепительные зубы, и сказало:

– А, это ты Гортензия, the French girl! Та, что хочет покорить своими платьями весь мир!

– Да, это я.

– Ну тогда неудивительно, что ты цитируешь Бальзака!

– Астрид сказала тебе, что я еду в Париж открывать свой дом моды?

Антуанетта кивнула, тонко улыбнувшись.

– «Человек, не видящий в моде ничего, кроме моды, – просто глупец. Элегантность не только не исключает ума и познаний, но, напротив, освящает их»[33]. Опять Бальзак!

– Ты выучила наизусть?

– Нет. Но когда я читаю что-то, что мне нравится, я запоминаю текст.

– А она сказала тебе, что я открыла революционный вид ткани, который полностью изменит всю моду?

Антуанетта опять кивнула.

– Мне нравится слово «революционный».

– Значит, давай работать на меня. Если мы с тобой объединимся, нам не будет преград. С тобой я точно добьюсь успеха. Я назначу тебе процент с прибыли. Ты будешь не просто супермоделью, ты станешь деловой женщиной, богатой и независимой. Весь мир будет у твоих ног.

– Мне наплевать на деньги. И на весь мир у моих ног тоже наплевать. Я не нуждаюсь ни в чем, что не относится к культуре или свободе. Я буду работать на тебя, если мне понравится то, что ты делаешь.

– Но надо же оплачивать твою работу, мы должны составить контракт…

– Разберемся как-нибудь.

– Но ведь…

– Я люблю учиться. Это мое хобби. Я люблю приобретать знания, так же, как другие – заниматься шопингом. Когда ты много знаешь, ты хоть кому можешь заткнуть рот и заслужить уважение. Значит – удиви меня, научи меня тысяче разных новых вещей. Расскажи мне о моде, о роскоши, о королях, о Версале, о Марии-Антуанетте, поведай мне историю первых домов моды, научи разбираться в тканях, в тонкостях стиля, расскажи о подоплеке элегантности, и тогда у нас все получится.

– Да, если так, то… – пробормотала Гортензия, которой было явно нечего сказать.

Она уже лихорадочно думала, откуда ей взять все эти знания.

– Это все, чего я хочу. Ты знаешь, откуда я? Астрид тебе не рассказывала? Я родом не с Парк-авеню, я родом из джунглей. Мне не нужно быть счастливой, я все это мельтешенье вокруг счастья не понимаю, мне нужна настоящая жизнь, с ее взлетами и падениями, ссадинами и шишками. Там, где я родилась, выжить уже было подвигом, особенно если ты девчонка и у тебя нет ни отца, ни дяди, ни старшего брата и ты сводишь с ума одним движением задницы.

Потом она повернулась к Астрид и сказала ласковым, тихим голосом:

– Ты нашла мне такой костюм, чтобы я могла нейтрализовать этого белого коротышку, который хочет навешать мне лапши на уши? Я читала его контракт, он издевается надо мной. Надо его осадить! Мужчины так утомительны, безмозглые козявки, мнящие себя олимпийскими богами. Ты закажешь мне шоколадный десерт, сестренка? Я ужасно хочу есть!

Гэри еще раз посмотрел на часы, и у него перехватило дыхание. Четверть пятого. Меньше чем через три часа он будет на сцене.

Он укрылся в своей хижине в Центральном парке. Он всегда туда приходил накануне каких-то важных событий в жизни. Ноги сами вели его туда, хотя он даже об этом и не думал. Войди он в парк с севера, запада или востока, он с удивлением оказывался сидящим на скамейке в бревенчатой хижине.

«Страшно ли мне?» – спросил он себя, засовывая руку в карман и нащупывая черный галстук, который он нашел в шкафу Гортензии. Он был натянут с помощью двух кнопок и служил вешалкой для ее шейных платков. Он тщательно разгладил его рукой, но кончик упрямо топорщился. Он закрыл глаза и начал повторять партитуру «Весенней сонаты». Он несколько раз подряд повторил первую фразу – она ведь самая важная. Если он ее завалит, все остальное пойдет наперекосяк. Он погрузился в музыку, пальцы вспоминали прикосновения к клавишам, его тело вспоминало движения, он напевал один отрывок за другим, ми, соль, фа, фа-диез, ми. «Открой глаза, представь пустой концертный зал, тишину, которая наполняет его, огромный рояль, опущенные кресла. Один за другим зажигаются огни, нарастает шум, открываются двери, люди входят, рассаживаются». Вскоре ему пора на сцену, он сядет за пианино, рядом с ним встанет Калипсо, грянут первые звуки ее скрипки.

Калипсо.

И в голове его вновь раздался голос Елены: «Тебе не удалось добиться ни капли откровенности за месяц репетиций. Ты ничего не знаешь о ней, и тебя это не смущает. Ты меня разочаровал. Ты такой же, как и все мужчины, а я думала иначе. Откровенность должна быть не менее важна для юношей, чем для девушек».

«А правда ли, что я никогда не задавал вопросы Калипсо? – спросил он себя, пробегая пальцами по коленям. – Да, это чистая правда. Почему же я ни о чем не спрашивал? Ни Калипсо, ни Гортензию, никого вообще? Я довольствовался тем, что жил, день ото дня изучал свое фортепианное искусство, проигрывал в голове ноты, ел мюсли с молоком, обнимал Гортензию. Может быть, я легкомысленный человек? Поверхностный человек? Неужели так важно задавать другим вопросы? Елена явно считает, что это делать надо, она обладает знанием древних и мудрых душ».

Этим утром он получил сообщение от Ее Величества бабушки, она желала ему, чтобы все прошло великолепно в этот вечер. «All the best, my boy»[34].

Смска от Ее Величества бабушки! Она научилась писать сообщения! Она такая милая, она даже может быть лукавой под толстым слоем белой пудры. У них с ней даже есть собственный специальный пароль, она подписывается по-французски «Ее Величество бабушка», а он – «Кот в сапогах». Она подумала о нем, это очень трогательно. Люблю Ее Величество бабушку, очень люблю. «Ей я тоже никогда не задаю вопросов. Она считает это «неподобающим». Она выражается весьма целомудренно, осторожно выбирает слова.

Фортепиано что-то говорит к скрипке, скрипка отвечает фортепиано. А что, если я умею общаться с людьми лишь посредством музыки? Как Шопен, который обращался к Жорж Санд. Выказывал ей свою любовь, свой гнев, свое раздражение.

Почему я никогда никому не задаю вопросов?

Лишь однажды я что-то решился спросить – это было в Эдинбурге тем вечером, когда я встретился со своим отцом. Он мне ничего не ответил и той же ночью застрелился. Но перед этим оставил мне письмо, по которому завещал замок Кричтон. В организме моего отца было множество литров алкоголя. Нашли его на диване в прихожей. Я узнал об этом не сразу и на похоронах не был. А выяснилось все гораздо позже, когда я получил письмо от нотариуса.

Когда я оставил за спиной Эдинбургский вокзал, после этой неудачной встречи в пабе «Лук», я обещал себе никогда больше не интересоваться его судьбой, пусть тонет в своих баррелях пива. Мне и слышать о нем больше не хотелось.

Но, с другой стороны, я могу вспомнить все до последней подробности. Каждую деталь, каждую фразу, сказанную в тот день, когда миссис Хауэлл отвела меня туда, в паб, чтобы познакомить с отцом».

Дункан Маккаллум был высоченный, широкоплечий, настоящий великан, с красной одутловатой физиономией. Глаза у него были так налиты кровью, что было непонятно, какого они цвета. Зубы пожелтели от сигарет, спереди одного не хватало. Над килтом в синюю и зеленую клетку выпирало круглое брюхо. Черный жилет и куртка были грязные и засаленные, на длинных гольфах – нелепые, сбившиеся набок красные помпоны. Старый клоун – так назвала его миссис Хауэлл. Старый клоун со шрамом…

– Эй ты! Англичанка! – воскликнул Дункан Мак-Каллум, когда увидел, что они вошли в паб. – Опять явилась провожать меня до дому?

Потом он перевел взгляд на меня и снова взревел:

– А это еще кто такой?!

Я откашлялся. Слова мне не давались.

– Ты пришел со старой англичанкой?

– Я… я…

– Да он никак язык проглотил! Или старуха ему язык откромсала! – обернулся Дункан Маккаллум к бармену. – Бабы – зло. Даже старые. Чик-чик, и языка как не бывало. А то и чего другого!

Он расхохотался и поднял свою кружку в мою сторону.

– Чокнемся, малыш? Или так и будешь стоять столбом?

Я подступил ближе. Миссис Хауэлл тихо, почти беззвучно прошептала:

– Дункан, познакомься, это твой сын Гэри… Помнишь, у тебя есть сын?

– Еще бы не помнить, бабка! Ты мне еще давеча напомнила, когда я спьяну не мог дойти до дому…

Потом он посмотрел на меня. Его глаза сузились, как бойницы в крепостных стенах. Он снова обернулся к бармену:

– Слыхал, Эван, сынок у меня объявился! Плоть от плоти! А? Каково?

– Дело хорошее, Дункан.

– Еще один Маккаллум… Как тебя звать, сынок?

– Гэри.

– Гэри, а дальше?

– Гэри Уорд, но….

– Тогда какой ты мне сын? Маккаллумы фамилии не меняют, это тебе не бабы! Маккаллумами рождаются, Маккаллумами умирают. Точка! Уорд, Уорд… И фамилия-то какая-то английская. Помню, была такая англичаночка, легкая на передок, все ныла, что я ей ребенка сделал, – это, что ли, твоя мамаша?

Я не знал что оветить.

– Это твой сын, – тихонько повторила миссис Хауэлл.

– Если его звать Гэри Уорд, он мне никто!

– Ты же не признал его при рождении! Как прикажешь ему зваться?

– Маккаллумом, как я! Вот тоже выдумает!

И он громогласно обратился к завсегдатаям, которые сосредоточенно смотрели футбол с кружками в руках.

– Эй, мужики! Слышите?! У меня тут, кажись, сын… Правда, у меня их, должно быть, немало… Маккаллумы не одну бабу осчастливили! Тем лишь бы ноги раздвигать!

Я покраснел. Мне хотелось только одного: уйти. Миссис Хауэлл удержала меня за рукав.

– У тебя есть сын, Дункан Маккаллум, вот он перед тобой. Кончай набираться, поговори с ним толком!

– Молчать, старая дура! Я сам решаю! Никогда еще такого не было, чтобы баба была Маккаллуму указкой…

– Пойдемте сядем где-нибудь, – предложил я, приблизившись. – Посидим, поговорим…

Маккаллум расхохотался.

– Посидеть с тобой, Гэри Уорд? – хохотнул в ответ Дункан. – Да я в жизни не пил с англичанином! И прибери руки, не трогай меня, а то получишь кулаком в рожу.

– Дурак ты, Дункан Маккаллум, стоеросовый, – воскликнула миссис Хауэлл. – Ты не стоишь такого сына. Пошли, Гэри.

И они вышли из бара.

Уже потом я узнал, что в эту же самую ночь Дункан Маккаллум покончил с собой, выстрелив из револьвера себе в рот, и так и остался лежать на диване в прихожей. Таким образом он оправдал старинный родовой девиз: «До смерти не изменюсь».