Гортензия в маленьком черном платье Панколь Катрин

Елена знаком подозвала Гэри, чтобы он встал возле нее, и взяла его за руку. При этом она заговорщицки покосилась на Генри, который кивнул, показывая, что понял ее мысль.

– Вы попросили его сделать так, чтобы Калипсо не попала в кадр? – шепнул Гэри на ухо Елене.

– Ну до чего же у тебя извращенный ум, мой мальчик! Что ты!

– Подождите, когда она начнет играть, вы пожалеете, что убрали ее из кадра.

Елена пожала плечами и приказала Генри фотографировать. Потом она снялась вместе с ним, а потом опять с Гэри. Только тогда она вспомнила о присутствии Калипсо и одарила ее рассеянной улыбкой.

Калипсо держалась в стороне, щеки ее горели. Алый прыщ пылал на ее шее, она пыталась скрыть его, поднимая воротник. Она оделась, как обычно: коричневый верх, коричневый низ. И туфли у нее были коричневые. Елена недовольно нахмурилась. Калипсо достала скрипку из футляра, настроила ее, провела смычком по струнам. Гэри уселся за фортепиано, взял аккорд, вытянул руки, поймал тоскующий взгляд Калипсо, подбодрил ее улыбкой, качнул головой, отбивая такт, раз-два-три, раз-два-три, и они бросились в бой.

Первая фраза должна была взвиться стрелой.

Ее выпустила из лука Калипсо, и в ту же секунду Гэри понял, что они попали в цель. Они там, где надо. Равные. Сильные и могучие в своем слаженном взаимодействии. Грудь его распирала радость, пальцы летали по клавишам. Калипсо перехватывала ноту, выкраивала ее, где-то обрезала, где-то наполняла объемом и перекидывала ему назад, как наполненный светом шарик, который входил ему в грудь. Гэри чувствовал, что путешествует по собственной коже, касается плотной поверхности крови. Он улыбался. Калипсо двумя движениями скинула туфли, глубоко вдохнула и пронзила воздух несколькими ослепительными нотами, словно лентами света, которые перелетали и сплетались с лентами, протянувшимися от клавиатуры.

Когда они взяли заключительный аккорд, их руки бессильно упали, их тела словно лишились опоры, они слегка покачивались. Гэри поймал восхищенный взгляд Елены и прошептал: «Победа! Это победа! Завтра мы их всех сразим наповал!»

– Каждый раз, когда Елена хочет избавиться от меня, она отправляет меня к Мими, – проворчала Гортензия, спускаясь со ступенек перрона. – Это в конце концов унизительно! Хочется понять, что она на этот раз замыслила!

Она завернулась в плащ, пробормотала сквозь зубы: «До чего же мерзкая погода!»

– Я недостаточно хорошо ее знаю, чтобы объяснить тебе это, – сказала Ширли, догоняя ее на лестнице.

– Почему она нас прогнала? Тебе не кажется, что это противно как-то? Она хотела остаться наедине с этим маленьким лысым человечком, у которого глаза в разные стороны…

Ширли пожала плечами: не знаю, мол.

– Не хватало еще, чтобы это был ее новый любовник! – возмутилась Гортензия.

– Любовник? В ее возрасте?

– Вот представь себе. Одного я уже видела, это совершенно великолепный гаитянин. Прямо зеркальный шкаф. На тридцать пять лет ее моложе. Сегодня ты наверняка увидишь его на ужине. Может, теперь ей захотелось поглотить этого гладенького розового человечка – это меня ничуть не удивит.

– Ну ты утрируешь!

– Этот тип не внушает мне доверия. Что-то мне в нем не нравится, он явно неискренний.

– У нее есть любовник! – повторила ошеломленная Ширли. – Теперь я понимаю, почему она вся переполнена энергией.

Гортензия замедлила шаг и посмотрела на Ширли с какой-то укоризненной жалостью.

– А вот о тебе такого не скажешь. Ты выглядишь совершенно раздавленной.

– Ты правда так думаешь? – спросила Ширли, выпрямляя спину.

– Раздавленной. Иссушенной. Измученной. Дальше продолжать список?

– Да я и так, думаю, поняла.

– Давай, прекращай уже! Мы сейчас пойдем к Мими. Это тебя развеет.

Ширли бледно улыбнулась. Гортензия продолжала:

– Я попрошу ее научить меня делать настоящий пучок. Для завтрашнего концерта. И начесать волосы. Я хочу завтра быть уж такой красивой, такой красивой! А ты что собираешься надеть? Ты уже обдумала?

– Нет…

– Ну ты совсем сникла, Ширли, нельзя так! Реагируй как-нибудь! Это же важный день для твоего сына. Сделай над собой усилие, соберись уже.

С того момента, как Ширли прилетела, Гортензии казалось, что ее тело приехало в Нью-Йорк, а голова осталась в Лондоне.

– Это, должно быть, акклиматизация! – оправдалась Ширли.

– Ты сама не своя. Ты вообще будто и не здесь. Где ты, эй?

«Я на Мюррей Гроу. В том самом лондонском такси. В его объятиях. Его пальцы так недалеко от моих губ, я хватаю их и сжимаю, словно в забытьи. Его руки обнимают мои плечи, он утыкается лицом в мои волосы, спрашивает: Что-то не так, Ширли? Что случилось? Скажи мне, ты ведь все можешь мне сказать, ты же сама знаешь…” А я не двигаюсь, я поглощаю исходящую от него силу, запах ночи в самолете, впитавшийся в его куртку, я наслаждаюсь, ощущая терку его небритого подбородка, я прижимаюсь к нему, не прося ни о чем большем, чем эти несколько секунд украденного счастья, всего несколько секунд…»

Рука Гортензии обхватила ее за талию, она услышала скрежет и визг тормозов, водитель по пояс высунулся из машины и заорал на нее так, что она от неожиданности подскочила.

– Ты с ума сошла или как? – воскликнула Гортензия. – Бросаешься прямо под колеса такси!

Ширли что-то забормотала, извиняясь.

Гортензия мрачно посмотрела на нее.

– Да ты совсем сбрендила!

– Я не заметила.

– Вернись к нам, эй!

– Ну я же говорю, я не заметила…

– Ты уже становишься невыносимой, Ширли! Очнись. Думай только о Гэри. Завтра его день. Завтра он – звезда. Ему вовсе ни к чему мама в больнице! Не смей портить человеку праздник. Или надо было оставаться в Лондоне… Поняла?

В ее кармане завибрировал телефон, она схватила его, бросила последний недобрый взгляд на Ширли, пролаяла:

– Алло? А, это ты, Зоэ! Я на улице, мне плохо слышно. Я тут с Ширли. Да, да. Что? Не забудь завтра послать сообщение Гэри по поводу его концерта. Да, это будет завтра вечером. Я же сто раз тебе говорила!

– Да отправлю я, отправлю, не кричи! Надо поговорить, это очень срочно.

– Насколько срочно?

– Это по поводу Гаэтана, он…

– Это может подождать. Мы спешим к Мими.

– Но мне обязательно нужно с тобой поговорить!

– Ну это может подождать до завтра, нет? Он не умер?

– Как ты можешь…

– И не забудь завтра про Гэри? Поняла?

– А если я тебе отправлю письмо, ты прочтешь его? Я все-таки должна быть поважнее для тебя, чем твоя маникюрша!

– Хватит уже, Зоэ! Завтра обо всем поговорим.

Зоэ положила телефон, свернулась на кровати клубочком. Жозефина спустилась вниз поговорить с Ифигенией, консьержкой. Вроде как надо поменять электрический счетчик. «В любом случае маме этого нельзя говорить, я не смогу, в этом-то вся беда! Я напишу Гортензии. Она будет обязана прочесть мое письмо.

Почему мы всегда оказываемся одни, когда у нас есть что-то гиперважное, чем хочется поделиться. Почему внезапно становится не с кем поговорить?»

Зоэ открыла свой компьютер.

Она писала с максимально возможной скоростью, писала, проклиная весь мир, свою семью, жизнь, в которой все не так. Гаэтана, который опять куда-то ушел, он вообще не занимается и не сдаст экзамены на бакалавра. «Меня все достало, все достало, почему Гортензия отказывается выслушать меня? Семья вообще зачем нужна? И почему все это случилось со мной. Со мной, которая никогда ни у кого ничего не просит! Я хочу всего лишь, чтобы меня четверть часа выслушали, это, в конце концов, не бог весть какое одолжение! Если бы папа был здесь, он сказал бы: Иди сюда, расскажи, что с тобой, моя маленькая детка”. И посадил бы меня на коленки. Почему папа умер? Это же надо так, чтобы крокодил съел человека, нормально, нет? Совсем ненормально. Но вам не говорят об этом, когда вы рождаетесь на свет. В детстве вас уверяют, что жизнь прекрасна, вам показывают прекрасные вещи, дают шоколадное эскимо, наряжают для вас новогоднюю елку, а потом одно за другим отнимают все солнца, все пальмы, все засахаренные орешки и оставляют вам мазут, ласточек, которые умирают с открытыми клювами, отцов, которые позволяют себя сожрать, матерей, которые сбегают в Лондон, сестер, которые предпочитают расслабляться у маникюрши, вместо того чтобы поговорить с вами несколько секунд…

А Гаэтан? Ему не важно, что меня просто тошнит, когда я вижу его с Виктором и Леа.

Нет.

Каждый умирает в одиночку».

Она писала как можно быстрее. Она писала, чтобы Гортензия протянула ей руку помощи. Рассказывала о вчерашнем вечере. Никак не удавалось о нем забыть.

Мамы не было дома. Мы пригласили Виктора и Леа. Виктор, с косяком в правой руке, со стаканом вина в левой, смотрел на зажженную свечу, которую я поставила на стол. Гаэтан выделывал акробатические фигуры в гостиной, надвинув свою красно-синюю шапочку «Адидас» на уши. Садился справа, садился слева, обнимал меня. Гладил по волосам и говорил: «Я люблю тебя, люблю тебя» – совершенно бесстыдно, при всех, и я улыбалась, но чувствовала стеснение. Когда Виктор и Леа здесь, Гаэтан всегда словно не в себе…

Он возбуждается, громко говорит, хохочет по любому поводу, а я сижу и думаю: «Я-то что здесь вообще делаю?»

Он, конечно же, увидел, что я себя чувствую неуютно, зарылся в мои волосы и прошептал на ухо: «Не переживай, любимая, мы сдадим эти чертовы экзамены».

И вновь начал танцевать. Потом они втроем пошли в спальню, а вернулись, хихикая и потирая ноздри. До меня дошло не сразу (ты скажешь, что я кулема, и будешь права), но в конце концов я поняла, что они убились напрочь. Это Виктор их снабжает, он говорит, что у него неплохие связи… И он так расправляет плечи, гордо тянет шею, надувается, как индюк, словно надо быть семи пядей во лбу, чтобы доставать эту дрянь. Словно это придает ему вес в обществе. Словно его теперь надо называть «месье Виктор». Я никогда не могла понять, почему те, кто это употребляет, прячутся в ванных комнатах, чтобы занюхать свои дорожки, как будто никто не знает, чем они там занимаются. Так что делай они это при всех, мало что бы изменилось. Вряд ли под каждым диваном прячется полисмен, смешно даже. Как же я все это не люблю! А особенно не нравится мне мысль, что Гаэтан может попасть в это болото.

Вот так, Гортензия, и что же мне теперь делать? Скажи мне. В данный момент я наступила себе на горло и ничего не спрашиваю, молчу, но мне ужасно трудно не реагировать на это, сделать вид, что мне все равно…

Она пробила троеточие, палец повис в воздухе. Она на минуту задумалась. Подумала о месье дю Беффруа и о маркизе де Севинье. Позволила ли бы она себе так раскисать? Безусловно, нет. Она бы семь раз покрутила пером в воздухе и утопила бы горе в чернильнице.

«И вообще, почему я всегда нуждаюсь в совете Гортензии?

У меня что, своей головы нет?

Она хоть раз поинтересовалась моим мнением о чем-нибудь?

Я уже заранее знаю, что она скажет. Будет орать гадости по поводу Гаэтана, называть его маленьким мерзавцем и дебилом. Не хочется мне, чтобы она орала. Я уже взрослая, справлюсь как-нибудь сама».

Ее палец нажал «назад», и буква за буквой она стерла мейл, который собиралась отправить.

Она выключила компьютер, послала Гэри смс: «Я буду на концерте рядом с тобой, в твоем правом кармане. Если ошибешься, превращусь в морского ежа. Зоэ».

Гэри-то точно не пудрит носик перед выступлением…

Мими приказала Гортензии не двигаться, взяла прядь волос, погладила ее между пальцами, потянула, распушила, достала из кармана гребешок, пробежала по пряди снизу вверх и взбила ее, как белок для безе.

– Нужен очень частый гребень. Лучше всего подходит гребень для вшей.

Гортензия взвизгнула.

– Держись ровно! Не дергайся! Можно найти его в аптеке «Клайд» на углу Мэдисон и 74-й. Он стоит восемь долларов.

– Я захожу и спрашиваю, в каком отделе можно найти гребешок для вшей?

– Ты заходишь и спрашиваешь, где здесь отдел расчесок. Выбираешь самую тоненькую. Это и будет то, что нужно. И не делай такое лицо. Ты же покупаешь ее новую, ей никто до тебя не пользовался.

– Ах, ну да, в самом деле!

Мими пожала плечами.

– Сразу видно, что ты не знала ни нищеты, ни вшей!

– Но это ведь не обязательно. Бывают люди, которые обходятся без подобного периода жизни.

– А есть такие, у которых сейчас явно не лучший период в жизни!

Мими кивком указала на Ширли. Та сидела через два стола от них, ее руки покоились в пене, словно неживые, словно она отцепила их и положила отдельно в тазик, глаза уставились в пустоту, губы страдальчески кривились. Мими безапелляционно поставила диагноз:

– Ей плохо. Она ничего больше не ждет от жизни, ее сердце разбито. Она похожа на раненое животное.

– А вот и не угадала. Это мать Гэри. Она приехала на концерт. У нее просто акклиматизация, она страдает от разницы во времени.

– Вовсе нет! Ты ошибаешься. Она бежала от жизненной коллизии. Это на ней написано. На ее лице можно прочитать и упреки совести, раскаяние, чувство вины. Любовную муку. Обманутая женщина. Женатый мужчина.

– У нее есть возлюбленный, он свободен, и у них все хорошо.

– Ничего ты не понимаешь в горе, в человеческой боли. В этом ты не сильна. Давай вернемся к пучку. Ты начесываешь каждую прядь, покрываешь ее лаком, закрепляешь ее на голове и…

– Раз уж ты такая сильная, скажи мне, что будет у Гэри завтра вечером. Я никогда не волнуюсь за себя, но за него что-то побаиваюсь.

Мими недовольно вздохнула.

– Говорю же тебе, эта женщина страдает. Поговори с ней, и ты сама поймешь. Она потеряла надежду. Надо, чтобы ты за ней последила это время.

– Я только что спасла ее. Она чуть не попала под машину.

– Ну вот ты видишь! Я права.

Мими закончила начесывать пряди и показала Гортензии, как их собрать и выровнять, чтобы потом они не вылезали.

– И затем ты все поднимаешь наверх в пучок и фиксируешь его шпильками. Либо ты вытягиваешь массу волос вдоль, тогда у тебя получается пучок-банан, либо ты его размещаешь на макушке, тогда это пучок «птичье гнездо».

– «Птичье гнездо»?

– Да. Так называется.

И легким движением запястья Мими преобразила груду начесанных прядей в красивую округлую прическу. Лицо Гортензии стало тонким, загадочным. Чувственным, надменным. Она прищурила глаза, подняла руки, покачалась на стуле, любуясь на себя в зеркало, изучая то правый, то левый профиль.

– Какая же я все-таки красивая! Нет, ну какая же я все-таки красивая! Скажи, Мими, а ты могла бы причесать меня завтра вечером? Никто этого не сделает так, как ты! Ты просто волшебница!

– Давай-давай! Осыпай меня комплиментами!

– Но это же правда!

– Я согласна, но дашь на дашь: ты нарисуешь платье, которое было бы создано для меня одной, и подаришь мне.

– Вообще не вопрос. Подожди только годик, когда выйдет моя первая коллекция.

– Ну тогда по рукам!

Гортензия стукнула ладонью по протянутой ладони Мими.

Ширли закрыла глаза. Предоставила свои руки некоей Карине, у которой был сломанный нос, острые скулы и глаза как маленькие темные квадратики. Она хохотала, шушукалась со своей товаркой за соседним столом, обменивалась с ней кулинарными рецептами: запеченная утка, луковый соус, палочки ванили. Ширли затошнило. Ей вновь привиделось то такси. Она уткнулась макушкой в плечо Филиппа. «Скажи мне до свидания, я уезжаю в Нью-Йорк». – «Ты едешь к Гэри?» – «Ох, я так устала, так устала». – «Ты слишком много работаешь, не бережешь себя!» Он провел рукой по ее волосам, приподнял прядь, заложил ее за ухо: «Хорошо, что ты едешь, отдохнешь, развеешься, тебе это необходимо».

Она кивала головой, но ничего не слышала, только следила за движениями его руки, только чувствовала его дыхание на своем лице. «Только одна ночь, пусть только одна ночь, и я скроюсь, исчезну, уеду в паломничество, стану монашкой, карлицей, может быть, святой. Жозефина никогда ничего не узнает».

– А Оливер едет с тобой? – спросил он.

Ох, она совершенно про него забыла! Она удивленно вскрикнула: «Оливер?» – «Вы поссорились?» – спросил он, взяв ее за подбородок, заглянув глаза, чтобы прочесть ответ. Она сказала: «Да, да», – и подумала: «Ну поцелуй меня, поцелуй меня, один только раз». – «Ширли, не расстраивайся так, вы же все время ссоритесь, это ничего не значит». – «Ох нет, – сказала она. – Ох уж нет!» Он улыбнулся: «Вы оба несносны, и ты, и он». Он сжал ее в объятьях, она уронила голову ему на плечо, и тогда он взял ее руку, открыл ладонь, поднес ко рту и…

– Ширли! Ты хочешь печеньку с предсказанием? Хочешь знать свое будущее? Ты видела, как она меня причесала? Я завтра произведу фурор! Пучок «Птичье гнездо» и маленькое черное платье, белый отложной воротничок с закругленными концами, очень красная помада на губах, духи «Барберри», шейный платок, большая сумка. Они все там рухнут!

Мими вышла из раздевалки и вернулась с двумя сжатыми кулаками.

– В какой руке? – спросила она Гортензию.

Гортензия схватила печенье, раздавила между пальцами. Поспешно вытащила записку. Мими протянула вторую Ширли, которая сперва решила дождаться, что прочтет Гортензия.

– «Некоторые ворчат, что у роз бывают шипы. А я благодарю шипы за то, что у них есть розы»*. Ну это точно про меня! – воскликнула Гортензия, похлопывая по вершине пучка. – А что там у тебя, Ширли?

– А я обязана читать вам это вслух?

– Ну не знаю… Это было бы забавно.

– Только не сейчас…

– Да как хочешь!

Гортензия встала и отдала Мими бумажку в двадцать долларов.

– Остальное – за счет Елены. Она прогнала нас из дома, сама не знаю, почему!

– Наверное, у нее были на то основания.

Надевая куртку, Ширли раздавила в ладони маленькое печенье и украдкой прочла записку: «Чтобы видеть горизонт, не нужно быть в горизонтальном положении».

Калипсо пересекала парк. Была половина восьмого. Этим вечером она поужинает куриным филе и ляжет пораньше, чтобы утром проснуться свежей и бодрой.

Завтра в это же самое время перед всей-всей школой она будет играть сонату Бетховена. Воздух был теплым, в нем чувствовался легкий запах зеленых орешков, солнечный свет пробивался сквозь листву и рисовал кружево теней на траве. Калипсо пошла по тропинке над Черепашьим прудом. Она завернулась в плащ и под плащом прижимала к себе скрипку. Ей вспоминался сегодняшний день, их последняя репетиция с Гэри у этой женщины, Елены Карховой. Это было мощно. Вдохновенно. И потом был ТАКОЙ момент…

Когда он сказал:

– Калипсо!

– Что?

Она перепутала партитуру, сбилась с ритма? Подняв голову, она заметила его взгляд, взгляд, который ни о чем не спрашивал, ничего от нее не требовал… Гэри просто произнес вслух ее имя.

Калипсо.

Он сказал: «Калипсо». Сказал просто так.

Как же прекрасна была эта последняя репетиция! Она позволила музыке разойтись в ней в пылающий костер, не транжиря ни одной искорки-ноты, но, наоборот, собирала их в сияющий пучок, наполняла невиданной силой, вздымала веером вверх.

Радость, распиравшая грудь, вдруг напугала ее: а вдруг завтра не удастся добиться такого же вдохновения? Ей стало страшно, она обернулась, чтобы проверить, что никто не идет за ней, как будто лучше было бы, чтобы ужас исходил от какого-нибудь незнакомца-злоумышленника, а не от отсутствия порыва в ее музыке, фальшивой ноты, опоздавшего вступления.

Но сзади никого не было, и она продолжала свой путь, то и дело прикасаясь к скрипке под плащом, чтобы удостовериться, что она и в самом деле там. Сколько раз по дороге она так делала? Сколько раз ее сердце останавливалось от мысли, что она потеряла скрипку? «Страх за скрипку изрешетил мою душу. Она вся в дырочках от маленьких свинцовых пуль.

Кому придет в голову напасть на меня? Сзади я похожа на сгорбленную старую ведьму! А отец мой далеко. Он сплевывает табачную слюну, ругается, сквернословит, вытряхивает карманы, чтобы найти там одну случайно завалившуюся монетку. Все избегают его после того, что случилось с Улиссом. Он словно получил дьявольскую метку. Словно стал заклеймен Злом. Ходили слухи, что он является организатором нападения, но не хватало доказательств».

И словно достаточно было ей подумать об Улиссе, как он сам начинал думать о ней, и она тотчас же услышала телефонный звонок. Дошла до плоского камня. Присела, ответила на вызов. Это была Росита.

– Привет, abuela! Я так и знала, что это ты!

– Ты получила посылку? – хриплым голосом спросила Росита.

– Сегодня утром, перед тем, как уйти. Я не успела ее открыть и посмотреть, что там.

Калипсо услышала ворчание, это Улисс хотел что-то ей сказать.

– Я приложила ему телефон к уху, – сказала Росита. – Давай говори.

Калипсо вдохнула воздух и заговорила по-испански:

– Te echo de menos, te necesito, abuelo! Maana por la noche voy a toсar como si estuvierаs conmigo! Para que recuperes tu fuerza de toro, tu aliento de toro, tu сorazn de toro bravo! Abuelo me gustara que volvieras a ser el hombre, joven y lleno de fuerza que fuiste tiempo atrs![31]

Тут вмешалась Росита и взмолилась в трубку:

– Остановись, Калипсо, он плачет как ребенок. Что за мысль петь ему панегирик по-испански!

– Мне просто хотелось сделать ему приятное!

Калипсо услышала, как бабушка говорит Улиссу: «Успокойся, завтра вечером она будет играть для тебя, только для тебя».

Она утерла слезы. Каждый раз, поговорив с Улиссом, Калипсо принималась плакать. Хотелось протянуть ему руку, чтобы он встал и побежал на первый же самолет до Нью-Йорка. Она набрала воздуху и начала напевать первые ноты «Весенней сонаты», отбивая ногами такт, звук получался такой, как будто с горизонта доносятся раскаты пушечных залпов, и вот они все ближе и ближе. Она сбросила сандалии, босые пятки отбивали ритм на плоском камне, она изобразила, как проводит смычком по струнам, ноты унесли ее далеко, далеко… Она склонилась над телефоном и услышала счастливое ворчание и подобие слов, звучно отдающихся в телефонном аппарате.

– Дедушка! Ты заговорил! Ты сказал: «No, no…» Ты хотел сказать «bueno», да?

Она приплясывала от радости, стуча босыми ногами по камню.

Телефон вновь взяла Росита.

– Ты слышала, abuela? Он заговорил!

– Это замечательно! Я тебя целую, мы оба тебя целуем, мы тебе позвоним завтра, да благословит тебя Бог и все святые!/p>

Калипсо осенила крестным знамением лоб, плечи, грудь. Остановилась на миг, желая продлить это мгновение, в душе ее отдавались звуки «о», которые издавал Улисс, она подставляла их под лучи заходящего солнца. Ей хотелось запомнить навсегда эту полоску зелени на сером камне, лай собаки, которая, казалось, одновременно возбуждена и напугана, взять все это и смешать, поскольку она чувствовала себя достаточно сильной, чтобы все вынести.

Она услышала шум шагов и обернулась.

Рядом был какой-то мужчина, он смотрел на нее.

Она сперва не узнала его и отпрянула, схватив в охапку скрипку, футляр и обувь. Одна сандалия вылетела у нее из рук и упала к подножию камня. Она попыталась подцепить ее ногой, зашаталась, чуть не упала, вцепилась в скрипку, вытянула шею и тут узнала мужчину.

Это был тот самый человек, который дал ей банкноту в сто долларов. Он приблизился к ней. Подобрал сандалию.

– Не бойтесь!

– Я не боюсь.

– Я услышал, как вы пели.

– Я пела не для вас.

– Где вы выступаете, мадемуазель?

– А зачем вы хотите это знать?

– Просто ответьте.

В его голосе прозвучали даже приказные нотки.

– Или что? – спросила Калипсо.

– Я буду следовать за вами повсюду.

Калипсо улыбнулась:

– Вы на это способны?

Мужчина кивнул и тоже улыбнулся. Эта улыбка обезоружила ее, и она бездумно проговорилась:

– Завтра я буду играть в Джульярдской школе в семь часов в большом амфитеатре.

– Я могу прийти?

Она кивнула.

– Тогда я приду. Спасибо, мадемуазель.

– Я оставлю одно место для вас на свое имя. Калипсо Муньес.

– Спасибо.

Он поднял руку и положил сандалию в протянутую руку Калипсо. В сандалию было вложено две стодолларовые купюры.

Калипсо отдала их обратно.

– Спасибо, не нужно. Мне неудобно.

Она была высокого мнения не столько о себе самой, сколько о своем таланте. Она считала, что он стоит гораздо больше, чем двести долларов.

– Но ведь вам при этом нужны деньги, ведь правда?

Она не ответила.

– Вы правы, это, конечно же, очень мало в сравнении с вашим талантом.

Он поднял шляпу, приветствуя ее – без головного убора он вдруг показался ей совсем молодым, – и ушел, не оглядываясь.

Прошла женщина, толкая перед собой коляску и покрикивая на маленькую девочку, которая шла рядом, но, по ее мнению, недостаточно быстро. У девочки в руке была волшебная палочка, и она лупила ей по кустам, словно могла превратить их в драконов или огромных бабочек. Она даже высунула язык от сосредоточенности.

Банкноты лежали, зажатые между подметкой сандалии и скалой.

Калипсо посмотрела на них с сомнением. Ох, столько всего прекрасного можно сделать с этими деньгами! Маленькая девочка на тропинке обернулась к ней перед тем, как исчезнуть за поворотом. Она махнула волшебной палочкой, повернула ее и направила на Калипсо. «Абракадабра! Эти деньги для тебя!»

Калипсо улыбнулась ей, наклонилась и подобрала банкноты.

В эту ночь, ночь на 30 апреля, накануне концерта, когда Гортензия и Гэри засыпали в их большой кровати, Гортензия прошептала ему на ухо во тьме:

– Ведь ничто не обязывает нас постоянно делать невозможные вещи, ты согласен?

– Согласен.

– Мы имеем право сказать: «Все происходит слишком быстро» – или сделать передышку, не выглядя при этом мокрыми курицами.

– Согласен.

– Ты не забудешь?

– Не забуду.

– Я по-прежнему твоя маленькая женушка.