Мужчина, женщина, ребенок Сигал Эрик
— Отлично, — сказал мэр, без всякого приглашения присаживаясь к столу. — За это надо выпить.
Он подозвал хозяина, велел подать бутылку своего излюбленного муската, закурил сигарету и вновь обратился к гостю.
— Итак, Роберт, что ты думаешь о нашей революции?
— Честно говоря, кроме полицейской дубинки я мало что видел.
— Они его избили? — спросил Луи у Николь.
— Да. Дело было ранним утром, и им хотелось согреться.
— Salauds,[33] — буркнул Луи. — Им бы надо расправиться с теми гадами, которые разбомбили GCT[34].
— Что такое GCT? — обратился Роберт к Николь, смутно припоминая слова Гаррисона о бомбежках.
— Наш великий профсоюз, — пояснила она. — На днях кто-то бросил в их контору «коктейль Молотова»[35].
— Fachauds[36], — продолжал ворчать Луи. — Но будь уверен, Роберт, на этот раз рабочие победят. Они добьются того, что наше правительство наложит в штаны. Процесс неизбежен. Кстати, что ты думаешь о Помпиду?
— Я думаю, что у него есть все основания нервничать.
Луи весело расхохотался.
— Нервничать? У него уже нет ни одной пары сухих штанов. Рабочие наконец заставили этих парижских бюрократов проснуться. Знаешь, наш Сет — это не какой-то сонный рыбацкий поселок. У нас везде кругом фабрики и заводы. Во Фронтиньяне сейчас возводятся очистные сооружения. Кроме того, мы производим engrais.
— Что это такое? — спросил Роберт у Николь.
— Это синтетические удобрения, — сказала она.
— Слушайте, — заявил Луи, внезапно изменив тему.
— Мне пора на встречу с моими enrages[37]. А вы оба приходите завтра к нам с Мари-Терезой на обед.
— Я… Мне надо возвращаться в Штаты, — неуверенно возразил Роберт.
— На чем полетишь? У тебя что, крылья выросли? — воскликнул мэр. — На сей раз пролетариат ухватил правительство за яйца. И мы заставим этих толстопузых в Париже попотеть как можно дольше. Надеюсь, тебе ясно — кроме как пить и рассуждать о политике, тут больше делать нечего. И завтра за обедом мы этим займемся, Чао, Роберт! Пока, малышка! — он расцеловал Николь и был таков.
— Как вам нравится этот чудак? — спросила Николь.
— Можете себе представить, во что превратилась бы Франция, если бы Де Голля заменил он.
— Могу. В Италию, — улыбнулся Роберт.
— А вы, оказывается, остряк, — засмеялась Николь.
— Нет. Просто я, кажется, хватил лишнего. Не надо было столько пить.
— Ничего страшного. Вы находитесь под наблюдением врача.
Роберт выпил еще глоток муската и вопросительно глянул на Николь.
— Вы тогда начали объяснять, почему никогда не выйдете замуж.
Николь пожала плечами.
— Я просто в этом уверена, и все.
— Но почему?
— Может, я сумасшедшая, но, по-моему, брак не обязательно нужен всем. Я предпочитаю независимость. И она вовсе не синоним одиночества.
— Не сомневаюсь, — перебил ее Роберт, — что такая привлекательная женщина, как вы… — Он умолк, не желая показать, как сильно его поразила ее красота. Лучше вести отвлеченный разговор. — Разве вам никогда не хотелось иметь детей?
— Я об этом не думала. Наверно, захочется, если я встречу человека, который понравится мне настолько, чтобы родить от него.
— И вы будете сами его воспитывать?
— А почему нет?
— Гм… У вас… как бы сказать… несколько передовые взгляды.
— То есть, вы хотите сказать, антибуржуазные. Во всяком случае я считаю себя достаточно сильным человеком, чтобы быть единственным родителем своего ребенка. А уж Сет никак не назовешь буржуазным городом. Хотите еще выпить?
— Нет, спасибо. Я уже и так выпил более чем достаточно.
— Да бросьте. За рулем-то я.
Не то чтобы он опьянел. Но у него почему-то появилось смутное ощущение потери контроля над собой. Он изо всех сил старался поддерживать разговор в безобидных рамках абстрактных тем. Конгресс в Монпелье. Герберт Гаррисон. Книга, которую редактирует Шейла.
— Вы, наверно, ее очень любите, — заметила Николь.
— Благодаря ей я поверил в семейную жизнь.
— Я вам завидую, — к в ее голосе впервые прозвучала грусть.
Они выпили кофе. Вечерело. В ресторане стало тихо.
— Мне пора, — сказал Роберт.
— Да, — согласилась она и встала. — Вам становится явно не по себе. То ли от усталости, то ли от травмы, а может, от моего общества.
Наверно, надо возразить, подумал он. Но ее тройной диагноз был неопровержим.
— Поехали, — сказала она. — Через двадцать минут будете лежать в постели.
Шоссе освещалось только луной. Из Сета Николь поехала по приморскому шоссе, чтобы Роберт мог полюбоваться берегом моря.
— Завтра я покажу вам девственные и необыкновенные известняковые плато. Им, конечно, далеко до вашего Большого Каньона, но они сохранили первобытную красоту. Впрочем, вы и сами увидите.
Увижу ли? — подумал Роберт. Неужто мне еще раз предстоит подвергнуться искушению при свете белого дня? Он ничего не ответил, надеясь, что его молчание отобьет у нее охоту строить общие планы.
— Вам виден берег, вдоль которого мы едем? — спросила Николь.
— Да. Он красивый и белый.
— И пустынный. Вам не хочется в воду?
— Хочется, — вежливо отозвался он.
— В таком случае, почему бы нам не искупаться?
— Сейчас?
— А что тут такого? Просто окунемся и все, — с улыбкой обернулась к нему Николь.
Он не мог сказать: да. Он не хотел сказать: нет. Он просто не помешал ей свернуть на узкую проселочную дорогу над бесконечной спокойной бухтой.
Они оставили машину на дороге, молча подошли к самой кромке воды и остановились.
— Не бойтесь, — мягко сказала она наконец. — Вода теплая.
И без всякого стеснения разделась. Одежда невысокой горкой упала к ее ногам.
Роберт не мог отвести глаз от ее стройного силуэта, который смутно вырисовывался на фоне воды и песка.
— Ну, что же вы?
Его вдруг охватило странное чувство неловкости, что на нем слишком много надето.
Неподвижно стоя в лунном свете, она смотрела, как он снимает рубашку, башмаки, носки, брюки. Все подряд.
— Идем, — сказала она и направилась к морю. Роберт двинулся за ней навстречу ласковым волнам.
В воде, особенно в те минуты, когда она шаловливо окатывала его брызгами, он все время спрашивал себя, что будет дальше. Впрочем, он и так это знал. Теперь это было неизбежно. Он плавал в освещенном луной море за многие тысячи миль от всех своих устоев. Он прекрасно знал, что будет. И он этого хотел.
Выходя на берег, она взяла его за руку.
Они остановились. Море по-прежнему плескалось у их ног.
Николь подняла к нему лицо. Они поцеловались.
— Вернитесь со мной в Сет, — прошептала она. — Никаких обязательств. Просто в эту ночь мы хотим быть друг с другом.
И он ответил: — Да.
30
Роберт услышал шаги. Он поднял голову. Перед ним стоял доктор Шелтон, все еще в зеленом хирургическом костюме.
— Мистер Беквит…
— Да? — Роберт встал. Сердце у него бешено застучало.
— Кажется, мы успели вовремя, — сказал Шелтон. — Через двенадцать часов мы будем знать точно, но я настроен весьма оптимистически. Советую вам поехать домой и немножко отдохнуть.
— Можно на него посмотреть?
— Я не уверен, что он проснулся.
— Ничего. Я хочу убедиться, что он дышит.
— В таком случае ступайте. Только не волнуйтесь. Выглядит он пока неважно, но объективно его состояние вполне удовлетворительно.
Добежав до палаты, Роберт едва не задохнулся. Он открыл дверь. Мальчик лежал высоко на подушках. Из ноздри у него торчала трубка, и еще одна трубка закреплена на сгибе руки. Глаза были полузакрыты.
— Жан-Клод? — прошептал Роберт.
Мальчик повернул голову.
— Роберт, — хриплым голосом сказал он, — мне трудно разговаривать.
— Тогда говорить буду я, а ты только кивай. — Роберт медленно подошел к мальчику. — С тобой все будет в порядке. У тебя лопнул аппендикс. Пришлось сделать операцию, но все будет хорошо. Мне сам доктор сказал.
С минуту мальчик молча смотрел на него. Потом, превозмогая боль, заговорил:
— Простите, что я причинил вам столько хлопот.
— Ш-ш-ш, не болтай глупостей. — Роберт погладил ребенка по голове. — И вообще перестань разговаривать. Только кивай.
Жан-Клод кивнул.
— Отлично. А теперь спи. Я скоро опять к тебе приду.
Роберт пожал ему руку. Жан-Клод посмотрел на него, постарался улыбнуться и сказал:
— Не беспокойся. Я не боюсь больниц.
Он медленно ехал обратно, включив кондиционер на полную мощность, чтобы холодный воздух бил ему в лицо и не давал уснуть. Светало, и он чувствовал, что наступает жаркий влажный день.
Заслышав шум мотора, Шейла выбежала на веранду. Оба заговорили одновременно.
— Как он?
— Как девочки?
— Сначала расскажи ты, — попросила Шейла.
— Он выглядит неплохо.
— Слава богу. Мы все ужасно волновались.
Роберт посмотрел на жену. Он столько хотел ей сказать.
— Я люблю тебя, Шейла. Ты мне еще веришь?
— Да, — тихо ответила она. И обняла его за плечи.
Девочки в одних пижамах сидели на ступеньках.
— Как он? — выпалила Паула.
— С ним будет все хорошо, — сказал Роберт, устало опускаясь в кресло.
— Это все из-за меня, — сказала Джессика. — Когда вы уехали, я жутко перепугалась.
— Я тоже, — сказала Паула.
— Нет, девочки. Во всем виноват только я, — сказал Роберт, обнимая дочек и прижимая к себе. Он чувствовал их страх и смятение. — Мы все будем вместе. Всегда. Ничто нам не помешает.
Кто-то ласково прикоснулся к его затылку.
— Ты смертельно устал, — сказала Шейла. — Тебе надо поспать.
Да. Все его тело было налито свинцом. И он не чувствовал ничего, кроме тепла их любви.
— Иди ложись, папа. Мама права, — сказала Джессика.
Роберт кивнул, поцеловал обеих девочек и пошел наверх.
Шейла помогла ему раздеться и лечь в постель. С трудом натянув пижаму, он сказал «спасибо», залез под одеяло и закрыл глаза.
Шейла нагнулась и поцеловала его в щеку.
— Я без тебя соскучилась, — прошептала она, думая, что он уже спит. Но он услышал и, не открывая глаз, протянул ей руку. Шейла взяла ее, их пальцы переплетались. Роберт прижал ее руку к губам, погладил и подумал: пожалуйста, не отпускай меня, Шейла. Никогда никогда никогда.
Когда шесть часов спустя он проснулся, Шейла сидела на краю кровати с чашкой горячего кофе.
— Надо позвонить в больницу, — сказал он.
— Все в порядке, — тихонько отозвалась Шейла. — Доктор Шелтон позвонил сам и сказал, что все идет нормально. Пульс ровный, температура упала. — И добавила: — Он спрашивал про тебя.
— Ты поедешь со мной? — спросил Роберт.
Она на мгновенье задумалась, а потом ответила:
— Да.
Все две недели, пока Жан-Клод поправлялся, Роберт с Шейлой каждый день его навещали.
Как-то утром, когда муж был занят, Шейла приехала в больницу одна. Увидев ее, Жан-Клод смутился.
— Я привезла тебе «Всеобщую историю» и другие книжки, которые ты просил, — с улыбкой сказала она, садясь возле кровати.
— Вы очень добры, — сказал мальчик.
Шейла почувствовала, что он хочет сообщить ей нечто более важное.
— Я тебя очень люблю, — сказала она, желая внушить ему, что она поняла.
Жан-Клод отвел глаза.
— Как только я поправлюсь, я уеду обратно во Францию, — сказал он, все еще не глядя на нее.
— Ни в коем случае. Ты останешься у нас.
Жан-Клод повернулся и посмотрел на Шейлу. В глазах ее застыла печаль.
— Когда я приехал сюда, я не знал… Я не знал, что Роберт…
— Да, я знаю.
— Но вы-то знали?
Помедлив секунду, Шейла пришла к выводу, что честность лучше неуклюжей дипломатии.
— Да, — проговорила она. — Он мне сказал.
— Вы на него рассердились?
— Да.
— Значит, вы на меня тоже рассердились.
Что на это ответить? Шейла взяла Жан-Клода за руку.
— Да. Вначале я действительно сердилась, — сказала она. — Но теперь мы друзья.
Мальчик слушал очень внимательно. Шейла не знала, верит ли он ей. Наконец он сказал:
— Вы очень добры, Шейла.
Джессика больше не спорила с отцом. Прежде говорливая и красноречивая, она стала тихой и сдержанной. Теперь она много времени проводила вне дома. Роберт предпочел рассматривать это как некую фазу взросления и полагал — или по крайне мере надеялся — что она ее успешно преодолеет. И частенько пытался с ней помириться.
— Послушай, Джесс. Почему бы нам всем сегодня не пойти вечером в кино?
— Извини, папа, но вечером я занята. У меня назначено свидание.
— Да? С кем-нибудь, кого я знаю?
— С Дэйвидом Акерманом.
— А, с Дэйвидом. Ну что ж, он славный парень.
По соседству был только один кинотеатр — серый амбар с допотопными деревянными сиденьями и такими стенами, что даже когда демонстрировались вестерны, до зрителей явственно доносился шум моря. В этот вечер Роберт взял с собой Шейлу и Паулу и сидел между ними, обняв обеих. Когда фильм кончился, и они покупали мороженое, он вдруг увидел Джессику в сопровождении Дэйвида. Он так и не понял, заметила она его или нет, но подумал, что она выросла и что этому надо радоваться.
По дороге домой все трое втиснулись на переднее сиденье автомобиля. Паула поинтересовалась, долго ли еще Жан-Клод останется в больнице.
— Доктор Шелтон думает, что дней пять, не больше, — сказала Шейла.
— И что тогда будет? — робко спросила Паула.
— Мы с мамой думаем, что он поживет с нами, пока не окрепнет.
— А… А Джессике ты это сказал?
— Да, — ответил Роберт.
— А она что?
— Ничего, — сказала Шейла.
Жан-Клод похудел и побледнел, но выглядел здоровым. Трудно сказать, как он относился к перспективе вернуться в дом Беквитов. Ведь всего две недели назад там для него начался кошмар. Сидя рядом с мальчиком в машине, Роберт пытался угадать, страшится ли он встречи с Джессикой и Паулой.
Шейла встретила их у дверей и поцеловала Жан-Клода. Они вошли в дом, казавшийся на удивление пустым.
— Где девочки? — спросил Роберт.
— Они все утро были наверху. — Шейла глянула на мужа, словно желая сказать ему, что не понимает, в чем дело, а потом снова обернулась к мальчику. Вид у него был усталым.
— Хочешь отдохнуть перед обедом, Жан-Клод?
— Да.
Медленно поднявшись по лестнице, он открыл дверь и застыл на пороге. Прямо в глаза ему смотрел Пеле. То есть, не сам Пеле, а огромный, в натуральную величину портрет знаменитого бразильского футболиста.
— Тебе нравится? — весело спросила Паула, выскочив из-за двери.
Не успел он открыть рот, как в разговор вмешалась Джессика.
— Пеле подписал лично тебе.
— Мне? — изумился Жан-Клод.
Подойдя ближе, он увидел на футбольном мяче надпись: «Моему приятелю Жан-Клоду с наилучшими пожеланиями. Пеле».
— Откуда вы это взяли? — широко раскрыв глаза от удивления, спросил он.
— Отец моего друга — личный адвокат Пеле, — объяснила Джесси.
— Здорово! — воскликнул Жан-Клод. — Вот бы показать это моему другу Морису.
Все трое молча постояли у дверей. Потом Паула сказала:
— Мы… мы по тебе скучали.
А Джессика добавила:
— Добро пожаловать домой.
31
Жан-Клод выписался из больницы в конце июля. В первый понедельник августа Шейла должна была приступить к работе, и Роберт с растущей тревогой начал думать о том, как ему удастся одному справиться со всей компанией.
— Хочешь, я попрошу Эвелину продлить мне отпуск еще на месяц? Даже если она не согласится, она по крайней мере разрешит мне приезжать в Кембридж только раз или два в неделю, а остальное время работать дома.
Роберта очень тронуло ее предложение. Он знал, что это могло вызвать кривотолки в издательстве.
— Но ведь она помешана на дисциплине. Ты думаешь, она согласится?
— У нее не будет другого выхода. Я поставлю ей ультиматум.
— Шейла, да ты настоящая тигрица.
— Ничего подобного. Как только я вхожу к ней в кабинет, у меня от страха поджилки трясутся.
— В таком случае я тоже поеду и буду тебя страховать.
— А как быть с детьми?
— Позовем кого-нибудь. Хотя бы Сюзи Райдер. Это я беру на себя. Как ты насчет завтра?
—. Уже? — с притворным ужасом спросила она.
— Я не хочу, чтобы ты все время дрожала от страха. Но даже если тебе придется поволноваться, я буду наготове. Чтобы в последнюю минуту придти на помощь.
Шейла улыбнулась. Он уже давно ждал этой улыбки.
— Ну что?
Роберт как часовой стоял на каменных ступеньках «Гарвард Юниверсити Пресс», ожидая появления Шейлы. Она вышла с сияющим видом.
— В сколь изысканных выражениях она послала тебя ко всем чертям?
— Я просто идиотка, — весело объявила Шейла. — Она сказала, что уже сто лет назад я могла ее об этом попросить.
— Я же тебе всегда говорил, что ты их лучший редактор.
— Говорил, но я тебе не верила.
Читать бесплатно другие книги:
