Лето ночи Симмонс Дэн

— Книга? — удивленно переспросил шериф. — Нет, я не видел никакой книги. А это очень важно, сынок?

— Да, — ответил Дьюан. И затем добавил — Для меня.

— Нет, на месте аварии я ее не видел. Но, конечно, всю местность мы не стали прочесывать. Может, она еще там валяется… Но в машине ее не было.

— Где сейчас находится машина? У Эрни?

— Да. У Эрни или у Конгдена.

— У Конгдена? — Дьюан раздавил случайно зажатую в пальцах корочку хлеба в пыль. — С чего она может быть у Конгдена?

До Дьюана долетел звук, который очень напоминал подавленный вздох отвращения.

— Ну, понимаешь, Джи Пи узнает об авариях на дорогах по своему полицейскому радио, установленному у него в машине. Иногда он после этого связывается с Эрни. Джи Пи покупает у него разбитые машины и затем продает их на авторынке в Оук Хилле. По крайней мере это то, что нам известно об его делах.

Как и до большинства жителей города, до Дьюана доходили слухи о том, что мировой судья приторговывает крадеными автомобилями. В голове Дьюана мелькнула мысль о том, не придется ли кадиллаку дяди Арта быть использованным в этом бизнесе. Немного помолчав он спросил:

— Вы не знаете, куда отправили машину сегодня?

— Не имею ни малейшего понятия, — ответил шериф. — Либо на стоянку к Эрни, поскольку ему обязательно сегодня нужно было возвратить аварийный тягач. Сегодня он дежурил, а его жена терпеть не может, когда он привозит этот тягач домой. Но ты не беспокойся, сынок, все личные вещи мы вам непременно вернем. Вы ведь его прямые наследники, не так ли?

— Да, — сказал Дьюан и подумал, какое древнее и торжественное слово «наследники». Впервые оно встретилось ему, когда он читал Чосера. Эту книгу он брал у дяди Арта. Он «наследник» дяди Арта. — Да, — тихо повторил он.

— Вот и не волнуйся, сынок. Все книжки или еще там что, что было в машине, мы вам вернем. Я утром заскочу к Эрни и сам все проверю. Между прочим, мне кое-что надо бы уточнить, чтобы написать рапорт. Вы с отцом будете дома вечером?

— Будем.

Когда разговор был окончен, дом показался Дьюану еще более пустым, чем до того. Слышно было тиканье больших часов на кухне и мычание коров на дальнем пастбище. Небо снова заволокло тучами. Несмотря на то, что стояла жара, свет был совсем не солнечным.

Дейл Стюарт услышал о смерти дяди Дьюана в тот же день вечером от своей матери, которая разговаривала с миссис Грумбахер, которая узнала об этом от миссис Сперлинг, которая была близкой приятельницей миссис Тейлор. Они с Лоуренсом как раз мастерили модель Спада, когда мать сообщила им эту новость. Глаза Лоуренса наполнились слезами и он тихо сказал:

— Господи, бедный Дьюан. Сначала у него погибла собака, теперь вот это.

Дейл с силой сжал ему плечо, не дав продолжить. Почему он так сделал, он и сам не сумел бы сказать.

Чтобы набраться храбрости и позвонить Дьюану ему понадобилось некоторое время. Но затем он все-таки прошел в зал и набрал номер приятеля. Затем услышав два гудка, он положил трубку и снова набрал тот же номер. Но тут раздалось щелканье, включилась эта странная записывающая машина и произнесла Дьюановым голосом: «Привет. Мы не можем ответить сейчас на ваш звонок. Но все, что вы скажете, будет записано на магнитофон и мы перезвоним вам. Пожалуйста, посчитайте до трех и говорите».

Дейл посчитал до трех и повесил трубку. Лицо у него горело. Позвонить несчастному Дьюану и так было нелегко, но выражать свои соболезнования этой дурацкой машине было просто ужасно. Дейл оставил Лоуренса трудиться над моделью, тот работал, высунув от напряжения язык и скосив глаза, и сев на велосипед, отправился к Майку.

— И-ику-ку! — он издал условный клич, соскочил с велосипеда и отпустил его прокатиться несколько ярдов самостоятельно.

— Ку-ку-и-и! — послышался голос Майка откуда-то с ветвей гигантского тополя, росшего посередине улицы.

Дейл вернулся немного назад, поднялся по ступенькам до маленького шалаша между нижними ветвями дерева и затем полез по стволу к небольшой секретной площадке тридцатью футами выше. Майк сидел там, прислонившись спиной к одной из толстых разветвляющихся ветвей и болтая ногами. Дейл подтянулся и уселся напротив другой ветви. Он посмотрел вниз, но земли из-за листьев было совершенно не видно.

— Эй, — сказал он наконец. — Я только узнал, что…

— Ага, — прервал его Майк. Как раз в это время он дожевывал длинный стебель травы. — Я сам только что услышал об этом. И как раз собирался к тебе, чтобы поговорить об этом. Ты все-таки знаешь Дьюана лучше.

Дейл кивнул. Они с Дьюаном подружились, когда обнаружилось, что оба испытывают страсть к чтению и ракетной технике. Но Дейл мечтал о ракетах, а Дьюан конструировал их. Дейл читал довольно много для своего возраста, но он читал «Остров Сокровищ» и «Робинзон Крузо», а то, что в это время читал Дьюан, просто не поддавалось описанию. Но так они оба стали друзьями, проводили вместе каникулы, и часто встречались летом. Дейл подумал, что он, пожалуй, единственный человек, кому Дьюан признался в том, что хочет стать писателем.

— Там никто не отвечает, — сказал он. И смущенно пожал плечами — Я уже звонил.

Майк внимательно осмотрел изжеванную травинку и бросил ее вниз. Она упала на слой листьев футах в пятнадцати от ребят.

— Ага. Моя мама сегодня после обеда тоже позвонила. Ей ответила эта чертова машина. Попозже она и другие леди поедут к ним, чтобы отвести туда всякую еду. Твоя мама наверное тоже пойдет.

Дейл снова кивнул. Когда в Элм Хэвен или на одной из окрестных ферм случалась кому-либо умереть, то целый батальон женщин, подобно валькириям, слетался туда, принося с собой всякую еду. Это ведь Дьюан рассказал мне о валькириях. Сейчас Дейл точно уже не помнил, кто они такие, эти валькирии, помнил только, что они слетаются когда человек умирает. Он сказал:

— Я видел его дядю всего раза два. Кажется он был очень хороший. Ужасно умный, но хороший. Не такой раздражительный, как отец Дьюана.

— Отец Дьюана — алкоголик, — пожал плечами Майк. В его тоне не было ни тени осуждения, он всего лишь констатировал научный факт.

Дейл пожал плечами.

— Его дядя был… У него были светлые волосы и такая же борода. Однажды, когда я был у них на ферме, я разговаривал с ним и он был… Такой умный.

Майк оторвал еще один листик и сунул его в рот.

— Я слышал, как миссис Соммерсет говорила моей маме, что миссис Тейлор сказала, что его просто разорвало пополам, когда руль прошел сквозь него. Она сказала, что миссис Тейлор сказала, что его даже нельзя хоронить в открытом гробе. И еще она сказала, что к ним приходил отец Дьюана и пригрозил, что проделает мистеру Тейлору кое-где еще одну дырку, если он хоть пальцем прикоснется к телу его брата. Телу брата мистера Макбрайда, я хочу сказать.

Дьюан тоже подыскал для себя подходящий лист. И кивнул. Он никогда раньше не слышал, чтобы говорили «кое-где еще одну дырку» и это выражение ему очень понравилось. Он с трудом удержался от улыбки. Хорошо сказано. Но тут он вспомнил о чем они, собственно, говорят и прогнал улыбку с лица.

— Отец Каванаг отправился в похоронный дом, — говорил тем временем Майк. — Никто не знает какой религии придерживался мистер Макбрайд, в смысле брат мистера Макбрайда, поэтому отец Каванаг на всякий случай соборовал его.

— Собо… Что? — переспросил Дейл. Он закончил с первым листом и принялся за другой. Далеко внизу на земле прыгали несколько девочек, не подозревая, что в сорока футах над ними разговаривают люди.

— Последний обряд, — невозмутимо объяснил Майк.

Дейл кивнул, хоть не мог бы сказать, что ему что-нибудь стало понятней. Эти католики обожают всякие странности и думают, что все это должны знать. Однажды в четвертом классе Дейл видел, как Джерри Дейзингер хотел поиграть с четками Майка. Джерри надел их на себя и стал так танцевать, насмехаясь над Майком из-за того, что он носит женские бусы. Майк ничего не ответил, просто молча бросился на Джерри, ударил его по лицу, потом уселся на него верхом и осторожно снял с него четки. Больше никто никогда не дразнил Майка.

— Отец Каванаг как раз был там, когда пришел папа Дьюана, — продолжал Майк. — Но он не хотел ни говорить, ничего. Он только сказал мистеру Тейлору, чтоб тот убрал свои вурдалачьи лапы от его брата и велел отправить его тело для кремации.

— Кремация, — только и смог прошептать Дейл.

— Это когда тебя сжигают, вместо того, чтобы похоронить.

— Да знаю я, болван, — огрызнулся Дейл. — Я только… Удивлен. — И доволен, добавил он про себя. Последние пятнадцать минут часть его мозга напряженно размышляла над мыслью о воображаемых похоронах в похоронном доме мистера Тейлора, о необходимости прощаться с телом, сидеть со скорбным видом, утешая Дьюана. А раз кремация… Значит похорон не будет, так ведь? — Когда это должно быть? — спросил он. — Кремация? — Это было такое взрослое и окончательное слово.

Майк пожал плечами.

— Ты не хочешь поехать навестить его?

— Кого? — с ужасом спросил Дейл.

Ему было известно, что иногда перед чьим-то погребением Диггер Тейлор приводил своих друзей в морг и показывал им трупы. Чак Сперлинг однажды хвастал, что он видел миссис Дугган, когда она лежала голая в комнате для бальзамирования.

— Кого? Дьюана, конечно, — сказал Майк. — А ты думал кого, чудак?

Дейл хмыкнул, сорвал еще один листок и попытался стереть с ладони следы сока. Потом он прищурился на небо, едва видное сквозь балдахин редеющий кверху листвы.

— Но уже скоро стемнеет.

— Нет, еще не скоро. У нас еще есть часа два. На этой неделе, между прочим, самые длинные дни в году, болван. Просто сегодня пасмурно.

Дейл подумал о том, как далеко до дома Дьюана. О том, как долго придется ехать. Вспомнил рассказ Дьюана о преследовавшем его грузовике. Им надо будет ехать по той же самой дороге. Подумал о том, что придется разговаривать с мистером МакБрайдом и каким-нибудь другими взрослыми. Что может быть хуже, чем визиты в дом, который посетила смерть?

— Хорошо, — сказал он. — Давай поедем.

Они спустились с дерева, взяли велосипеды и отправились в дорогу. Небо на востоке было почти черным, будто приближалась буря. На половине пути до Шестой Окружной на дороге в облаке пыли внезапно возник грузовик. Дейл и Майк так резко подались вправо, что чуть не упали.

Это был пикап МакБрайтов, в котором сидели Дьюан с отцом. Машина не остановилась.

Дьюан заметил двух своих друзей, едущих на велосипедах, догадался, что они возможно едут на ферму, чтобы навестить его, и оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, что они остановились и провожают глазами его машину. Через несколько мгновений ребят закрыло облако пыли. Старик даже не заметил Майка и Дейла. Дьюан ничего не стал ему говорить.

Убедить Старика в том, что какая-то книга является делом достаточно важным для того, чтобы отправиться за ней в тот же вечер, было нелегко. Дьюан прокрутил для него пленку магнитофона.

— Что все это значит? — раздраженно спросил Старик. От Тейлора он вернулся в ужасном настроении.

Дьюан колебался только долю секунды. Конечно, он мог бы рассказать Старику все, так же как он рассказал все дяде Арту. Но момент для этого был явно неподходящим. Все слова о колоколе могли показаться досужим вымыслом перед лицом реальной потери Старика и теми чувствами, которые он испытывает. Дьюан объяснил только, что они с дядей Артом изучали историю этого колокола… Памятника старины, который один из Эшли-Монтегю вывез из Европы и о котором теперь никто не помнит. Дьюан придал этому сообщению оттенок несерьезности, представил как один из тех бесчисленных проектов, которыми они с дядей Артом часто увлекались. Как например тот случай, когда они увлеклись астрономией и даже соорудили собственный телескоп, или когда однажды осенью они пытались построить каждую машину, начерченную когда-то Леонардо да Винчи. Что-то вроде этого.

Старик все понял, но не считал, что есть необходимость еще раз ехать в город смотреть на обломки кадиллака. Дьюан чувствовал, что временное воздержание от спиртного терзает сердце Старика стальными шипами. Так же хорошо мальчик понимал, что если он позволит отцу оказаться поблизости от заведения Карла или от пивной «Под Черным Деревом», то может пройти ни один день прежде чем он увидит его снова. По воскресеньям оба заведения официально значились закрытыми, но для завсегдатаев найти черный вход было делом несложным.

— Может, пока я буду искать книжку, ты тем временем купишь бутылочку вина или еще чего-нибудь? — предложил Дьюан. — Ну как бы помянуть память дяди Арта.

Старик внимательно и остро глянул на него, но постепенно черты его лица расслабились. Он редко шел на компромисс с собой, но мог оценить его достоинство, когда слышал хорошее предложение. Дьюан понимал, что Старик разрывается между необходимостью оставаться трезвым до тех, пока не будут выполнены формальности, связанные с похоронами, и с сильнейшим желанием напиться.

— Ладно, — буркнул он. — Мы захватим твою книжку, а потом я заскочу купить что-нибудь домой. Ты тоже сможешь помянуть его.

Дьюан кивнул. Единственное, чего он боялся в жизни… По крайней до последних дней… Это спиртное. Он боялся, что болезнь может оказаться наследственной, и что первый же глоток приведет его к пропасти, вызовет то неукротимое желание напиться, которое владело Стариком вот уже почти тридцать лет. Но он все-таки кивнул и они двинулись в город сразу же после обеда, за которым ни один из них ни к чему не притронулся.

Станция Тексако, принадлежащая Эрни, была закрыта. По воскресеньям она работала обычно до четырех и сегодняшний день не был исключением. На площадке стояло три разбитых машины, но кадиллака среди них не было. Дьюан пересказал Старику слова шерифа о Конгдене.

Тот с отвращением отвернулся, но не прежде чем до Дьюана донеслось бормотание о «проклятом воровском капиталистическом отродье».

Старый Централ стоял погруженным в тень, когда они проехали мимо него по Второй Авеню и свернули на Депо Стрит. Дьюан заметил родителей Дейла, отдыхавших на веранде и увидел, как изменились их спокойные позы едва они их заметили. Пикап продолжал ехать по той же улице, миновав перекресток Брод Авеню.

Черного шевроле Конгдена не было видно ни во дворе, ни припаркованным на грязной дороге около жалкого домишки. Старик постучал в дверь, но на стук никто не отозвался, кроме пса, по злобному лаю которого можно было судить о его огромном размере. Дьюан с отцом обошли дом, ступая по заросшему травой двору, где торчали непонятного вида пружины, валялись пивные банки и даже старая стиральная машина. Позади небольшого инструментального сарая стояло несколько ржавых автомобилей.

Здесь было восемь машин. Две из них стояли на колесах и судя по виду машин, их еще можно было отремонтировать. Остальные существовали лишь в виде ржавых деталей, разбросанных в высокой траве. Кадиллак дяди Арта располагался ближе всего к сараю.

— Не подходи близко, — предостерег его Старик. В его голосе слышались какие-то странные нотки. — Если увидишь книжку, я вытащу ее.

Теперь, когда автомобиль снова был на колесах, причиненные ему повреждения были еще заметнее. Крыша была стесана почти до верхнего уровня дверей. Даже с пассажирской стороны, около которой они стояли, было видно, что тяжелая машина после столкновения с заграждением на мосту несколько раз перевернулась вокруг своей оси. Капота уже не было и Конгден или кто-то другой разбросал детали по траве. Дьюан приблизился к машине с противоположной стороны.

— Отец.

Старик обошел вокруг машины и стал рядом с ним. Обе дверцы с этой стороны отсутствовали.

— Но они были здесь, когда ее вытащили из воды, — проговорил Дьюан. — Я же еще показал шерифу красную краску на дверце.

— Помню. — Старик поднял металлическую поперечину и стал шарить ею в траве, будто хотел отыскать в ней пропавшие дверцы.

Дьюан присел и заглянул внутрь, затем чуть отошел назад, чтобы заглянуть в машину через заднее стекло. Потом взломал одну дверь с правой стороны и нагнулся над тем, что когда-то было задним сидением.

Искореженный металл. Разодранная обшивка. Пружины. Куски ткани и изоляции свисали с крыши наподобие сталактитов. Разбитые стекла. Запах крови, бензина и трансмиссионного масла. Но книги не было.

Подошел Старик.

— Дверей нигде нет. Нашел, что искал?

Дьюан покачал головой.

— Нужно поехать на место аварии.

— Нет. — В голосе отца звучали нотки, делавшие невозможными любые дискуссии. — Не сегодня.

Дьюан повернулся, чувствуя как на его плечи навалилась огромная тяжесть, что-то даже еще более невыносимое, чем то острое горе, которое он уже испытал. Он двинулся в обход инструментального сарая, думая о предстоящем вечере в обществе Старика и с выпивкой. Сделка оказалась напрасной.

Когда он завернул за угол сарая, обе его руки были засунуты в карманы. Собака бросилась на него так неожиданно, что он даже не успел их вытащить.

Сначала Дьюан даже не понял, что это собака. Перед самым его носом неожиданно возникло что-то огромное и черное, и рычало оно так страшно, что Дьюан такого вообще никогда не слышал. Затем это что-то прыгнуло на него, зубы сверкнули у самых его глаз, и Дьюан упал навзничь прямо на пружины и разбитые стекла, а тело собаки ползло по нему, извиваясь, рыча и стремясь схватить за горло.

В эту секунду, лежа на захламленной земле, с руками уже свободными, но придавленными тяжелым телом, Дьюан понял только одно: сейчас он смотрит в лицо смерти. Время казалось замерло, и он замер в нем. Жила одна только собака, и она жила так активно, что уже превратилась в одно черное пятно, нависала над его лицом, и весь мир заслонила ее страшная пасть и капающая из нее слюна. Собака была готова вцепиться в горло Дьюана Макбрайта.

Старик метнулся между псом и его упавшим сыном и ударил. Чугунная поперечина пришлась псу как раз под ребра и отбросила его футов на десять в сторону дома. Животное издало рык, больше похожий на скрежет колес по асфальту.

— Вставай, — прохрипел Старик, снова становясь между Дьюаном и собакой, уже поднявшейся после падения. Дьюан даже не понял, кому отец это говорит, ему или доберману.

Когда животное прыгнуло на него опять, Дьюан успел подняться только на колени. В этот раз собака метнулась мимо Старика, чтобы схватить мальчика, и с явным намерением добиться этого, прыгнула на него с таким рычанием, что у Дьюана свело кишки.

Старик развернулся, перехватил поперечину обеими руками и обрушил на собаку страшной силы удар. Как ни странно у Дьюана мелькнула мысль о сходстве отца с игроком в бейсбол, когда он отбивает верхний мяч прямо на другой конец поля.

Удар пришелся собаке под челюсть, ее голова запрокинулась назад под совершенно невозможным углом, а тело животного совершило полный поворот, прежде чем шмякнулось о стенку сарая и сползло вниз.

Когда Дьюан поднялся на ноги и, пошатываясь, прошел мимо пса, доберман был еще жив. Подошел Старик и нанес еще один удар, от которого морда собаки как-то даже подпрыгнула, словно была привязана к телу невидимой веревкой.

— Боже, — пробормотал Дьюан, чувствуя, что если он не скажет что-нибудь совершенно постороннее и по возможности несерьезное, то просто упадет на месте и разрыдается. — Мистер Конгден будет ужасно удивлен.

— Хрен с ним, с этим Конгденом, — сказал Старик, но настоящей страсти в его голосе не было. Скорее он звучал даже несколько расслабленно, в первый раз с тех пор, как восемь часов назад машина шерифа въехала к ним во двор. — Держись ближе ко мне.

Все еще держа в руке поперечину, старик подошел к двери дома и резко стукнул несколько раз по входной двери. Она все еще была заперта. На стук никто не отозвался.

— Слышишь что-нибудь? — Старик стоял, продолжая стучать металлическим прутом.

Дьюан покачал головой.

— Я тоже ничего не слышу.

Мальчик понял его. Либо собака, которая лаяла внутри дома, внезапно оглохла, либо это была та же самая собака, которая сейчас валялась мертвая во дворе. Следовательно, ее кто-то выпустил.

Старик подошел к обочине дороги и бросил взгляд в обе стороны Депо Стрит. Под деревьями было уже почти темно. Ворчание восточного ветра предвещало бурю.

— Пойдем, Дьюнни, — позвал Старик. — Мы найдем твою книгу завтра.

Они уже почти поравнялись с водонапорной башней, и Дьюан почти перестал дрожать, когда он внезапно вспомнил.

— А твоя бутылка? — напомнил он отцу, ненавидя себя за то, что произносит эти слова, но соблюдая условия договора.

— Хрен с ней, с этой бутылкой. — Старик посмотрел на сына и чуть улыбнулся. — Мы помянем Арта пепси. Вы ведь с ним вечно пили именно пепси, так ведь? Мы поднимем за него тост, повспоминаем разные истории, вечно случавшиеся с ним, и устроим настоящие поминки. Потом мы ляжем спать пораньше, а завтра сделаем то, что должно быть сделано завтра. Договорились?

Дьюан кивнул.

Джима Харлена привезли из больницы домой в воскресенье, ровно через неделю после того, как он туда, в эту больницу, попал. На его левую руку была наложена тугая гипсовая повязка, голова и ребра перевязаны, белки глаз были еще красные от местного кровоизлияния и он все еще принимал болеутоляющее. Но доктор и мама решили, что дома ему будет лучше.

Сам Харлен не хотел домой.

Все случившееся он действительно помнил смутно. Правда, больше, чем признавался: помнил, как выскользнул из дома в ту субботу на Бесплатный Сеанс, помнил, как отправился следом за Старой Задницей-Дуплетом, помнил даже как решил взобраться по трубе мусоропровода, чтобы заглянуть внутрь классной комнаты. Но сам факт падения — как и то, что ему предшествовало — Харлен начисто забыл. Каждую ночь в больнице он просыпался с бьющимся от привидевшегося кошмара сердцем, задыхаясь, с ломотой в висках, хватаясь за металлические прутья кровати. В первые ночи с ним была мама, немного погодя он научился звонить, вызывая кого-нибудь из взрослых. Нянечки — особенно миссис Карпентер, самая пожилая из них — поднимали его на смех, но в комнате оставались, усаживались возле кровати, иногда поглаживая его по коротким волосам, пока он не засыпал снова.

Снов, от которых он просыпался со страшным криком, Джим не помнил, но он хорошо помнил чувство, которое у него оставалось после них, и этого было достаточно, чтобы вызвать у него озноб и тошноту от страха. Такое же чувство у него вызывала мысль о возвращении домой.

Один из маминых друзей, которого Джим прежде никогда не видел, привез их домой. Харлен лежал на носилках в задней части микроавтобуса. В повязке он чувствовал себя неловко и как-то по-дурацки, даже для того, чтобы глянуть в окно, ему приходилось с трудом отрывать голову от подушки. Каждая миля их пятнадцатиминутного путешествия из Оук Хилла в Элм Хэвен, казалось, поглощала свет, будто машина двигалась в зону вечного мрака.

— Кажется дождь собирается, — заметил мамин приятель. — Одному только небу известно, как он нам нужен для урожая.

Харлен угрюмо усмехнулся. Кем бы там этот чудак ни был — Харлен уже забыл имя, которое мама пробормотала ему при церемонии знакомства так беззаботно и легко, будто они были давнишними друзьями, а Харлен давно знал и обожал его — так вот, кем бы он там ни был, но уж во всяком случае не фермером. Чистенький и сверкающий салон микроавтобуса, мягкие руки «приятеля», его твидовый, городской костюмчик говорили об этом со всей очевидностью. Этот тип наверняка и понятия не имел в чем именно нуждается урожай — в хорошем дожде или сильной засухе.

Они прибыли домой около шести часов, мама собиралась забрать его в два, но слегка опоздала на какую-то пару часов и «этот тип» сделал красивый жест, помогая Харлену подняться в его комнату. Можно подумать, что у него ноги были поломаны, а не рука. Джим сел на кровать и огляделся — все казалось очень странным и каким-то незнакомым — пытаясь притерпеться к головной боли, пока мама побежала вниз за лекарством. До Джима донесся приглушенный разговор, затем там воцарилась полная тишина. Он представил себе поцелуй, которым обмениваются эти двое, вообразил «этого типа», пытающегося засунуть свой старый язык матери в рот, и ее, кокетливо отводящую правую ногу в туфле на высоком каблуке чуть вверх и назад, как она всегда делала, когда обменивалась со своими «типами» прощальным поцелуем, пока Джим подсматривал за ними из окна своей спальни.

Тошнотворно яркий свет, льющийся из окна в комнату, сделал ее освещение каким-то сернисто-желтым. Джим вдруг понял, почему комната показалась ему такой странной: мать навела здесь порядок. Убрала груды валявшейся везде одежды, собрала с пола кучу комиксов, игрушечных солдатиков и поломанные модели, вымела пыльный мусор из-под кровати, добралась даже до кипы журналов «Жизнь мальчиков», которая валялась там под кроватью годами. С краской внезапного стыда Джим подумал, не зашла ли она так далеко, что добралась до нудистских журналов, запрятанных далеко в кладовке. Он начал было вставать, чтобы проверить так ли это, но начавшееся головокружение и подступившая к горлу тошнота заставили его опуститься обратно. Джим положил голову на подушку. Чтоб его. К обычной дневной боли добавился вечерний приступ боли в кости руки. Ему, представьте, даже вставили стальной стержень в руку. Харлен закрыл глаза и попытался представить железный гвоздь размером с железнодорожный костыль, введенный в его треснувшую плечевую кость.

Ничего костяного в моей плечевой кости, подумал Джим и неожиданно почувствовал, что он близок к слезам. Куда она делась, чтоб ее? Или они, чего доброго, там трахаются?

Мать вошла в комнату, вся в счастье и удовольствии видеть ненаглядного сыночка, своего маленького Джимми дома. Мальчик заметил, какой толстый слой грима лежит у нее на щеках. И пахло от нее не так, как от нянечек в больнице; это был запах какого-то пахучего ночного животного. Может быть норки, а может что-нибудь вроде ласки в период течки.

— А теперь прими свои таблетки, а я пойду приготовлю обед, — прощебетала она.

И она протянула Джиму всю упаковку, вместо того, чтобы положить в маленькую чашку на столе положенное количество таблеток, как делали нянечки в больнице. Харлен проглотил разом три таблетки кодеина вместо положенной одной. Чтоб ее, эту боль. Мать была слишком занята, хлопоча в комнате, взбивая подушки, распаковывая его вещи, привезенные из больницы, чтобы заметить его поступок. Если она и собирается закатить большой скандал по поводу журналов, подумал Харлен, то наверняка отложит это на завтра.

И отлично. Пусть спускается вниз и жарит, что она там собиралась: мать готовила не чаще двух раз в год и всякий раз это было подлинным бедствием. Харлен уже чувствовал накатывающее головокружение от начинавшего действовать лекарства и был готов скользнуть в то теплое, мягкое, беcстенное пространство, в котором он провел так много времени в первые дни в больнице, когда ему давали более сильные болеутоляющие средства.

Он что-то спросил у мамы.

— Что, дорогой? — она на минуту замерла с его курткой в руках и Харлен услышал свой голос, звучащий довольно невнятно. Он начал снова:

— Мои друзья не заходили?

— Твои друзья? Почему нет, дорогой? Они страшно беспокоились о тебе и велели передать тебе всего самого лучшего.

— Кто из них?

— Извини, дорогой?

— Кто из них? — выкрикнул Харлен, но затем, взяв себя в руки, понизил голос. — Кто из них заходил?

— Ну, знаешь…, этот милый мальчик с фермы, как его там…, Дональд, кажется, приходил в больницу на прошлой неделе…

— Дьюан, — поправил ее Харлен. — Но он мне не друг. Он типичный фермерский сынок, и у него солома за ушами. Я хочу сказать, кто приходил к нам домой?

Мать нахмурилась и ее пальцы забегали, как бывало всегда, когда она испытывала замешательство. Харлен подумал, что с этими ярко-красными ногтями ее пальцы похожи на окровавленные обрубки. Эта мысль немного развлекла его.

— Кто? — снова спросил он. — О'Рурк? Стюарт? Дейзингер? Грумбахер?

Мать слегка вздохнула.

— Я не помню имена твоих милых друзей, Джимми, но они звонили нам. По крайней мере звонили их матери. Они все были очень обеспокоены. И особенно эта милая леди, которая работает в торговом центре.

— Миссис О'Рурк, — протянул Харлен. — А Майк или кто-нибудь другой не приходил?

Она сложила его больничную пижаму и сунула ее подмышку, будто это было сейчас наиважнейшим делом. Будто до больницы его грязные пижамы и белье не валялись здесь на полу целыми неделями.

— Я уверена, что они приходили, дорогой, но я была… Ну, естественно, занята, я так много времени проводила в больнице… Ну и другими делами.

Харлен попытался перевернуться на другой бок, повязка была неудобным наростом на левой руке, тяжелым и неподвижным. Начал действовать кодеин, и его унесло прочь. Может он убедить ее оставить здесь весь флакон, тогда он сам займется своей болью. Докторам безразлично, больно вам или нет, их не колышет, если вы просыпаетесь среди ночи от ужаса и такой боли, что чуть не писаете крутым кипятком. Правда эти нянечки так хорошо пахнут, но это неважно, они приходят, если вы звоните, это так, но потом они, шаркая тапочками по кафельному полу, уходят, их дежурство кончается, и несчастного парня отсылают домой.

Мать наклонилась поцеловать его и он почувствовал запах одеколона этого «типа». Харлен поскорей отвернулся, пока его не вырвало и от этого, и от запаха ее сигарет.

— Спи хорошо, дорогой. — Она подоткнула ему одеяло, будто он был маленьким, только гипсовая повязка не помещалась под одеялом и она как-то подвела под нее одеяло, будто белое покрывало под новогоднюю елку. Харлен уносился на волнах внезапного облегчения и онемение делало его более живым, чем он был всю предыдущую неделю.

Еще не было темно. В дневное время Харлен позволял себе быстренько заснуть… Это чертовой темноты он боялся. Нужно немного подремать, прежде чем он проснется на свою еженощную вахту. Чтобы оказаться на посту, если это придет.

Что это может прийти?

Действие лекарства каким-то образом высвободило его ум, как будто барьеры, заслоняющие то, что произошло — то, что он видел — готовы были пасть. Занавес сейчас поднимется.

Джим попытался перекатиться снова, мешала повязка и он прерывисто застонал, чувствуя как боль, словно маленькая, но упорная собачонка, тянет его за рукав. Он не позволит этим барьерам пасть, занавесу подняться. Чем бы оно ни было, то что будит его каждую ночь, заставляя потеть от страха и задыхаться, он не хочет, чтобы оно возвращалось.

Этот долбаный О'Рурк, и Стюарт, и Дейзингер и все остальные. Хрен с ними со всеми. Разве это друзья? Кому они нужны? Харлен ненавидел этот долбаный город с его толстыми, долбанными жителями и их идиотами-детками.

И эту школу.

Харлен поплыл в легкое забытье. Серный свет начал терять свой желтый оттенок, и обои приняли светло красную окраску прежде, чем потемнеть. За окном стали слышны раскаты надвигающейся бури.

Вскоре после захода солнца в нескольких кварталах к востоку по Депо Стрит на перилах веранды своего дома сидели Дейл и Лоуренс, наблюдая как сверкают в потемневшем небе молнии. Родители сидели тут же, только не на перилах, а на плетеных стульях. При каждой вспышке молнии Старый Централ вставал словно освобожденный от плена вязов, и его кирпичные стены казались синими. Воздух был совершенно неподвижным, ветер, обычно предвещающий грозу, еще не поднялся.

— Как-то совсем не похоже на начинающийся ураган, — заметил отец Дейла.

Мать пригубила стакан с лимонадом и ничего не ответила. Дышать было трудно, воздух из-за грозы казался тяжелым и вязким. Мать невольно вздрагивала каждый раз, когда сверкание молнии освещало здание школы, игровую площадку перед ней и Вторую Авеню, протянувшуюся на юг до Хард Роуд.

Дейл сидел, завороженный вспышками молнии и тем странным оттенком, которые они придавали траве, дому, деревьям, асфальту улиц. Было похоже на то, как черно-белое изображение на экране телевизора вдруг становится на мгновение цветным.

Молнии бродили по небу над южным и восточным окоемом, сверкали над верхушками деревьев подобно сошедшему с ума северному сиянию. Дейлу припомнились истории, которые он слышал от своего дяди Генри об артиллерийских обстрелах во время Первой Мировой Войны. Отец Дейла служил в Европе во время Второй Мировой, но ни о чем таком никогда не рассказывал.

— Смотри-ка, — тихо произнес Лоуренс и показал на школьный двор.

Дейл наклонился пониже, чтобы проследить за направлением руки брата. При следующей вспышке он увидел странную борозду, протянувшуюся по школьному бейсбольному полю. За время, прошедшее с тех пор, как они ушли на каникулы, на школьном дворе протянулось уже несколько таких борозд. Как будто там прокладывали трубы, но ни он сам, ни домашние не видели, чтобы кто-нибудь работал днем на школьном дворе. Да и зачем тянуть трубы к зданию, которое через каких-нибудь несколько дней будет снесено?

— Побежали, — прошептал Лоуренс, и они с братом тихонько спрыгнули с перил на каменные ступеньки, а оттуда на газон.

— Не уходите далеко! — окликнула их мать. — Скоро пойдет дождь.

— Мы быстро, — крикнул Дейл, оглянувшись через плечо. Мальчики пробежали по Депо Стрит, перепрыгнули через мелкие, травянистые канавы, заменяющие в городе ливневые стоки и побежали под раскидистыми ветвями гигантского вяза, который словно часовой стоял на улице как раз напротив их дома.

Дейл оглянулся, в первый раз заметив, какими надежными стражами выглядят эти вязы. Казалось, так просто пройти между ними на школьный двор, но стоило это сделать и ты словно оказывался за крепостной стеной во внутреннем дворике замка.

В эту ночь Старый Централ более чем когда-либо был похож на погруженный в раздумье старинный замок. Сверкание молний отражалось в незаколоченных окнах высоких мансард. Камень и кирпичная кладка выглядели в этом свете странно позеленевшими. Арка над входом вела в кромешный мрак.

— Вон там, — указал Лоуренс.

Он остановился в шести футах от похожей на кротовую борозды, протянувшейся через площадку. Будто трубопровод тянули от самой школы, Дейл даже видел холмик, прижавшийся вплотную к кирпичу около подвального окошка, прямо через вторую базу бейсбольного поля к горке питчера. Но примерно на половине поля борозды заканчивались.

Дейл обернулся и глянул в том направлении, в котором должна была пройти борозда, если бы ее продолжили дальше. Теперь он смотрел прямо на крыльцо своего собственного дома.

Лоуренс неожиданно издал приглушенный крик и отпрыгнул назад. Дейл круто обернулся.

В коротком разрыве света Дейл увидел как внезапно земля выгнулась, на гладкой поверхности появились будто пригоршни дерна, хотя трава оставалась нетронутой, и длинная полоса новой борозды протянулась еще фута на четыре и замерла прямо у носков его кед.

Майк кормил с ложечки Мемо, а за окном, полускрытые занавесками, сверкали разряды молний. Кормление старой женщины было занятием не из приятных. Ее пищевод и пищеварительный тракт не справлялись с приемом пищи и если б их семья не смогла кормить ее дома, бабушку поместили бы в дом престарелых в Оук Хилле. Но с протертой как для новорожденного пищей она кое-как справлялась, закрывая рот после каждого глотка. Само глотательное движение было скорее актом воли, чем рефлексом. И, разумеется, большая часть пищи оставалась на подбородке его бабушки и широком нагрудничке, который повязывали ей на время кормления.

Но Майк терпеливо справлялся с этой работой. Он кормил бабушку, одновременно разговаривая с ней, сообщая о маленьких домашних новостях — воскресных газетах, приближении дождя, о проделках своих сестер — во время долгих перерывов между двумя глотками.

Внезапно глаза Мемо страшно расширились и она судорожно замигала, пытаясь что-то сообщить. Майк часто жалел, что они не изучили азбуку Морзе еще до удара, приключившегося с бабушкой, хотя откуда им было знать, что это понадобится? Но как бы то ни было, это было бы страшно кстати сейчас, когда Мемо моргала, потом делала паузу, потом снова моргала, потом снова останавливалась.

— Что случилось, Мемо? — прошептал Майк, наклоняясь поближе к ней и вытирая салфеткой подбородок.

Он оглянулся через плечо, почти ожидая увидеть темную тень за окном. Вместо этого он увидел сначала сплошную темноту, затем внезапную вспышку света, озарившую листья липы и поле на другой стороне улицы.

— Все в порядке, — поспешил он успокоить бабушку и набрал новую ложку тертой моркови.

Но было ясно, что не все в порядке. Моргание Мемо стало еще более взволнованным, и мускулы на горле заработали так резко, что Майк испугался, что она сейчас извергнет обратно большую часть вечернего рациона. Он опять наклонился ближе к ее лицу, чтобы убедиться, что она не подавилась, но Мемо дышала нормально. Мигание тем временем превратилось в лихорадочное стаккато. Майк испугался, что с ней сейчас может случиться новый удар, и в этот раз она и вправду умрет. Но позвать никого из родителей он не мог. Что-то похожее на затишье перед бурей, царившее за окном, сковало и его движения и чувства, заморозило его в той же позе: сидящим в кресле и держащим в вытянутой руке ложку.

Судорожное моргание неожиданно прекратилось и глаза Мемо расширились. И в этот же самый момент что-то заскреблось под половицами старого дома. Майк знал, что под полом ничего кроме пустого низкого лаза нет, но тихий звук, родившийся под кухней, в юго-западном крыле дома, стал усиливаться, приближаясь быстрее, чем если б это ползла кошка или собака, Ползло что-то другое, вот он уже миновал кухню, затем скрип послышался в углу столовой, потом под коридором, вот уже под полом бывшей гостиной — теперь комнаты Мемо — и вот у самых ног Майка и под массивной металлической кроватью, на которой лежала старая женщина.

Майк глянул вниз, под свою протянутую руку, туда, где на потертом коврике были его кеды. Скрежет был таким громким, будто кто-то катил под домом рельсовую тележку с длинным ножом или железным прутом, стуча по каждой поперечной скобе или распорке под старыми половицами. Теперь этот скрежет превратился в гулкие удары, будто то же самое лезвие теперь использовали, чтобы взломать пол между кедами Майка.

Открыв рот, он смотрел вниз, ожидая, что сейчас что-то или кто-то прорвется сквозь половицы, просунутся окровавленные пальцы и схватят его за ногу. Один взгляд на Мемо подсказал ему, что бабушка перестала мигать и изо всей силы зажмурила глаза.

Совершенно неожиданно ужасные звуки вдруг прекратились. Майк обрел голос.

— Мама! Папа! Пег! — громко звал он, удерживаясь от бессмысленного вопля. Рука, все еще державшая ложку, дрожала.

Из ванной комнаты появился отец, подтяжки были спущены, его массивный живот и нижнее белье свисали над ремнем брюк. На ходу набросив на плечи халат, вышла из родительской спальни мать. Шаги по ступенькам подсказали, что одна из сестер, правда это была не Пег, а Мери, распахнула дверь своей комнаты и, выскочив на лестничную площадку, свесилась над перилами.

На Майка посыпался град вопросов.

— Какого дьявола ты тут кричишь? — снова повторил отец, когда все перестали говорить одновременно.

Майк переводил глаза с одного лица на другое.

— Вы слышали?

— Что слышали? — теперь говорила мать, ее голос как всегда звучал более хрипло и отрывисто, чем она сама, быть может, хотела.

Майк посмотрел на ковер под ногами. Он ясно чувствовал, что там что-то притаилось. Притаилось и ждет. Он снова глянул на Мемо. Ее глаза все еще были закрыты, все тело напряжено.

— Звук, — ответил Майк, слыша как неловко звучит его голос. — Какой-то страшный звук прямо под нашим домом.

Отец покачал головой и поднял полотенце, чтобы вытереть щеки.

— Я был в ванной и ничего не слышал. Должно быть это одна из прокля…, — и он бросил взгляд на нахмурившую брови жену, — одна из этих драных кошек. А может скунс. Я сейчас захвачу фонарь и щетку и шугану ее.

— Нет! — закричал Майк, много громче, чем намеревался. Мери сделала презрительную гримаску, а родители недоумевающе на него посмотрели. — Я хочу сказать, что там дождь собирается, — продолжил он гораздо тише. — Давайте отложим до завтра, когда будет светло. Я сам пойду и посмотрю, что там.

Отец молча вернулся в ванную. Мама подошла к Майку, погладила Мемо по голове, попробовала пальцем ее щеку и сказала:

— Кажется, мама сейчас заснет. Давай-ка я останусь с ней и покормлю ее, когда она проснется. А ты ступай к себе, поспи.

Майк сглотнул и опустил все еще дрожащую руку, оперев ее на колено. Хоть оно тоже было не таким уж твердым. Он все еще чувствовал, что внизу что-то есть, отделенное от него все лишь неполным дюймом доски пола и ковриком сорокалетней давности. Он чувствовал, что оно там, внизу, сидит и ждет, чтобы он ушел.

— Нет, — спокойно ответил он маме. — Я останусь и закончу с кормлением.

Он улыбнулся, мать потрепала его по волосам и вернулась к себе в комнату.

Майк подождал. Через минуту Мемо открыла глаза. За окном бесшумно сверкнула молния.

Глава 16

Дождя не было ни в воскресенье, ни в понедельник, хотя серые дни стояли словно насыщенные влагой. Отец назначил кремацию дяди Арта на среду, проходить она должна была в Пеории, и еще оставались некоторые детали для уточнения, в частности нужно было оповестить знакомых. Собирались приехать трое — старый армейский приятель дяди Арта, двоюродный брат, с которым он поддерживал отношения, и бывшая жена — поэтому после кремации должна была состояться короткая мемориальная служба. Церемония была назначена на три часа дня в том единственном похоронном бюро Пеории, которое занималось кремацией.

В понедельник Старик много раз пытался позвонить Джи Пи Конгдену, но там никто не снимал трубку. Дьюан как раз стоял у входной двери, и мог слышать весь разговор, когда констебль Барни явился с жалобой.

— Ну, Даррен, — обратился он к Старику. — Джи Пи всем жалуется, что вы убили его собаку.

Старик ощерился.

— Проклятая собака набросилась на моего сына. Чертов доберман с микроскопическими мозгами, впрочем и у самого Джи Пи они не больше.

Барни мял в руках шляпу, его пальцы нервно поглаживали ее скользкую ленту внутри нее.

Страницы: «« « ... 89101112131415 » ... »»