Венец всевластия Соротокина Нина

1

На Лиссабон обрушился дождь. Юлия Сергеевна была уже на подходе к интеренет-кафе, когда серое с проблесками синевы небо в минуту потемнело. Какие там первые капли – сразу отрезвляющий душ! В Москве понятие сильный дождь всегда накрепко связано с понятием гроза. А в этом морском, океанском городе не сверкали молнии, не громыхал гром, просто небо разом продырявилось, как сито.

Она укрылась в неглубокой нише ближайшего особняка, поспешно открыла зонт и поняла, что это сооружение из спиц и лоскутков шелка будет ей плохой защитой. Струи били косо. Пока она доберется до компьютера, наверняка вымокнет насквозь.

Выход один – переждать. Не может же пляска воды длиться вечно? Она опустила зонт, прикрылась им, как щитом, и вжалась в нишу. Полукруглая впадина, служившая когда-то обрамлением скульптуре или вазе, имела козырек, увенчанный каменной акантовым ветвью. Козырек внушал надежду, что по крайней мере голова и плечи будут защищены от воды.

Улочка была узкой, изгибистой и крутой, как бывает в Ялте, Лиссе или Лиссабоне. Потоки воды, урча, пенясь и завихряясь, неслись по брусчатке вниз к океану. Водосточные трубы низвергались водопадами. Каменные аканты над головой образовали кисею из струй. Небольшая ступенька в изножье ниши казалась маленьким неустойчивым плотиком, который вот-вот уйдет под воду. Волны лизали ноги.

Все отдано дождю: и пальмы, в четыре ряда обрамляющих бульвар, и апельсиновые рощи, и низкорослые пробковые дубравы, и прочие экзотические растения. Дождь идет на всем Пиренейском полуострове. Струи колотят и по черепичным кровлям жилищ обывателей и дворцов сильных мира, по маякам и длинным, как жизнь, песчаным пляжам, и по глади залива, в котором океанские воды смешиваются с водами полноводной Тежу.

Юлии Сергеевне все еще хотелось видеть поэтическую изнанку происходящего, но реалии брали за горло. Никого и ничего козырек в изголовье ниши не защищал. Бедной женщине казалось, что ее выполоскали в Тихом океане, а потом, не отжав, выставили на всеобщее обозрение. Одно утешало, переулок был пуст, никто не видит ее унижения, но зато холодно, черт подери! Дождь и не думал кончаться. Юлия Сергеевна стала нервно похохатывать. Нелепо придерживая ручку зонта ногами, она полезла в сумку за сигаретами. Удивительно, что в этой субстанции: не воздух – водяная пыль, робко вспыхнул и не сразу исчез огонек зажигалки.

Когда куришь, окружающее воспринимается в облегченном варианте, достает сил поднять уроненное достоинство и вспомнить, что на свете есть чувство юмора. Кто она? Лягушка-путешественница в чужом болоте, старая курица, потонувшая в водах Тежу, московская бабушка, орнаментированная под вазу в стиле «мануэлино». Кстати, про «мануэлино». Не забыть бы написать Киму, что это весьма распространенный в Португалии декор, названный по имени короля Мануэла I. Она тут же стала сочинять письмо: «Это – смесь готики и барокко, воспевающих морскую тему: якоря, паруса, канаты и астролябии и прочие астрономические инструменты. Всмотрись внимательно в любой старый особняк, и ты найдешь на стенах его или на кровле маленькую каравеллу, якорь, ветку коралла или, на худой конец, просто рыбу и крест. В этом городе даже Христа изображают не в яслях, а в рыбной корзине».

И вообще… Как там? «На полярных морях и на южных, по изгибам зеленых зыбей…» Дальше что-то про базальтовые скалы и… «шелестят паруса кораблей». «Мальчик мой, когда-то Португалия была самым богатым государством в мире. Но потом Лиссабон был полностью разрушен землетрясением. Город восстановил маркиз Памбал. Смешная фамилия…» Дождь этот окаянный когда-нибудь иссякнет? Похоже, обещанное сыну письмо она сегодня не пошлет.

Уже в такси, которое везло Юлию Сергеевну по Авенидо да Либердади к гостинице «Астория», расположенной неподалеку от памятника незабвенному маркизу Памбалу, она поняла, что компьютерное письмо в Москву не будет послано и завтра. Наверняка в интернет-кафе нет кириллицы, а рядить сокровенное в латинский шрифт – что за странный маскарад! «Tvoy otech» – уже идиотизм, а прочее может вообще выглядеть, как издевка. Можно послать по интеренету: «My putechestvuem zamechatelno. Vysylau tebe posylky. Ranche ne bylo okazii» (Мы путешествуем замечательно. Высылаю тебе посылку. Раньше не было оказии), ну и так далее… Но этот воляпюк совершенно не пригоден для семейной тайны, которая не то, чтобы скрывалась, о ней просто не говорили, как обо всем, что касалось Кимова отца.

Аккуратная двуспальная кровать, зашторенные веревочками из непонятного материала окна, на самой Юлии Сергеевне – безукоризненная шелковая пижама, купили по случаю на распродаже в Вене. Горничная уже забрала ее мокрую одежду, к утру все будет выстирано и выглажено. И план на завтра сочинен – они едут в Синтру осматривать королевский дворец. Там, в Зале лебедей, а также в Зале сирен находится великолепная коллекция португальских изразцов. А «если Юленька пожелает», они поедут еще на мыс Кабу да Рока – самую западную точку Европы. Там, как пишут путеводители, кончается земля и начинается океан. Фантастика, да? Отчего же Юлии Сергеевне так «tosklivo», почему ни с того ни с сего она вдруг начинает клясть себя, что сделала «etot zigzag», выкинула «kolenche», выйдя замуж.

Оказывается, это совершенно разные вещи – пить чай, с интересом, да что там говорить – взахлеб, беседуя в течение двадцати лет, и жить в одной комнате в течение месяца. Семен был капризен и мелочен, но она и раньше это подозревала. Все мужчины капризны, но чтоб так! Положим, утром было тепло, и Юлия Сергеевна отсоветовала мужу брать с собой на длительную прогулку плащ. И если потом выяснялось, что ветер свеж и солнце переменчиво, Семен Львович не уставал пилить жену в течение всего дня. И не интересовался, холодно ли ей. Главное, что ему было зябко и неуютно, и он мог бы это предусмотреть, и предусмотрел бы, конечно, если бы она не вмешалась со своими советами. Мелочи, конечно, но ведь бесит! С его точки зрения Юлия Сергеевна неправильно укладывала чемоданы. Ответ естественный: «Укладывай сам!» Пожалуйста, он сделает эту заведомо женскую работу, и сделает ее хорошо, только при этом обидится и перестанет разговаривать. Гордое молчание мужа в такие минуты особенно раздражало. Сама Юлия Сергеевна принадлежала к тому типу людей, которые сразу выплескивают обиду: покричит минуты три и успокоится – все, забыто! Беда только, что в эти три минуты она успевала выкрикнуть что-нибудь обидное для мужа. Но нельзя же из-за ехидной фразы: «Конечно, ты всегда лучше всех!» – видеть целый день его нахмуренный лоб и поджатые губы.

Смягчался Семен Львович только в музеях, здесь они всегда находили общий язык, но если они отходили от культурной программы и начинали обсуждать ее работу, друзей и «как у нас, то есть в России, все будет», то есть получат ли люди достаток, заработает ли промышленность, очухается ли наука, Семен Львович вежливо, но неукоснительно давал ей понять, что она ничего не понимает в жизни. И не энтузиазм, и не любопытство, и не желание улучшить двигают прогресс. Людьми руководит корысть и особые отношения, в которых главное связи, а попросту говоря блат. «Юленька, так это не делается!» – этой фразой он буквально загонял ее в угол. И не надо выплескивать эмоции, и не надо говорить лишнего, потому что правильные поступки делаются «по умолчанию», а языком балаболят только непрофессионалы и праздные дураки. Но за границей, где главная работа Юлии Сергеевны состояла в выборе блюд в кафе, все прочее – маршрут, гостиницы, покупки – он выбирал сам, здесь-то как раз находилось место сакраментальной фразе – «так это не делается»? А он находил, и попрекал, и обижался. Но самое ужасное, что она стала вдруг откровенничать про ее отношения с Кимом. Ну и получила сполна. В чем-то, пожалуй, Семен был прав, она избаловала сына, привыкла подставлять плечо по первому его требованию, но если ты призываешь «не говорить лишнего», так смолчи! Мне ведь от тебя не советы нужны, а просто чтоб выслушал.

Чушь все это! Попробуй, объясни тонкости их бытия простой русской бабе. Она скажет – не пьет, не курит, при этом богат, что еще тебе, дуре, надо? «Rozhna zelenogo» – непереводимая игра букв, что значит «рожна зеленого». Юлия Сергеевна не знала финансового состояния дел мужа, но подозревала, что денег у него было немерено, но вся их жизнь за границей проходила под знаком двух звезд. Двухзвездочная гостиница – это совсем не плохо, в ней всегда все работает, и краны, и лампы, там безукоризненно чистые простыни, а что окна всегда на двор и форточку не открыть, потому что воздух непременно доносит запах помойки, так стоит ли об этом вообще говорить, если ты совок, который вдруг, как Золушка, попал в большой мир. Но Семен Львович умел экономить на всем и делал это так искусно и ненавязчиво, что Юлии Сергеевне становилось страшно. Как-то сама собой отпала необходимость быть откровенной. Она не хочет, чтобы в области ее чувств к собственному сыну тоже присутствовали две звезды из возможных пяти.

2

– Тебе не мешает свет? Я еще почитаю.

– Нет, нет… Мне бы тоже стоило заняться делом. Надо написать письмо Киму. Нормальное, человеческое письмо на бумаге. Но я так продрогла, что нет сил.

– Он получит твое письмо через месяц, не раньше. Мы успеем вернуться, и ты все скажешь на словах.

– Так эти дела не делаются, – буркнула Юлия Сергеевна.

– Именно так они и делаются. Разумеется, писать легче, чем говорить. Просто ты решила спрятаться за листы бумаги. Юленька, ты не права.

– Ах ты Боже мой, я всегда не права.

– Это утверждаешь ты, но не я.

– В каждом моем утверждении звучит сомнение. И вообще мы не о том. Меня знобит. Не заболеть бы.

– Прими аспирин.

– Меня от их аспирина тошнит.

– Завтра же купим в аптеке что-нибудь подходящее.

– Господи, да у них тут даже термопсис по рецепту!

– Тогда купим меду. Спи.

Легко сказать. Семен Львович уже давно посапывал в подушку, а она лежала, глядя в темноту, и сочиняла письмо сыну. Она никак не хотела посвящать Кима в подробности ее недолгой жизни с Павлом, но надеялась попросту объяснить явление графоманского изделия покойного мужа. То есть объяснить подоплеку так называемого «романа» без оскорблений памяти Павла и по возможности спокойно. Дело в том, мой мальчик, так надо было начать, что на твоего отца после пьянки, а их было несть числа, накатывался приступ квасного патриотизма. Похмелье его обычно сопровождалось стыдом и желанием «служить России, как его предки».

Иными словами, марание бумаги было похмельным синдромом. И вот его объяснение. В семье Паулиновых, надо сказать, очень немногочисленной (чистку они прошли и революцией, и войной, и посадками) бытовала легенда, что фамилия их произошла от залетного иностранца. Еще прадед Павла утверждал, что иностранец этот был итальянцем. Все остальное – придумка. Когда приехали на Русь фрязины? Правильно, при Иване III. Следовательно, неведомый Паулино появился в Москве в пятнадцатом веке. Павлу очень нравилась мысль, что их род столь древний.

И совершенно нельзя было понять, что тут правда, а что выдумка. С Павлом вообще нельзя было разговаривать на эту тему. Обычно кроткий, упрямый, но кроткий, он сатанел, если Юлия Сергеевна высказывала вполне обоснованные сомнения. А как тут не сомневаться, если в девятнадцатом веке Паулиновы жили под другой фамилией, и прозывались они Павловыми. Восемь дворянских родов жило под этой фамилией, и в каждом бытовала своя легенда. Род Павловых, к которому имел честь принадлежать ее бывший муж, связывал появление своей фамилии с именем Паулино. Наивно? Конечно. И вообще какая разница? Видно, чванливая была семья, если так носилась с этим мифом, чванливая и упорная настолько, что прадед Павла, участник стачек, кружков и ссылок, отказался от своего дворянства и восстановил справедливость, поменяв фамилию Павлов на Паулинов. Прадед в ссылке и помер, деда посадили, отца убили на войне, сам Павел – спился. Таков итог.

Всему этому Юлия Сергеевна не то, чтобы не верила, просто поначалу ей это было неинтересно, а со временем стало ненавистно. Что может быть мерзее пьяницы, который чванится перед женой своим высоким происхождением? Ее дед пришел пешком в Оршу из глухой белорусской деревни, пришел в домотканых портах – учиться! А отец уже был профессором! И ты живешь в его квартире! И Юлия не кричит на каждом шагу, какая у нее гордая крестьянская родословная…

Она встала, убрала штору. В этой гостинице не было двора, поэтому окна выходили не в каменный туннель, а прямо в небо. Оно уже очистилось от туч, так только, перистые облачка. Звезды, как говорится, мерцают. Юлия Сергеевна достала чистый лист бумаги и задумалась над ним. А что Ким вообще знает об отце? Последний вопрос требовал самого серьезного обдумывания и свежей головы. Пришлось опять лечь.

И что она сама знает о Павле? Приехал в Москву толковый провинциальный мальчик и поступил в строительный институт. Он хорошо учился, только слишком любил самодеятельность и песни у костра. При этом писал стихи, точнее сказать – тексты для песен и вообще был остер на язык. Ему крупно повезло – с командой КВН он попал на телевидение. Сам на сцену мало выходил (кажется, он к этому времени уже институт успел кончить), но тексты писал и в постановочной работе участвовал.

Потом проектная организация. Сколько лет Павел Паулинов проектировал железобетонные конструкции не суть важно, главное, что он оттуда сбежал работать в кино, помогли телевизионные связи. Вначале работал на подхвате, потом стал третьим режиссером: массовка, реквизит, общая организация…ну и так далее. На этой должности специального образования не требуется, учишься на месте, и если ты при этом толковый человек и хороший организатор, то тут тебе и место.

Кино его и сгубило. Выпивать Павел начал еще в общежитии, там все «выпивали», но широко и вольно полился напиток русских богов именно в киношных экспедициях. Там алкоголизм не болезнь, а традиция, которая подпитывается твердой уверенностью, что водка – одно из основных подспорий в творческом процессе. Простой по пьянству – самая рабочая ситуация. А что делать, если главный герой и пламенный большевик на ногах не стоит? Наверняка есть творческие коллективы, где питие не море разливанное, а умеренный, приличный ручеек, но Паулинов таких не находил.

Да и не искал он, жизнь сама несла его мощным потоком, и много в том потоке излучин, колен и крутых поворотов. От первой жены, тихой железобетонной сотрудницы, ушел без скандала. Ее судьба неизвестна. Походил в бездомных холостяках – не понравилось. В злые минуты Юлия Сергеевна говорила, что приглянулась Павлу именно просторной квартирой, но это слишком грубо. Была любовь, была, и не столько квартира, сколько характер ее обладательницы был для Павла залогом надежности и крепкого бытия. Через год появился Ким. Павел бредил тогда Киплингом, отсюда и имя.

Уже когда все летело под откос, подруга выговаривала Юлии Сергеевне: «Ты, дурочка, не поняла, что он не главный режиссер, а просто режиссер, а разница между первым и вторым такая же, как между автором книги и ее корректором». Ах, совсем не в этом дело. Если бы не водка, они бы и по сей день жили вместе, и она простила бы мужу его ненормированный рабочий день, и длительные экспедиции, и скромную зарплату. Трезвым Павел был обаятельнейшим человеком, особенно пленяла его удивительная искренность. Он не хотел и не умел врать, правда, в отношениях с людьми имел широкую система допусков. «Ты конформист», – кричала ему Юлия Сергеевна, а он отвечал: «Нет, просто я всех понимаю».

Она его любила. Но беда была в том, что болезнь прогрессировала. Теперь он ездил домой только для того, чтобы «расслабиться». Приезжал уже навеселе, добирал дозу и засыпал, где придется. Грустное зрелище! До сих пор стоит перед глазами картина: бездыханный отец лежит на косо брошенном на пол матрасе – ни подушки, ни одеяла, а маленький Ким, торопясь в туалет, перелезает через него, как через бревно в лесу.

Ушел… и спасибо! Забыто и вычеркнуто. Правда, эту простую истину Юлия Сергеевна не сразу поняла. Еще казалось, что можно подлатать, сшить, подлечить. Иначе зачем бы она решилась на унизительный разговор в присутствии новой пассии Павла?

Пресловутую рукопись притащил в дом сумрачный субъект с лицом такого цвета, словно его травили отбеливателем, то есть бледный, как смерть, и еще фурункул под ухом. Одет вполне пристойно, только не по возрасту. Молодежный пиджак был ему великоват, явно с чужого плеча, а может, свое, двадцатилетней давности, донашивал. Не стоит этот тип отдельных воспоминаний. Вероятно, и фурункул она выдумала. Одно точно, на безволосой, как у евнуха, скуле имелся какой-то явный непорядок. Может, шрам или родинка…

Ким тогда жил у Любочки. Родилась уже Сашенька или нет? Да, конечно, видимо, ей был год. Субъект пришел вечером, когда Юлия Сергеевна никого не ждала. Вначале она удивилась, потом испугалась, в Москве трусили от каждого шороха и даже по телевизору предупреждали: «Прежде чем открыть дверь, непременно спросите: “Кто там?”». А она не спросила. Субъект понял ее смятение и поспешно проговорил, как Германн:

– Не пугайтесь, ради бога, не пугайтесь. Я к вам от Павла Ивановича.

Примечательно, что она сначала не поняла, какого Павла Ивановича субъект имеет в виду, и стала перебирать в уме знакомых. А гость уже шагнул за порог и, не спуская с нее глаз, затарахтел скороговоркой:

– Вы ведь Юлия Сергеевна? Очень, очень рад. Я вас сразу узнал. Паша вас очень точно описал. Он много о вас рассказывал. С восхищением, между прочим.

– Так вы от моего бывшего мужа, – она невольно скривилась. – Какие у него могут быть ко мне дела?

– Вот, просил передать. Тут бумаги, – субъект наклонился и зашептал доверительно, хотя подслушивать их было совершенно некому, – он книгу писал. Большой мудрости вещь. Павла Ивановича, знаете, очень интересовали проблемы православия. Это роман, – и он протянул завернутый в газету, обвязанный бечевой верткий пакет.

– Но почему – мне?

– Насколько я знаю, сынок у него есть. Может, и заинтересуется.

– А вы кто такой?

– Друг Павла, – в голосе субъекта прозвучала легкая обида, мол, могли бы догадаться.

Что она думала в этот момент? Да ничего. Думать вообще не хотелось, не моглось. Весь коридор заполнился злобным раздражением. Как он посмел, этот эгоист, неудачник и пьяница, ее бывший муж, напомнить о себе таким способом? Как он решился послать гонца с глупым поручением, если за все эти годы даже в пьяном угаре ни разу не снял телефонную трубку и не поинтересовался – как живет сын?

Но что делать? Принеси этот вымоченный в формалине субъект пустую банку из-под пива и протяни со словами: «Вот все, что осталась от покойного, просил передать», рука невольно бы протянулась и приняла ничтожный дар. А тут – роман, «большой мудрости вещь», слова «у него сынок есть» вполне годились для эпиграфа. Необычность ситуации придавала значимость не только этому неряшливому свертку, но и всей бывшей графоманской деятельности мужа. Пакет был тяжелым, бечева липла к рукам, наверное, ее испачкали чем-то сладким.

Она боялась, что пришелец начнет что-то объяснять, будет длинен и придется пригласить его в дом, поэтому, когда он повернулся к двери, Юлия Сергеевна несказанно обрадовалась и даже улыбнулась. Субъект неожиданно растрогался, коснулся ее плеча, тут же отдернул руку, как от горячего, и прошептал, показывая на сверток:

– Это все, что осталось, – поклонился, щелкнул замком и исчез.

«Откуда эта фраза – “все, что осталось”? – подумала Юлия Сергеевна, – я же ее раньше слышала? И совсем недавно». Память с удовольствием вернула ей недавнюю фантазию про банку из-под пива. Так Павел что… умер? Придет же такое в голову! Этого не может быть. Как глупо, как невозможно глупо, что она не спросила у бледного пришельца о судьбе бывшего мужа, не выяснила, откуда он его знает?

Юлия Сергеевна не стала резать бечеву, распутала узел, подсознательно зная, что не будет долго читать Павлов труд.

Не по Сеньке шапка. Она только глянет и тут же опутает веревкой сверток. То, что предстало ее глазам, никак не было похоже на законченное произведение, обозначенное как роман. Это был ворох бумаг, кое-как собранные и косо положенные листы разного формата. Иногда в этой разносортице угадывались главы, спрятанные под скрепку или подырявленные дыроколом.

Вот глава почти без помарок. Ага… эпоха Ивана III. Иван Великий – становление Российского государства. Опять этот алкоголик, писатель доморощенный взялся за свое, доказывая себе и всему миру значимость его родственников, которые когда-то там всеми помыслами, мышцами, с полной отдачей своей горячей натуры «служили отчизне», получили за это дворянство и пачками гибли как при монархии, так и при советской власти. Ну, может, и не пачками, может, штучно… От рукописи разило прогорклым маслом, затхлостью и паулиновской спесью.

У нее появилось четкое желание выйти на балкон и пустить эти листы по ветру. Но всех нас вскормили Мастер с Маргаритой. Утверждение, что «рукописи не горят», колом вбиты в мозжечок. Не могла Юлия Сергеевна ни порвать, ни сжечь, ни выкинуть в урну написанное, потому что эти слова и буквы принадлежали ни ей, а вечности (опять отрыжка шестидесятых!).

Была и еще одна мысль – страшная. Неужели ее догадка верна? Все эти листы собирали чужие руки, даже в запое автор не мог подсунуть для прочтения рукопись в таком виде. Тогда что же это – дар посмертный?

Нет, нет… она не хотела так думать. Сама логика настаивала на абсурдности подобного вывода. Если бы Павел умер, то бледный пришелец – не идиот же он! – начал разговор со скорбного сообщения, а не предавался воспоминаниям и не отвешивал ей комплименты.

Разъяснить ситуацию могла только ненавистная Штырь. Юлия Сергеевна совершенно не помнила, остался ли у нее номер телефона этой коварной и глупой гусыни. Перерыла все записные книжки – нашла. Если честно, ее саму мало волновала судьба Павла Паулинова. Он ей – никто, судьба разорвала их связь, но Киму он – отец, а эта связь, к сожалению, не рвется. Если Павла нет больше, то она обязана сообщить об этом сыну. А то как-то уж совсем не по-человечески.

Самой звонить Галке Ивановне не хотелось, не представлялось возможным, она поручила сделать это подруге. Та бестрепетной рукой набрала номер и попросила на голубом глазу:

– Можно Павла Ивановича?

– Если подойдет – брось трубку, – шипела за плечом Юлия Сергеевна.

На том конце провода не удивились, не спросили, кто звонит. Ответ был прост и лаконичен:

– Он со мной больше не живет.

– А где он живет?

– Не знаю.

– Жив курилка, жив! – сказала подруга, повесив трубку. – Юль, он от Галки Ивановны тоже сбежал. И нечего на меня таращиться с таким видом! И не надо делать страшные глаза. Если бы Павел помер, уж она-то – Штырь, об этом знала. И все! Не морочь себе голову.

Подруга говорила так уверенно, а Юлии Сергеевне так хотелось ей верить. И она поверила.

Все, надо перестать расковыривать старые болячки. И никаких предчувствий на будущее. Жить надо только настоящим. А в настоящем она лежит на чистых простынях в уютной комнате, за окном нет бури, войны, цунами и землетрясения. Это у нее в душе землетрясение. Разверзлось время и воронкой втянуло в себя годы, прожитые с Павлом, словно их и не было вовсе. А кому возрождать развалины? Семен никак не тянет на маркиза Памбала. Ах, маркиз, розовощекий красавец! Ему энергии было не занимать. Все отстроил заново, и благодарный народ… Впрочем, с чего она взяла, что Памбал розовощекий? Памятник черный, и только постамент блестит, как сахарная голова. Нет… Семен никак не тянет.

Юлия Сергеевна не уследила границы между бодрствованием и забытьем, и сон ее был еще более мучительным, чем явь. Чей-то голос, непонятно мужской или женский, бубнил в ухо, что Ким пьет и что ему плохо. Во сне она не радовалась прекрасному заграничному быту. И особенно болезненным было неотвязное чувство, что надо все бросить и немедленно поспешать в Москву.

3

Паоло выходил из болезни долго, мучительно потаенно. Целыми днями он молчал, только широко раскрытыми глазами рассматривал предложенный ему Господом новый мир. Ему казалось, что он родился заново, и теперь он – маленький мальчик, может быть, даже младенец, который чудом попал из небытия в этот белый, красивый, непонятный город, название которому Великий Новгород.

Обитал он в богатых и, к удивлению, каменных палатах. Жилье было небольшим, но ладно обустроенным. Когда Паоло спрашивал у Игнатия, чей это дом, тот отвечал туманно, мол, жили здесь люди, да уехали в Москву пересыльно, однако надеются вернуться в родной город, и потому он здесь живет сторожем.

Вещей в доме было мало. Очевидно, переносные столы и лавки, сундуки, утварь, словом, все, что уместилось на возах, хозяева увезли с собой… Свидетелем былого богатства остались нарядные изразцовые печи, которых в Москве Паоло и видом не видывал, узорные решетки в оконницах и широкие лавки вдоль стен с врубленными в пол резными ножками. В день приезда Паоло заприметил, что второй этаж дома весь опоясан деревянными гульбищами-балконами, а кровля срублена бочен-кообразно словно во дворце. За домом стоял заснеженный сад, конюшни с сараями и прочими подсобными помещениями.

Игнатий рассказал, что двор стоит на улице, прозываемой Федоров ручей, который делит Торговую сторону на два конца – Словенский и Плотницкий, что буквально в десяти шагах от дома находится необыкновенной красоты храм Святого Федора Стратилата, и как только «ножки ваши окрепнут», они непременно пойдут в храм помолиться и поставить свечу Богородице.

Паоло слушал и молчал. Он вообще мало говорил. Ему хотелось как можно больше впустить в себя нового мира, его звуков, картин и запахов, новый мир должен быть настолько плотным, чтоб вытеснить старый, подземный, удушливый, полный неясных теней и страха. Он гнал от себя все воспоминания, словно не жил он никогда в солнечной Флоренции, не служил в московских теремах царице Софье Палеолог. Новая жизнь началась с дороги. Вначале он шел с волхвами под пальмами, потом пальмы плавно сменились еловыми лесами и неоглядным зимнем полем. Всё!

Предыдущая жизнь кончилась могилой. Да, да, он был похоронен заживо, и если вдруг он опять видел сон – огромный гроб, по которому можно ходить, он начинал кашлять, задыхаться, и Игнатий приводил лекаря-немца. Лекарь заставлял его плевать в медный таз, с отвратительным вниманием рассматривал мокроту, потом клал на впалую грудь юноши – ребра, как на распятии – теплую пухлую руку, колотил по ней пальцами другой руки и дотошно, внимательно вслушивался в дыхание больного. Дальнейшие распоряжения лекарь давал шепотом, Игнатий при этом был необычайно сосредоточен и торжественен. Оба явно боялись за жизнь больного.

Но Паоло знал, что не помрет. Прошло еще время, неделя, а может, месяц – кто считал эти секунды, – и ему разрешили выйти на воздух. Вначале он мерил шагами гульбище, потом протаптывал тропинки в саду и, наконец, юноше разрешено было самому гулять по городу.

Новгород привел Паоло в изумление. Он был гораздо богаче и нарядней Москвы. Поражало обилие каменных церквей и монастырских стен, блестели купола золотые, изумрудные – из обливной керамики, крытые деревянным, отливавшим шелком лемехом. Сами храмы тоже были ни с чем не сравнимы, они ладно вписывались в пейзаж. Шершавые их стены, сложенные из белого известняка или обожженного кирпича, словно не имели четких очертаний, и все время меняли форму – от солнечных бликов, ветра и шевелящихся теней веток. Он ощущал город родным. Какие-то токи начинали бродить по телу, спине становилось жарко, губы морщились улыбкой. Однако вид домов не всегда радовал. Много было заколоченных окон, пустых подворий, одичавших брехливых псов. За каким забором стоит тот дом, где в большой горнице сияет позолотой божница, а под лампадой словно в яслях Христовых покоится драгоценное яйцо с зеленым листком?

Настал день, когда Паоло разрешили пойти на Софийскую сторону посмотреть Детинец и храм Софии Святой Премудрости Божьей.

– Через Волхов иди по Большому мосту, – напутствовал Игнатий. – И не вздумай по льду идти. Мартовский лед ненадежен. Угодишь в полынью, все наше лечение насмарку.

Паоло дошел до Кремля без помех, через Спасскую башню попал на улицу со странным названием Пискупля, но в Софийский храм заходить не стал. Где-то здесь, в Людином конце, находилась церковь Святого Власия – объект его мечтаний. Спроси он у любого похожего, тот сразу указал бы правильный путь. Но Паоло медлил разыскивать родственников, пугался предстоящей встречи, он явно мышковал с главной своей идеей. И сейчас он решил приглядеться, пусть ноги сами понесут. В душе его тлела слабая надежда, что наследственная память сама укажет ему правильный путь.

Не указала. Вместо того чтобы повернуть налево, он пошел направо, протопал весь Загородский конец и попал в Неревский. За земляным валом, обогнув пожарище – богатый когда-то был двор – он попал в ремесленную слободу, раскинувшуюся на высоком берегу Волхова. Здесь как на ладони была видна вся торговая сторона. Красиво, только дух тяжелый. За слободой, высвободив площадку у могучего соснового леса, стоял монастырь. У проходящего чернеца Паоло спросил его названии. Свято Духов – вот как он назывался. Какое странное противоречие. Потом сообразил и рассмеялся. Слобода принадлежала кожевникам, отсюда и смрадный запах. Здесь днем и ночью дымят трубы в мастерских, ремесленники дубят шкуры, вот и распускают вонь по всей округе.

Домой он вернулся только к вечеру. Из дальней прогулки он принес новые непонятные слова и кучу вопросов. Игнатий радовался, что отрок начал проявлять любопытство к жизни и с удовольствием рассказывал.

– Обыденная церковь, говоришь? Это такая церковь, которую за один день возводят, прося защиты от Господа от какой-либо напасти.

– Как же за один день можно построить церковь?

– Деревянную-то? Трудно, конечно, но когда всем миром… Управляемся, словом.

– Храм Симеона Богоприимца каменный.

– Так вы и там побывали? Далече вас занесло. Обыденная церковь только первый год деревянной стоит, а потом на этом же месте возводят каменную. А Симеона воздвигли в честь избавления от мора.

Про пожарище у земляного вала Паоло не спросил, в городе много было черных дыр обугленных дворов, но Игнатий сам взялся рассказывать.

– То пожарище стороной обходят, потому что двор сей принадлежал Марфе-посаднице. Неукротимая была женщина. По богатству она была третьей у нас – после владыки и монастырей. Но все отнял Господь. И саму казнили, и сыновей – все прахом.

– Не Господь ее жизнь отнял, а царь Иван, – сказал Паоло заносчиво.

Игнатий пришел в ужас.

– Никогда не говори этого вслух. Тьфу-тьфу…

– У нас во Флоренции, – насупился Паоло, – принято говорить вслух о несправедливом притеснении.

– А мы, юноша, свое уже отговорили. Вечевой колокол наш в Москве, а потому в Новгороде сейчас принято молчать и терпеть.

– Как все было, расскажи…

– Откуда начинать?

– Я знаю, что была Шелонская битва, что Новгород ее проиграл…

– Тогда город дорого заплатил Москве. Но мы потеряли только деньги, но не волю. А десять лет назад, нет, двадцать лет назад, я уж заговариваться стал, в семьдесят восьмом году пришел государь с большим войском, осадил Новгород и учинил в городе страшный голод. Новгородцы сдались, открыли ворота и согласились на все условия. Потом приехал князь Иван Юрьевич Патрикеев и на Владычном дворе говорил народу, что государь Иван снял с Новгорода нелюбовь. Потом и грамоты подписали, что берет царь Новгород в свою долю, и скрепили ту грамоту пятидесятью восемью печатями.

Утишился Новгород, но в Москве считали, что он все еще бунтуется. В 87 году началось великое переселение лучших семей купеческих. Казнили тогда многих, ах, многих. Говорили, что они воры, хотели убить наместника государева Якова Захаровича. Но ведь не убили! Может, того убийства в Новгороде и не мыслил никто, и только Москва постановила в своих видах, что мыслили. Я тебе все это рассказываю, потому что ты Федора Васильевича друг, а то бы уста не разомкнул. Когда по городу ходишь, вопросов лишних не задавай. Глаза есть – смотри, а на уста – печать. Понял?

Как не понять. Курицын, рассказывая про Новгород, говорил, что все деяния царя правые. В Москве с этим легко согласиться, а здесь, на месте, все оборачивается злодейством.

– Пятьдесят знатных новгородцев были тогда схвачены и пытаны, – продолжал шептать Игнатий. – Спрашивали у них, а не общались ли они с Казимиром Литовским? На войну с Русью, мол, папа римский деньги давал. А царь Иван очень серчает, когда православных насильно в латинство хотят обратить. Сто человек казнили, кровь бежала, как ручей в половодье. Тогда владыку Феофила взяли под арест и отправили в Москву в Чудов монастырь. По жребию выбрали нового владыку – Сергия, бывшего протопопа Троицкого монастыря. Но он не был угоден Богу. С ума сошел Сергей. Тогда-то царь и митрополит, уже без всякого жребия, а своей властью, прислали к нам Геннадия.

– А почему ты расстрига, Игнатий?

– Спор был церковный. И до Геннадия спорили, и при нем продолжали спорить об аллилуйе: сколько раз на всенощной петь перед «слава тебе, Боже» аллилуйя – три раза или два.

– А в чем здесь смысл? – не понял Паоло.

– Те, которые сугубили аллилуйю, то есть пели ее два раза: «аллилуйя, аллилуйя, слава тебе Боже», укоряли трегубивших в ереси, понеже аллилуйя в переводе и есть «слава тебе, Боже». А это значит, что они четверят Троицу.

– А ты за кого был?

– Я не книжник, я был простой поп, но знаю точный перевод аллилуйя, что значит «хвалите Господа». И стало быть, троегубление не есть грех. А сугубившие продолжали кричать, что это латинство и чистая ересь.

– Католики так подробно не живут. Они считают, что можно петь и два раза и три. Как хочешь.

– А Геннадий усомнился. Послал служку своего – переводчика Дмитрия Герасимова в Европу, чтобы он выведал – как там в латинстве? Герасимов вернулся и сказал, как ты говоришь – можно и так и эдак. Тогда сугубившие обвинили трегубивших в жидовстве.

– Не понимаю!

– А что тут понимать? Форму и обряд надо творить точно, как Господь нам завещал. Форма есть пропускная грамота в рай. Отсюда и споры философов. Все дьявола боятся, а он многолик.

– А дальше с тобой, что было?

– Впал в немилость. Почерпнул нелюбовь полной чашей. Что об этом говорить? Я и сейчас считаю, что мало форму блюсти да пост соблюдать. Богу еще угодны наши добрые дела. И святость не в том, чтоб плоть изнурять, а в том, что вдовице казненного не дать с детьми пойти по миру. И не в монастырь надо богатство свое нести, а помогать немощным. Помнить надо, что за утеснение убогих уготовлен нам адов огонь.

– Насколько я понимаю, слова твои – чистое еретичество.

– Насколько я уразумею – так оно и есть.

4

Храм Святого Власия стоял на небольшой площади, плотно окруженной домами и заборами. Вокруг было безлюдно и тихо, даже собаки не лаяли. Храм был похож на полновесную каплю, вот-вот полетит, чтоб никогда не упасть. В плавных закомарах, каменных бровках над продолговатыми окошками угадывалась тихая и нежная мелодия, украшавшие стены храма кресты разной формы и размера, киотцы, круги были похожи на письмена забытых народов.

Для начала Паоло решил порасспрашивать священника, в самом деле – не ходить же по всем домам. Дорожка к храму была расчищена, на белых от инея дубах сидели круглогрудые снегири.

Священник оказался человеком средних лет, тихий, внимательный. Правое веко его украшал похожий на бородавку красноватый нарост, который очень отвлекал Паоло, и он все время путался, перечисляя фамилии – Сверчковы, Сидоровы…

– Может, я и не так произношу, не в фамилиях дело. Здесь когда-то давно, без малого пятьдесят лет назад, родилась моя мать.

– Нет, юноша. Здесь не живут те, которых вы ищите. И не могут жить. Здесь сейчас на площади Москва живет. И у них лучше ничего не спрашивайте, – добавил он, понизив голос. – Ничего важного вы у них не узнаете, а обругать зазря могут.

– А скажите, раньше, ну… когда в этих домах законные хозяева жили…

– Не говорите так, юноша, здесь и сейчас законные живут, – тихо подсказал священник.

– Ладно, согласен. Я просто хотел узнать, бывали ли вы в этих домах до переселения, – заторопился Паоло и, не ожидая ответа священника, добавил: – А если бывали, то не видели ли где-либо у иконы в красном углу на полочке хрустального пасхального яйца.

– Не видел.

– Не торопитесь с ответом. Вспомните! Это особое яйцо. У него внутри зеленый трилистник. Листики, как живые, как только что сорванные.

– Если у кого и было такое яйцо, то оно далеко отсюда. Все ведь вывезли. Одно яйцо я правда видел, и звалось оно страусиновое. Огромное, скажу вам. И было оно оковано серебром в виде кубка. А принадлежало сие яйцо дому Марфы-посадницы, – добавил священник совсем уже шепотом. – Все ее богатство конфисковали в пользу казны.

– Страусиновое яйцо мне не нужно, – вздохнул Паоло.

– А откуда ты будешь, сынок? Говор вроде наш и не наш.

– Я из дальних. Благослови, святой отец.

Не так он себе представлял встречу с родным домом. Паоло понимал, что все будет совсем не радостно да масляно. Объятия, слезы и пир на весь мир – это потом, а вначале ему пришлось бы долго объяснять, кто он такой, слышать осторожные вопросы, видеть недоверие в глазах людей. Но чтоб так – и глаз не было, и людей не было, и чтоб возможность отыскать их испарилась в один миг – такого и в голову не приходило.

А может, не стоило так уж жалеть мать, может, плен и рабство ее были только избавлением от более тяжелой доли? Она могла умереть голодной смертью, могла погибнуть в дальней дороге. А в Италии, сколько Паоло помнил мать, она жила в неге и в любви. Узнать бы только, куда сослали из Новгорода ее родню.

Дорогу Паоло пересек скорбный воз, везший труп в скудельницу. Везли без гроба, из-под рогожи выглядывала круглая серая пятка.

«Тонкая и маленькая пятка – признак злосердечности, толстая пятка – признак твердости сердца», – откуда всплыли эти слова? «Тайная тайных» – еретическая книга. Курицын, поймав его за чтением, устроил знатный разнос. А виноват-то сам дьяк. Раз запрещенное чтение, не клади абы как, схорони под ключ, а не под перину на лавке. А уж если под перину второпях сунул, то устрой книгу аккуратно, а не так, чтоб кончик торчал. Это ведь и святой заинтересуется. И если трезво посмотреть – ничего в этой книге нет еретического. Про пятки, руки-ноги и цвет глаз, это только к слову. Главное в книге – наставления царю и визирям его о том, как воевать, как страной править, как дань собирать и справедливость творить. А это и есть главное еретичество! Не учи царя править, он сам знает.

На мосту через Волхов он задержался. Солнце садилось, освещая все вокруг нежнейшим светом, вдали, почти на окоеме, золотом блестели купола.

– Что там? – спросил Паоло прохожего, по виду ремесленника.

Тот задержался на миг и ответил с удивлением – как такого не знать:

– Юрьев монастырь.

– А… Кассиан.

Ремесленник обернулся и подтвердил благожелательно:

– Именно так. Игуменом теперь там преподобный Кассиан. Недавно назначили.

Вот и еще один привет от Федора Васильевича. Значит, удалась его задумка, поставить на место умершего старца монаха Кассиана. Может, этот высокоученый игумен тоже вольнодумец? Тоже ищет правду на свой манер?

– Расскажи, Игнатий, про торговую казнь еретиков у вас в Новгороде. Как все было?

– Трудные вопросы ты задаешь. И опять я не знаю, с чего начать.

– С Собора, который состоялся при митрополите Зосиме, – уверенно подсказал Паоло.

– Так ты и так все знаешь?

– Не все. Но знаю, что на том Соборе еретиков обвинили в отрицании икон. И еще в том, что они святое причастие называют не истинными кровью и телом Христовым, а только символами, а на самом деле и после….. остаются обычным вином и хлебом.

– Их много в чем обвиняли. Одни каялись, другие – упорствовали и продолжали твердить, что икона – дело рук человеческих и потому есть идол.

– Ну почему же идол? Я перед иконой Богородице молюсь.

– Богословских споров я с тобой вести не буду. Ты спросил, я ответил.

– И ты тоже икону идолом называл?

Игнатий строго посмотрел на юношу.

– Я не называл. И те, кого к ответу призвали, тоже по разному думали. У тех, кого называют еретиками и промеж собой много споров было, а еще сколько пустого, мусорного народу пристало! А их всех под одну гребенку чешут. Прав тот, кто громче кричит и выгоду государству может показать. На Соборе тех, кто протестовал против нынешнего церковного неустройства, предали проклятию и постановили заточить в дальних монастырях, но новгородцев отдали Геннадию для торговой казни. Архиепископ приказал встретить их в сорока верстах от Новгорода. Сняли их с возов, в которых из Москвы привезли, кандалы сняли, да обрядили в шутовской наряд: одежду выворотили наизнанку, на головы водрузили берестяные шлемы с мочальными кистями, как у бесов на картинках. Потом посадили с завязанными руками на лошади лицом к хвосту, на грудь каждому повесили таблицу: «се есть сатанинское воинство». И в таком то виде повлекли в город.

Стыдно ведь и страшно. Не дети, взрослые мужи! Их возили по улицам, а Геннадий велел народу плевать в них и кричать: «Вот враги Божии». А народ обижался, не хотел плевать. Когда кончилось шутовское вождение, берестяные шлемы на их головах и подожгли. Ожоги были во всю лысину, но живы остались. Лучше бы померли. Священник Денис после этого окаянства с ума сошел и в скорости умер, чернец Захар – раньше славный был боярин – тоже рассудка лишился. О других не знаю ничего.

А следующий день на торгу, шатаясь среди лавок, Паоло услышал о казни в Москве, случившейся три месяца назад. Рассказывали всякие страсти, мол, кто-то посягнул на жизнь государеву, а может, и на жизнь наследника, и понесли за то окаянные заслуженную кару. Казнь на этот раз была не торговой, а смертной, лютой, с отрублением конечностей, а потом и голов. Рассказал про казнь немец из Любека, торгующий бумагой и малыми, напечатанными на станке гравюрами, представляющими благочестивые сцены из Библии. Вид покупателя – крестьянский тулуп и овчинные рукавицы – вначале смутил продавца (зачем неучу высокое искусство?), но когда Паоло стал гневливо объясняться по-латыни, торговец тут же разложил перед ним весь свой товар. Немец жаловался на высокие пошлины, говорил, подмигивая, что климат в Новгороде портится, совсем испортился, оскудел народ, и что он совершенно не уверен, что приедет сюда еще раз. Так слово за слово и добрались до событий в Москве.

Вернувшись домой, Паоло бросился к Игнатию, обвиняя его в скрытности. Ведь не мог он не знать того, что и немец знает! Юноша требовал фамилий и подробностей страшного действа. Игнатий вначале отпирался, потом стал бубнить, что говорить не велено, но потом и покаялся: были весточки из Москвы, как не быть. Казнь приключилась, когда ты, мил отрок, еще в жару лежал, что об этом толковать? И поважнее события в Москве случились, великого князя Дмитрия Ивановича венчали на царство, и теперь он как бы соправитель государю, а еще сплетни были, что матушка-царица была в опале, но верить этим слухам зазорно, потому что народ пустомеля, не узнает ничего толком, а языком балаболить всегда горазд.

Две казни – торговая в Новгороде и лютая на Москва-реке смешались в сознании Паоло в одну. Раз были казни, значит, было и дознание, а если искали его царевы слуги, значит, и его подозревали в чем-то. Не окажись он тогда в подземелье, то может быть, и его голова валялась на снегу, как у Пояркова.

Ночью он опять увидел мучительный сон, наваждение последних месяцев – он в могиле. И тут же в сонном его сознании мелькнула мысль: выход один – просто проснуться. Проснуться и вспомнить со всеми подробностями, как все было. Если вспомнишь, то избавишься от наваждения.

Никто его не хоронил, он сам прыгнул в преисподнюю. Вряд ли строители рубили в камне тайный ход через Неглиную. Видимо, это были старые штольни, из которых брали камень для строительства Кремлевской стены сто лет назад – еще при Дмитрии Донском. Вход в выработанные штольни засыпали, а при строительстве нового каменного дворца опять открыли. Случайно или нарочно, теперь уже не важно.

На дне колодца, в который угодил Паоло, находилась куча строительного мусора – щебенка, неотесанные плиты, гнилые бревна. Очнувшись после падения, Паоло вначале бездумно пытался выбраться по тому же пути, по которому свалился вниз. Поняв полную невозможность выбраться наверх без чужой помощи, он успокоился. На все воля Божья! Наверху его ждут стражники. Он не знал за собой вины, но если ищут столь настойчиво, значит, застенка не миновать. Мелькнула мысль, что внимание к его особе как-то связано с тайнами Курицына, но он отогнал от себя эти переживания, как безумные и лишние.

Если в подземелье есть вход, значит, есть и выход. Паоло казалось, что будь у него в руках горящий факел, он бы без труда выбрался на волю. Но в темноте – полной, как при закрытых ночью глазах, – совершенно терялась ориентация.

Тут, весьма кстати, Паоло обнаружил на поясе тесьму, предназначенную в подарок шустрой Арине. Находка была не просто жизненно важной, в ней Паоло увидел Божий знак: тебя вбросили в подземелье, но дали спасительное вервие. «Да помогут мне ангелы Господни», – прошептал Паоло, привязал конец тесьмы к крепкому на ощупь концу деревянной балки и, разматывая тесьму, тронулся в глубь штольни. Очень скоро он понял, что тесьма смехотворно коротка, но она давала ему возможность вернуться к начальному пункту и повернуть не в левый коридор, а в правый. Вопрос только в том, какой рукой ты держишься за стену.

Он повторял эту попытку с обреченностью безумца, повторял до тех пор, пока конец тесьмы не выскользнул из его обессиленной руки. Потом он вообще не мог понять, где начало и конец пути. Голод мучил только первое время. От жажды его избавили. Каменные стены штольни так и сочились влагой, по иным вода стекала беззвучным ручейком.

Иногда вдруг казалось, что темнота обретала очертания, расслаивалась, наполняясь каким-то отличным от черного цветом. Это могло означать только одно – где-то рядом отверстие, лаз, окно, дыра наружу. И тут же приходило сомнение, может, это мозг посылал странные сигналы в глаза и он видел то, чего не было на самом деле.

И могильная тишина. Кричал… пока не осип. Сознание полностью смешалось, ничего не происходило: он то полз, то валялся ничком. Нет, было одно событие в черном безвременье. Он вдруг нащупал потерянную тесьму. Подергал за нее – натянута. Это была радость неописуемая. Сейчас он вернется по тесьме к лазу, через который попал в штольни, и будет опять кричать что есть силы. Не может быть, чтоб кто-нибудь из рабочих его не услыхал. Один поворот, второй, а потом вдруг тесьма пошла очень легко. Пальцы ощупали размохренный конец.

Что было дальше, Паоло не помнил. В какой-то момент, он ясно видел, над ним склонился ангел и прикрыл его длинным крылом. Перья и пух пахли чем-то домашним. Хотелось чихнуть. Игнатий сказал, что он находился в подземной штольне шесть дней.

В горнице было тепло, за окном трудилась капель, сад тонул в утренней мгле, сучья яблонь выглядели голыми и неприютными. «Ксения, – сказал он, – неужели я тебя потерял навсегда?»

5

Дом был из старых, обшарпанный, но добротный. Кода в подъезде не было, и на том спасибо. Киму не хотелось, чтобы загадочная роковая женщина Галка Ивановна жила в коммуналке, это было бы еще одним знаком неблагополучия отцовской жизни. Дверь в квартиру шестнадцать не изобиловала табличками жильцов, но вид имела непрезентабельный. По двери тоже можно судить о хозяевах. За новой металлической дверью скрывается если не богатство, то, уж во всяком случае, достаток. Жилая ячейка под шестнадцатым номером не оборудовала себя никакими приобретениями цивилизации – ни обивки, ни глазка, ни сигнализации.

Дверь открылась после первого же звонка. На пороге стояла особа неопределенного возраста в коротком розовом халате. Просвечивающий одуванчик волос при определенной натяжке можно было сравнить с нимбом. Поношенное кукольное личико выражало крайнее удивление.

– Здравствуйте, – торопливо сказал Ким, боясь, что она захлопнет дверь. – Вы Галина Ивановна? Очень приятно. Я сын вашего мужа Павла Ивановича Паулинова. Как бы ваш пасынок. Разрешите войти?

Личико Галины Ивановны никак не поменяло выражения, Ким даже поначалу решил, что она глуховата, поэтому стал повторять текст, несколько прибавив громкость.

– Ой, да что вы… – произнесла она наконец, растерянно отступила на шаг и тут же стала бороться с халатом, запахивая его то на подоле, то на груди. – Я вот тут убираюсь. Вы извините. Я в таком виде.

– Я решил прийти с утра, потому что боялся не застать вас дома.

Что-то во взгляде или внешности Кима показалось ей подозрительным. Она нахмурилась и, явно делая над собой усилие, спросила:

– А как докажите, что вы именно – сын?

– Что же мне – документы вам показать?

– Покажите.

Ким для вида порылся в карманах.

– Понимаете, я никогда не ношу с собой паспорта. Не из принципиальных соображений, нет. Я боюсь его потерять. Может быть, я просто расскажу вам про своих родителей? Я родился на Чистых прудах. Моя мать – Юлия Сергеевна…

– Ладно, проходите, – смилостивилась Галина Ивановна. – При чем здесь мать? Вы на отца похожи. Вы улыбнулись, и я вас узнала. Он тоже никогда не носил с собой паспорт. Я вот убираюсь. Подождите, пожалуйста.

Посередине комнаты на вытертом ковре стоял пылесос. Галина Ивановна слабо пнула его ногой, пытаясь откатить в угол, но тот заупрямился и стал похож на шипящего гуся. Она погрозила пылесосу пальцем и скрылась в соседней комнате. Большое, высокое окно было поделено пополам большим домашним растением в деревянной кадке. Хилая пальма напоминала цаплю со вздыбленными крыльями, которая все пыталась взлететь и выбраться на волю, но это ей не удавалось. Рядом с пальмой стоял аквариум, в котором две крупные, величиной с селедку, рыбины целовались взасос. Впрочем, может быть, все это было не более, как игрой света. Все они здесь были ровесниками – и пальма, и пылесос, и ковер, и хозяйка.

Над диваном между грузинской чеканкой и самодельным ковром, на котором обитала выполненная аппликацией русская красавица в парчовом сарафане, Ким увидел фотографию отца в рамке. Лицо вполоборота, не просто старое, но уставшее донельзя, изможденное и умное – хорошее лицо. Сколько же ему тут лет? Ким поймал себя на мысли, что видит на фотографии не отца, а автора странной рукописи, которую ему пришлось читать. Зачем отцу понадобился Иван Великий? Одно сходство у них есть. Оба родились в сороковом году. Правда, с разницей в пятьсот лет, зато месяц совпадает. Смешно… пока про царя Ивана он знает больше, чем про Павла Паулинова. И Иосиф Волоцкий родился в сороковом году.

Надо бы поспрашивать Никитона, что это значит с точки зрения астрологии.

Галина Ивановна вошла в комнату, словно та была сценой, а дверь – правой кулисой. Она явно предъявляла себя как героиня неведомого спектакля. Макияж ее состарил, тусклые, как нечищенное серебро, волосы были взбиты в традициях семидесятых, квадратная фигурка без талии с очень тонкими ногами вызывала сочувствие, зато бежевый, отделанный тесьмой костюмчик сидел безукоризненно. Вот, мол, как я выгляжу, когда приведу себя в порядок.