Непереводимая игра слов Гаррос Александр

Индустрия отвлечений

Вранье столетия: честная бедность как спецоперация богатых (2015)

Скажу вот как: на свете мало идей, в пропаганду которых вложено столько денег, сколько в пропаганду идеи, что не в деньгах счастье.

Или скажу еще вот так: каждый раз, когда вы закрываете окно в интернете, захлопываете журнал, выключаете телевизор с мыслью, что богатые тоже плачут, – богатые хохочут особенно заразительно, от души.

А вы скажете так: ну вот, приехали, и этот туда же, голимое левачество и конспирология, фу. Миром правят сионские мудрецы с уоллстрита, нет? Батенька, да вы трансформер? Рептилоиды среди нас? Зовите докторов.

А я тогда скажу: если вы параноик, это ведь не значит, что на вас не охотятся? Теория заговора непобедима – но не потому ли, что она верна? Только настоящий заговор должен быть предельно простым. Не требующим ежегодных секретных радений в подземной масонской ложе, переделанной из тайного бункера фюрера на случай астральной войны, под фуршет из христианских младенцев. Настоящий заговор должен быть молчаливым – и диктоваться каким-нибудь элементарным базовым инстинктом.

Например, самосохранения.

Ведь о чем, в сущности, говорит с нами Великая Мировая Желтая Пресса (превосходящая суммарной мощью любую госпропаганду – а иногда для удобства сливающаяся с ней во взаимовыгодном экстазе) во всех ее ипостасях – бумажных, электронных, аудиовизуальных? Ну, кроме того, что в деревне Икс инопланетяне похищают женщин для опытов, и недавно одна из них родила разумного тритона, а в городе Игрек поймали под мостом Гитлера с хвостом, а слепоглухонемая предсказательница Зет обещала в следующем году конец света.

Она говорит с нами о Жизни Богатых (и Знаменитых, и Влиятельных, и Сильных Мира Сего, и Элиты, и Избранных – всё это на самом деле одни и те же люди, объединенные по одному признаку: признаку Больших Денег). Она лезет в эту Жизнь – со всеми ее виллами, яхтами, бизнес-джетами, закрытыми вечеринками, звездными романами, тайными интригами и роковыми страстями; объективами папарацци, сливами спецслужбистских прослушек, цифровыми отмычками хакеров; лезет в нее – для нас. И, разумеется, часто получает по носу от охранников, судебных приставов или самих оскорбленных вторжением в частное Богатых и Знаменитых и Влиятельных и…

Это вечная и непримиримая борьба. Она же – борьба нанайских мальчиков. Поскольку у нее только один бенифициар. И напрасно всепланетный Ваня, Джон или Жан, теребя сосцы Мирового Таблоида ради новой порции последней правды, думает, что этот бенифициар – он, дерзко проникающий под покровы и в альковы. Вся эта гигантская машинка, Ваня, работает только для того, чтобы на твой сочащийся завистливым вуайеризмом запрос: а че у них там? – позвенеть заснятыми с расстояния в километр бриллиантами от Де Бирс, пошелестеть купленными копиями полицейских отчетов, а в итоге грустно ответить: а прикинь, у них там то же самое, что у тебя, Джон. Богатые, Жан, тоже плачут. Can’t buy me love. Не в деньгах счастье. Вот смотри. Легендарный Футболист запил после того, как его бросила Знаменитая Топ-Модель, и спьяну разбил свой Феррари, и три месяца лечился в наркоклинике. А от Могущественного Банкира ушла Преданная Жена и отсудила у него полбанка, – когда узнала, что Банкир западает на Молоденьких и ходит к ним в Бордель. А Великий Промышленник заболел раком и почти умер, нет, вот только что совсем умер, мы первые сообщаем. А Загадочный Олигарх разъезжает по курортам с Эскорт-Девушками от обыкновенной застенчивости, потому что не знает, как познакомиться с Простой Девушкой, не Эскорт, и можно ли ей после знакомства верить, что она полюбила Его, а не Его Активы, вот и страдает, бедняга. И даже сам Великий Президент развелся с женой потому, что полюбил Прекрасную Гимнастку, только жениться на Гимнастке он всё равно не может, потому что он человек государственный, а ты вон развелся себе и женился на Нинке из соседнего отдела, и никто, заметь, не мешал. А теперь Миллиардер Рокфеллер, которому намедни стукнуло 99 лет, расскажет тебе, как важно много работать и жить насыщенной жизнью, чтобы протянуть столько же.

Всепланетный Ваня отваливается от газеты, компьютера или телеэкрана успокоенный и даже удовлетворенный. Его зависть, разумеется, не девается никуда – но теряет свою деструктивную классовую энергию, словно пуля уличного грабителя, увязшая в силиконовой груди светской красавицы. Ваня пришел сюда, чтобы узнать, насколько у Них всё Иначе, – а убедился, что у Них, по большому счету, Та Же Фигня. Его уже не так напрягают нюансы. Вроде того, что, когда его бросит Нинка, а он с горя запьет, то уволят его даже раньше, чем он разобьет свой купленный в кредит Фольксваген, так что платить штраф, проценты по кредиту и ипотеку за квартиру будет не с чего. Или что его, Ванина, первая Преданная Жена вдобавок к юмористическим алиментам с белой зарплаты могла бы отсудить у него максимум полбанки, так что пашет сейчас на двух работах. Или что – случись с Ваней та же незадача, что с Великим Промышленником, – итог у этих историй, разумеется, будет один (потому что даже Богатые и Знаменитые пока не живут вечно, хотя наука над этим работает), но вот все декорации финала окажутся очень, очень разными. Или, в конце концов, что Миллиардер Рокфеллер только что пересадил себе шестое по счету сердце, не считая двух почек, и это не сказать чтобы нивелирует полезность его советов, но означает, что Ваня вряд ли подтвердит их эффективность в свои 99.

Конечно, Ваня – сидящий одновременно во всемирной паутине и в родной локальной реальности – здесь не совсем в своей тарелке, у Вани когнитивный диссонанс. Как и в традиционных странах Третьего Мира, в сегодняшней России, не знающей, в какое именно прошлое открутить свои часы – то ли на «до 1985-го», то ли на «до 1917-го», а то ли и вовсе на «до 1861-го», – в цене именно демонстративное, подчеркнутое неравенство: иначе зачем вообще всё, если лох не цепенеет? Но индустрия отвлечений, иммунно-маскировочная система продвинутого капитализма, работает именно так. Чтобы последние, прорвавшиеся к запретному плоду, к подноготной и изнанке первых, сквозь все редуты, фэйсконтроли и охранные системы, обнаруживали там зеркальное отражение себя. Закомплексованных миллиардеров-идеалистов, виктимных ботанов-переростков, трогательных гиков, грезящих реализацией проектов, вычитанных в космических операх детства, – или уж совсем карикатурных придурков, заполняющих Инстаграм фотосессиями с телками и тачками, не вызывающих агрессии просто в силу гротескности. Намертво связанных условностями, изможденных жизнью на пределе, невротических банкиров и президентов. Несчастных, тяжко бухающих, непрерывно судящихся и добрых внутри суперзвезд на грани нервного срыва. Ведь при таком раскладе последним как-то и не обязательно стремиться стать первыми или слишком уж искренне их ненавидеть – зачем, если везде одна фигня, богатые тоже плачут и счастье, получается, действительно не в деньгах?

Хотя иногда мне кажется, что в этом и состоит временное (пока мир не готов к коммунизму) спасение человечества. Лицемерие, как известно, есть налог, который порок платит добродетели; и так ли важна правда, если налоги действительно высоки и платятся вовремя? Так асы нелегального шпионажа, внедренные в стан противника, для результативности в истинном качестве агентов вынуждены с утроенной энергией работать и в своем фальшивом амплуа, – и, получается, обычно приносят вражьей державе куда больше реальной пользы, чем внедрившему их отечеству.

Только вот: нам, обычным людям, чтобы понимать, как на самом деле обстоят дела в хитром мире Богатых и Влиятельных и Бла-бла-бла, нужны, разумеется, двойные агенты. Иначе никак, спросите хоть разведчиков.

Если на такой стартап найдется бюджет, я, пожалуй, готов.

Бремя белого

Зима далеко: непокоренная Арктика (2011)

Последние десятилетия XIX века и первые XX стали временем решительного штурма Арктики и Антарктики. Исследователи атаковали полярные шапки фанатично, будто крестоносцы – Иерусалим. Ледяной «последний фронтир» они воспринимали как поле славы и торжества всей своей цивилизации гуманизма и технического прогресса.

«Мы знали, что мы идем на риск. Обстоятельства против нас, и потому у нас нет причин жаловаться. Смерть уже близка. Ради бога, не оставьте наших близких!..» Это последняя запись, которую капитан военно-морского флота Ее Величества Роберт Фалкон Скотт сделал в своем дневнике 29 марта 1912 года.

Скотт и двое его товарищей, Уилсон и Бауэрс, умирали от холода, истощения, цинги и гангрены в занесенной антарктическим снегом палатке в 264 километрах от основной базы британской экспедиции и в двух десятках километров от перевалочного лагеря «Одна тонна». Там их ждал запас еды, но добраться до него они уже не могли. Позади был покоренный Южный полюс – но там они стали вторыми: норвежец Руал Амундсен опередил их на месяц с лишним. Позади остались двое уже погибших на пути от полюса к берегу товарищей. Один, лейтенант Эванс, получил сотрясение мозга при падении на леднике и умер еще в феврале. Второй, капитан Оутс, отморозил обе ноги – и, чтобы не сковывать собой друзей, 16 марта выполз из палатки в буран, сказавши в лучших традициях черно-стоического британского юмора: «Пойду пройдусь». Изможденные спутники искали его, но не нашли.

Скотт, начальник всей экспедиции и глава полярной партии, ушел последним, как подобает капитану. Когда в ноябре 1912-го поисковая группа обнаружила палатку с телами, Уилсон и Бауэрс были тщательно завязаны в спальные мешки, а сам Скотт в расстегнутой куртке лежал, подпихнув под плечо сумку с дневниками и закинув руку на тело Уилсона. Палатку обложили снежной пирамидой и поставили над ней крест из лыж: потом за годы и десятилетия усыпальница британцев исчезнет под слоями снега и льда, а в 2001-м один из исследователей-англичан предположит, что теперь она на глубине 23 метров постепенно сползает к морю Росса и сотни эдак через три лет отколется от материка с айсбергом. Тогда же, в 1912-м, еще один, более основательный памятник – крест из красного дерева, – установили на вершине антарктического холма Обзервер. Всякий, у кого было советское детство, помнит девиз молодых и отважных героев каверинских «Двух капитанов» – «бороться и искать, найти и не сдаваться». Не всякий, однако, знает, что это цитата из «Улисса» Теннисона – «To strive, to seek, to find, and not to yield», – и что именно она была вырезана на том красного дерева кресте.

Так была поставлена грустная точка в самой, пожалуй, драматической истории самого драматического периода полярных исследований, со второй половины XIX по первые десятилетия XX века. Применительно к Антарктике существует даже полуофициальное титулование – «героический век антарктических исследований», с 1897-го по 1922-й, 16 экспедиций из 8 стран, включая маленькую Бельгию и экзотическую Японию, – но и на северной мерзлой маковке земного шара кипели страсти не менее предельные. Франклин и Крозье, Росс, Нансен, Пири, Амундсен, Шеклтон, Шарко, Жерлаш, Норденшёльд… На деле, любая из тех историй – жесточайшая драма, всегда готовая превратиться в трагедию, всякая экспедиция – балансирование на канате между героизмом и самоубийством, и список ли кораблей, на которых исследователи пробивались сквозь льды, поименный ли перечень самих исследователей, – сплошь и рядом читаются как мартиролог. «Падение в море», «общее истощение», «цинга», «сердечный приступ», «предположительно, провалился под лед», «пропал без вести». Даже искрометный галл Жан-Батист Шарко (сын знаменитого врача-психиатра Шарко, чьего имени общеизвестный душ), прошедший путь от дилетанта-энтузиаста до самого опытного мореплавателя-полярника Франции и в 1931-м заметивший не без рисовки: «Мой шестьдесят четвертый год я провел в «бочке» на ветру, но себя не насиловал», утонул в 36-м, когда его корабль «Pourquoi pas?» («Почему бы нет?») был разбит штормом у берегов Исландии. Даже несгибаемый везунчик Амундсен, открыватель разыскивавшегося веками Северо-Западного прохода, покоритель Южного полюса и первый человек, побывавший на обоих, погиб в 28-м, когда на гидросамолете кинулся выручать своего друга-врага Нобиле, попавшего в катастрофу с дирижаблем «Италия». Даже немногие счастливцы вроде Нансена или Пири, те, кого Арктика и Антарктика выпустили, позволили умереть на берегу, хранили на себе отметины их ледяных клыков. Любая из этих историй была драмой – просто так уж вышло, что в «полярной гонке» Амундсена и Скотта трагедия достигла высочайшего накала и штучного, Эсхил с Шекспиром позавидовали бы, сюжетного мастерства, заставив страдать живого триумфатора («Я пожертвовал бы славой, решительно всем, чтобы вернуть его к жизни!» – Амундсен о Скотте) и превратив мертвых неудачников в эталон героизма, британского – и всемирного.

«Когда я думаю о Скотте, мне вспоминается странная история юноши, который свалился с ледника в Альпах и пропал без вести. Один из его спутников – ученый, который, как и все они, был тогда молод, – вычислил, что много лет спустя тело погибшего вновь появится в определенный день и в определенном месте. Когда этот день наступил, несколько свидетелей несчастья, успевших состариться, вернулись на ледник, чтобы проверить, исполнится ли предсказание. Тело погибшего действительно появилось. Мертвый остался столь же юн, как в тот день, когда покинул их. Так и Скотт со своими товарищами остается вечно молодым в огромной белой пустыне», – писал сэр Джеймс Барри, баронет, литератор и драматург.

Ракурс слегка болезненный – да и чего ждать от человека, сочинившего историю про Питера Пена? – но точный. Сегодня разглядываешь архив Герберта Понтинга, фотографа-летописца экспедиции на барке «Terra Nova», второй и последней антарктической эпопеи Скотта. Умиляешься черно-белым тюленям, пингвинам, экипировке полярников (мохнатые костюмы для экстремальных температур сделаны по эскимосским технологиям, для менее низких – перешиты из шерстяных одеял), сценкам чопорного и достойного быта в экспедиционном доме, отстроенном на мысе Эванса: «Мы создали для себя чрезвычайно привлекательное убежище, в стенах которого царит мир, спокойствие и комфорт», – писал в дневнике Скотт, и вот викторианские джентльмены, спортсмены и патриоты, слушают граммофон или располагаются на прочных двухъярусных койках. Впечатляешься пейзажами. И надолго застреваешь на лицах. Это удивительные лица. Однозначные и чистые, таких сейчас не делают. На этих лицах только воля и вера – в разной пропорции, но только они. Особенности тогдашней фотографии, неспособной передать нюансы мимики и мелкой моторики, делавшей любого человека более монументальным, чем на самом деле? Наше знание о том, что будет потом? Да, вероятно, – но не только. Все те мелкие противоречивые страсти, что борются в каждом и в итоге формируют мимический рельеф, в этих людях и впрямь подчинены одной-единственной большой страсти, сглажены и облагорожены ей. Страсть достижения Абсолюта. Недостижимая иными способами цельность.

Сейчас, ретроспективно, вообще кажется, что растянувшийся на десятилетия полярный штурм, благородная авантюра, проявлял в частных лицах и национальных характерах исключительно лучшее. Британский спортивный дух и сдержанный, настоянный на презрении к смерти, юмор; американские упертость и мужество; галльская веселая, мушкетерская бравада; русские самоотречение и лихость, наконец – даром что Россия не отметилась в рекордных забегах к полюсам (в команде Скотта, к слову, были конюх Антон Омельченко и каюр Дмитрий Гиреев, но в финальном броске к Абсолюту они не участвовали), своих арктических свершений и трагедий у нее хоть отбавляй: от «Святой Анны» до папанинцев и челюскинцев… Разумеется, всё было не так просто. В самоубийственном соревновании за полярное первенство сходились и имперские амбиции государств, и личные – героев-исследователей.

Покорение Северного полюса вылилось в настоящую медийную войну между претендентами на звание короля горы, Пири и Куком: Пири утверждал, что был на полюсе 6 апреля 1909 года, Кук одновременно заявлял, что отметился почти годом раньше – 21 апреля 1908-го. Кипели общественные страсти: вначале публика отдавала предпочтение Куку и обливала презрением и пренебрежением Пири, потом Кука заподозрили в шарлатанстве, и Пири получил свое, стопроцентно же достоверного ответа на вопрос о первенстве нет до сих пор. Причем битва – и в этом случае, и во всех остальных – шла не только за абстрактный приоритет и славу, но и за совершенно конкретные деньги: гонорары за лекции, книги, статьи, субсидии на следующие экспедиции…

Норвежец Амундсен и итальянец полковник Умберто Нобиле на дирижабле «Норвегия» в 1926 году вместе пролетели над Северным полюсом – а после жестоко разругались: Амундсен обзывал Нобиле фанфароном, Нобиле заявлял, что Амундсен лентяй и пальцем о палец не ударил, так что вся честь свершения принадлежит исключительно ему, полковнику (что, однако, не помешало Амундсену ринуться спасать уже генерала Нобиле, когда тот разбил новый дирижабль «Италия» в следующем арктическом полете, – и погибнуть самому).

Да и с «полярной гонкой» Скотта и Амундсена всё было так же неоднозначно. Человек больших способностей и огромного тщеславия, Амундсен мечтал о том, чтобы быть первым на Северном полюсе; однако успех американца Пири поставил крест на его чаяниях. На покорение Южного полюса вперед британца Скотта Амундсен переориентировался втайне. Антарктическую экспедицию на знаменитом паруснике «Фрам» планировал его покровитель и друг Нансен, однако вынужден был отказаться от планов (последней каплей стала болезнь жены) – и предоставил «Фрам» Амундсену, который якобы собирался осуществить на нем 4-5-летний дрейф по Северному ледовитому океану. О том, что истинная цель Амундсена – Южный полюс, все, включая Нансена, узнали уже после отплытия «Фрама». Для Скотта же наличие соперника стало неприятным сюрпризом и вовсе непосредственно в Антарктиде. Верный джентльменскому духу, гордый бритт Скотт решил не корректировать своих планов ввиду вновь открывшихся обстоятельств, – так что дальше началась схватка логистик и подходов. Скотт делал ставку на мотосани, малорослых и выносливых маньчжурских лошадей (британцы называли их «пони») и, главное, человеческую волю к победе, – поскольку-де в суровых полярных условиях правильно мотивированный сапиенс становится наилучшей тягловой силой (так что в последний момент численность полярной штурмовой группы изменилась с четырех человек на пять – при прежних выкладках по провианту и снаряжению; многие считают это решение одной из причин неудачи Скотта). Амундсен ставил на ездовых собак и трезвый расчет: в норвежской команде даже не было профессионального врача, зато были тщательно обученные собаки, которых к тому же предполагалось бестрепетно убивать по мере продвижения – чтобы кормить их мясом еще необходимых собратьев. В логистической битве победил норвежец. Мотосани Скотта оказались ненадежны и скоро вышли из строя, «пони» не оправдали надежд, требовали обильного корма и быстро дохли, человеческого ресурса хватило для героического бессмертия, но недостало для выживания. План Амундсена, между тем, сработал на пять – был выигран месяц, все люди остались живы, а сорок одну погибшую или застреленную самими полярниками собаку можно было списать на неизбежные потери. В сухом остатке, помимо первенства – порядком осложненные британо-норвежские отношения (к полярным рекордам великие державы относились серьезно), личные драмы родных и близких не вернувшихся с холода англичан, благоприобретенные комплексы Амундсена и постоянно меняющиеся позднейшие оценки. Скотта сперва произвели в «архетипические британские герои», потом – в конце XX века – подвергли жесткой критике за неразумность и авторитаризм, потом – в начале XXI века – вроде бы отпустили ему все грехи по новой, списав неудачу на уникально неблагоприятное стечение обстоятельств. Амундсена простили за хитрость быстрей – он всё доказал дальнейшей жизнью и смертью.

Штука, однако, в том, что сами герои Арктики и Антарктики и впрямь куда острее разделяющих их национально-государственных и личных противоречий ощущали некую высшую общность: общность Миссии. «Для исследователя… приключение составляет лишь малоприятное отвлечение в его серьезных трудах. Он ищет не возбуждения чувств, а знаний в области неведомого… всем исследователям приходилось переживать приключения. Приключения волнуют и возбуждают исследователя, и вспоминает он о них с удовольствием. Но он никогда не пускается в погоню за ними. Для этого труд исследователя слишком серьезен», – писал карьерист и авантюрист Амундсен в мемуаре, бесхитростно и, кто ж спорит, очень серьезно озаглавленном «Моя жизнь» (проще и серьезней названа разве что «Исповедь» Блаженного Августина, и это правильная – в плане религиозно-учительного созвучия – система координат). Пафос понятен вполне: полярники «героического века», что на крайнем Севере, что на крайнем Юге, сколь угодно страстно стремясь в душе к спортивным рекордам, на первое, второе и третье места всё равно ставили новое знание, пользу для науки. Одно не противоречило другому у людей, ощущающих себя авангардом, спецназом грядущего, подвижниками в христианских терминах – или прогрессорами, сказали бы читавшие Стругацких. «Крайний» – вот что было важно: передовая войны за Будущее. Гордая собой позитивистская цивилизация технического и – мнилось тогда в неразрывности – морального прогресса справляла праздник рационального захвата мира. Достижение (полюса ли, небывалых ли научных результатов) логично влекло за собой постижение, а оно равнялось освоению – правильному использованию и позитивному переустройству. Застолбить за собой Арктику или Антарктику, изучить механизм размножения пингвинов и сыграть на ледяном панцире в футбол (и тем, и другим баловалась экспедиция Скотта), с высокомерной антропологической благожелательностью проинспектировать жизнь каких-нибудь прозябающих в дикости эскимосов. Дальнейшее – понятно: употребление достигнутого и постигнутого к вящей славе обретшего, наконец, разум и единственно верный вектор развития человечества. Киплинговское «бремя белых», добровольный крест колонизаторов-цивилизаторов, воспринималось буквально, перемножаясь на белизну полярных снегов и льдов. Роберт Пири, атакуя Северный полюс, специально озаботился тем, чтобы на верхушке планеты он встал единственным белым. Не оттого, что Пири был расист: он беспокоился о бесспорности первенства – а «дикари-эскимосы» в зачет не шли, им ведь до нас еще расти и расти, не правда ли?

Самоотверженные полярники были упорны: уже вовсю бушевали Первая, а за ней и Вторая мировая бойня, сводя пафос вертикального развития человеческого рода к нулю, всё к той же неизбывной гекатомбе, к кровавой сваре между ощерившимися племенами, – а они продолжали штурмовать ледяные шапки земшара на своих суденышках, со своими лыжами, упряжками и мотосанями. Такими, верно, и надлежит быть настоящим носителям Миссии, рыцарям-храмовникам, видящим свет высшего идеала и взыскующим Гроба Господня или Святого Грааля, даже когда тьма заслоняет идеал от всех остальных. И неудивительно, что великий арктический исследователь Нансен стал первым комиссаром Лиги Наций, прообраза позднейшей ООН, по делам беженцев: кто же, если не он, мог выступить высшим моральным авторитетом и носителем милосердия в смутные годы краха империй и социальных революций? Сам же пафос экспансии «цивилизации прогресса» пережил на урезанном пайке жесточайшие кризисы этой самой цивилизации, затаившись в ее экстремальных, окраинных областях. Такими областями оставались Арктика и Антарктика – до того момента, когда их знамя перенял Космос. Символично, что последние амбициозные проекты покорения Северного полюса – на подводной лодке, коль скоро все остальные способы (по водной глади, ледяной тверди и воздуху) реализованы, – осуществлялись американцами в 1958-1959-м: сразу за ними были Спутник, Гагарин, лунная программа НАСА. Вектор экспансии был перенацелен с планеты Земля вовне.

Человечество, однако, пока что предпочло «уйти в себя» – если уж брать уровень технологий, то в развитие виртуальных коммуникаций. Внешняя экспансия захлебнулась – и в Космосе, и, даже прежде, в арктических областях. Полярный миф вначале съежился на практичном Западе – и еще несколько десятилетий продержался в Советском Союзе: футуристический по изначальной природе советский проект просто по закону компенсации, чтоб соблюсти баланс между прошлым и будущим, активно востребовал самую кондовую героико-мифологическую архаику. И советские дети еще в восьмидесятые наравне с житиями святых космонавтов зачитывались хроникой дрейфа папанинской станции «СП-1» или переводными «Полярными морями» Жоржа Блона, пока взрослые думали уже о совсем других материях. С крахом СССР дарвинистский практицизм окончательно восторжествовал и здесь, и теперь все, включая заинтересованных детей, в курсе, что ближняя коммерческая перспектива и Космоса, и Крайних Севера и Юга – в дорогостоящем туризме (впрочем, в случае как минимум арктического шельфа есть еще и потенциальная нефтянка и прочий досужий ресурсный промысел, который уже сегодня начинают делить загодя).

Но иногда – хотя бы перебирая черно-белые фотокарточки экспедиции на «Терра Нове» – ощущаешь вдруг, что прав был сэр Джеймс Барри: прав той правотой, какой вообще бывает права литература или поэзия в сличении с политикой, социологией, идеологией или технологией. Как бы ни мутировали представления о путях развития человечества, о том, что правильно и что ценно, вдруг являющийся нашему взору полярный миф оказывается всё так же юн и прекрасен, пускай его героизм и отчаянность, его благородство и пассионарность и запаяны теперь в глыбу прозрачного льда, через которую нам не пробиться, если не наступит очередной глобальный климатический перелом. Так уж обстоит дело в этом краю сверхнизких температур и медленного – привычный нам год идет за одни, разделенные на полярный день и полярную ночь, сутки, – времени. Здесь всё хранится вечно, ничто не портится: ни полюс, ни подвиг.

Фея и я

Вместо послесловия

Все мы, как известно, немного троглодиты и не чужды магического сознания. Одно из свойств коего – любовь к ритуалам. В частности, новогодним зарокам. Люди постоянно обещают себе (а иногда, если хватает глупости, окружающим) начать с нового года новую жизнь. Бросить курить; бросить пить; бросить жену и уйти к любовнице; бросить любовницу и вернуться к жене; бросить обеих – и в библиотеку; сменить работу; пойти в спортзал; завести собаку; отправиться путешествовать; написать великий русский роман или супердоходный международный мегабестселлер; короче – измениться.

Некоторые потом действительно так поступают. Это уникумы, титаны духа, глыбы воли. О них написаны учебники истории и глянцевые журналы. Зароки, данные остальными 99,9 % населения, привычно отправляются в облачное хранилище кармических отходов. Объем которого, по счастью, практически безграничен.

И вот я, безусловно, принадлежу к этим 99,9 % безвольной размазни. Но я неплохо устроился. Мне, чтобы начать в наступившем 2016-м новую жизнь, не обязательно демонстрировать чудеса целеустремленной пассионарности. За меня это сделают завтра (вероятно, прямо с утра) тевтонские онкохирурги из клиники Шарите.

Заметим, это не первый случай, когда я спихиваю черную работу на других. К примеру, у многих индивидов поумней и поталантливей меня уходит полжизни, если не вся, чтобы как-то прочухать свои (частной личности, единицы, которая вздор, которая ноль, голос которой тоньше писка) истинные отношения с Государством, как-то продраться к неприятной правде через наведенные галлюцинации, которые любое Государство генерирует для своих граждан в режиме нон-стоп. А мне эту услугу любезно и задешево оказало некогда мое маленькое государство Латвия, наделив чудо-паспортом негражданина, космического чужака-alien’а, подданного ничего. Нет, поначалу-то я обижался, злился, переживал, как отринутый ухажер. Но быстро понял, что моя фиолетоворожая, цвета пропитого ханыги, паспортина – не символ унижения, не признание в особой нелюбви, а сертификат реальности, констатация истинного положения дел. Причем вовсе не только моих. Просто остальным повезло меньше, им придется додумываться самим.

Так и сейчас все заботы возьмут на себя мой добрый профессор доктор Крайс и его команда – отчекрыжив мне серым утром вторника две трети родного пищевода, а желудок вытянув в нечто, формою напоминающее рога изобилия на щедрых барельефах сталинских здравниц города Сочи (рабочей же вместимостью, увы, более схожее с вафельным рожком для мороженого). Прощай, стало быть, излишества, да и не-излишества – до нескорого свиданьица, здравствуй, дивная новая жизнь. Которая на поверку, как всегда, лишь сгущение и доведение до предела принципов старой, то есть обычной. Сказано же нам, что любая жизнь есть ряд вычитаний, в конце которого вычитают и самоё тебя. А до этого момента хочется, конечно, верить, что каждое вычитание также и приносит что-то взамен. Что-то эдакое важное, полезное. Так ведь учат нас мудрые книги, вроде трудов Паоло Коэльо.

Вот к слову. Дочь моя Александра Альсанна, в просторечии Барсук, к двенадцатому году жизни распрощалась, скрепя сердце, с (внимание, дальше спойлер) верой в Деда Мороза. А еще до того явно поставила крест на реальности Зубной Феи, этого импортного троянского пегаса, которого мы сдуру пустили в свою семейную мифологию, и он (она, оно) стал требовать своей кровавой жертвы в приблизительном эквиваленте пяти евро за каждый заныканный под подушку молочный зуб. Утрата веры в Зубную Фею, однако, вслух Барсуком коварно признана не была. Все всё понимали, и тем не менее утром Александра Альсанна театрально подбоченивалась и выдавала трагическим мхатовским вокалом в пространство:

– Эта Зубная Фея совсем обленилась! Она третью ночь подряд оставляет мой зуб под подушкой! Когда она уже его заберет?!

Ну, куда деваться. Срабатывало.

И вот я тут тоже размечтался вслух. В самом деле, почему у зубов фея есть – а у других, так сказать, частей организма нету? Чего бы не быть, скажем, Пищеводной Фее? В конце концов, зубов вон сколько, они мелкие, да еще и молочные, неокончательные, не эксклюзивные вообще, что сразу снижает ценность лота. А пищевод – он ого-го какой, здоровенный, что твой гренадер. И уникален в высшей степени. И не регенерирует нихрена. Так что было бы глубоко справедливо и политкорректно, если бы Пищеводная Фея мне его, это, ну как-то… компенсировала.

– Вообще-то, – говорит мне резонно жена, Аня Старобинец, – Пищеводная Фея тебе уже все утраты покрыла по высшему разряду. Деньгами вот, собранными на операцию. Авансом.

– Ну, – расстраиваюсь, но не сдаюсь, – авансом как бы не совсем то. Нет элемента приятного сюрприза. Может, мне еще что-то полагается? Я готов даже положить мой пищевод под подушку!

Аня, которую моя склонность к юмору тупому и черному, как кошмар расиста, в этой ситуации несколько нервирует, горестно морщится. Финита.

А теперь я сижу один в палате № 16 клиники Шарите, с видом на вертолетную площадку, где то приземляется, то взлетает желтый эмердженси-вертолет. И думаю: о чем бы я мог попросить мою Пищеводную Фею, если бы я в нее верил – точнее, верил бы, знал, как моя дочь, что и впрямь есть обладающий широкими возможностями Некто, готовый выполнить эти вот фейные обязанности?

Попросил бы, конечно, чтобы увидеть, как вырастет не только одиннадцатилетний Барсук, но и брат ее Пингвин, Лев, стало быть, Саныч, которому всего-то восемь месяцев. Чтобы, глядишь, уже и внуки там какие-нибудь. И чтобы дописать тот сценарий сериала, который мы с Аней писали, пока, как в анекдоте про ковбоя в баре, всё не началось. И написать еще десяток хороших сценариев. И – обещал же – одну уже совсем додуманную книжку. И другую, еще не совсем додуманную. И третью, о которой пока вообще ноль представления. И еще побывать в куче мест, где всегда очень хотелось, но так и не довелось пока – хотя мог ведь, конечно, мог. И вернуться в те любимые места, где уже бывал, – и в которые, когда тебе сорок, уже временами тянет сильней, чем в те, где не был. И да, еще обязательно…

А не жирно ли тебе будет, интересуется виртуальная фея. Жирно, конечно, соглашаюсь я. Но, как заметил однажды Довлатов, у Бога добавки не просят.

Так что я лучше сразу, сейчас.