Двенадцать раз про любовь Швиттер Моник

Информация от издательства

16+

Швиттер М.

Двенадцать раз про любовь: роман / Моник Швиттер; пер. с нем. О. Козонковой – Москва: Текст, 2017.

ISBN 978-5-7516-1445-4

Нынче редко пишут о любви так просто и виртуозно, так легко и умно, так точно и, главное, неслезливо. («Цайт») Впервые на русском роман современной швейцарской писательницы и актрисы Моник Швиттер, в 2015 г. удостоенный самой престижной литературной премии Швейцарии и вошедший в шорт-лист Германской книжной премии. Героиня романа – режиссер и писатель, мать двух малышей – случайно узнает, что ее первый возлюбленный, Петр, выбросился из окна пять лет назад. Это заставляет ее вспомнить, пережить заново и записать историю отношений с Петром, а затем и с остальными мужчинами ее жизни. Каждому из них посвящена отдельная глава, и все, кроме одного, носят имена библейских апостолов. Прошлое перетекает в настоящее, и вопрос о сущности любви становится для героини жизненно важным.

Copyright © Literaturverlag Droschl Graz – Wien, 2015, Austria

Russian edition through Nabu International Literary Agency; www.nabu.agency

© «Текст», издание на русском языке, 2017

1. ПЕТР. Так же быстро, как идет человек. Гамбург, январь 2013 г. / Ленцерхайде, рубеж 1992/1993 гг

Когда забиваешь в Гугл имя своего первого возлюбленного, то делаешь это не просто так – это реакция на стук: ты слышишь его вечером, засыпая, а еще сильнее – утром, разглядывая в зеркале глубокую вертикальную складку между бровями. Ты пытаешься понять, откуда этот стук доносится – снаружи / изнутри? Где он возникает – на чердаке / в черепной коробке? Но все напрасно, разгадать секрет не удается.

Стук нарушает мой покой все чаще, его послания становятся все запутанней, вот и сейчас – в январе, поздним пятничным вечером – он снова здесь. Дети сегодня взвинченные, совсем измотанные – они всегда такие, если целую неделю ходили в садик; весь вечер они ссорились и ревели по очереди, а когда пришло время укладываться, орали как сумасшедшие. Наконец-то оба уснули, и в доме наступила тишина, даже собака словно оцепенела на подстилке под письменным столом, я долго смотрю на ее черную лохматую шерсть – жду движения грудной клетки; я делаю вдох, и стук нарастает. Сначала короткие удары, потом, изредка – длинные. Рисую в блокноте точки – тире. В азбуке Морзе я разбираюсь не особо, но вглядываюсь в таблицу так долго и упорно, что сигналы в конце концов обретают смысл. Ну хоть какой-то. ДЫМ. ВРЕМЯ. ДИТЯ. Как-то так. (Возможны были варианты: ЛЬЦХ. ТДИА. ЦРНЕ или ЕТИНАКСИ. МЕСА. ТЯДИ. Таких слов, кажется, нет ни в одном языке, поэтому остаюсь при своем мнении: Дым. Время. Дитя.) Тихо. Муж, наверное, у себя в комнате разгребает электронную почту, скопившуюся за неделю, он всегда занимается этим по пятницам, если ему не нужно на работу; ближе к полуночи я услышу его радостный крик: «Выходные!» Мы уже давно собираемся куда-нибудь вместе выбраться. Куда-нибудь. Но – то у него нет времени, то у меня. «Дым-время-дитя!» – проносится у меня в голове. Я захлопываю блокнот, закрываю вордовский файл и открываю новое окно. В поисковой строке забиваю имя Петра – имя моего первого возлюбленного.

Возможно, я не найду ничего и разочарованно брошу это дело. А может, наоборот, – попадется информация о жене и детях. А почему бы, собственно, ему и не жениться? Я даже готова увидеть фотографии. Но только не это. Только не это. А ведь Петр намекал на что-то подобное уже в ночь нашего знакомства. Он говорил, что человеку не дано летать и что его это бесконечно огорчает. Потом заговорил о падениях, а потом вдруг – об уходе. Я переспросила: «При чем тут уход?», и он ответил: «Один шаг, один-единственный шаг в пустоту, и всё, порядок». Он раскинул руки, словно приготовился взлететь, посмотрел на меня и улыбнулся. В комнату входит муж, он не постучал, не позвал меня по имени, такое редко случается, обычно только в разгар ссоры, когда он по-настоящему рассержен, возмущен или взволнован. «Ты занята?» – спрашивает он. «Нет», – отвечаю я, умолчав: «Я только что узнала о смерти Петра».

– Да ты задыхаешься, – говорит он.

– Да я… с чего бы? Сижу целыми днями.

– Может, поэтому… – Он запнулся. Кажется, хочет что-то сказать. Набирает в грудь воздуха, потом поспешно отворачивается и прислушивается, к чему – непонятно. Закрывает дверь.

«Что-то случилось?» – кричу я вдогонку, но он отвечает: «Ничего срочного». Дверь захлопывается.

Я выдвигаю ящик с открытками и тут же нахожу, что искала. Огромный бородатый Христофор в коричневых одеждах, ноги непропорционально длинные, на плече – крошечный, словно игрушечный Спаситель. На оборотной стороне надпись: «Изображение святого Христофора (около 1400 г.) в церкви Святого Петра в Мистайле».

Я провожу пальцем по одеждам Христофора, цепляюсь за коричневый подол, закрываю глаза и уношусь мыслями в прошлое. В те дни, когда все было в первый раз. Стоит зима, наша первая зима. 1992 год. Мы с Петром приехали на рождественские каникулы в гости к родителям Марка, в горы.

Снежинки падают, если влажность подходящая, так же быстро, как идет человек. У меня нет зимней обуви, а уж тем более сапог для долгой прогулки по снегу. Есть только лодочки на каблуках, я их ношу круглый год. Нарезаю в них километры, даже если болят ноги. В университете же нет снега. Эльфи смотрит на мои туфли. «Детка, ты понимаешь, куда приехала?» Я киваю: «Да, в Ленцерхайде». Сын Эльфи Марк и его подружка Лиза посещают те же семинары, что и я, и они тоже изо дня в день носят одну и ту же обувь, правда, в отличие от меня – туристские ботинки. А здесь, в коридорчике рядом со входной дверью, они надевают сапоги до колен, на теплой подкладке и только что намазанные кремом, как заявил мне Марк, глядя на мои лодочки. «Ну, тогда я останусь дома», – я уже посматриваю на открытый огонь в камине, на кресло-качалку из ротанга, на овчину, которую накинула на него Эльфи, и на Урса – назову его так, не помню, как его звали на самом деле, – он полностью погрузился в книжку по истории и даже не слышит, о чем это мы. Сидит в черном кожаном кресле, с книгой на коленях, и беспрестанно сдвигает очки вверх, туда, где когда-то были волосы. Но очки все равно все время сползают. «Мифы о Швейцарии. Идентичность – Нация – История. 1291–1991». Эту книжку ему подарили на прошлое Рождество. Марк подозревает, что Урс учит ее наизусть. Сегодня 31 декабря. Начало второй половины дня. Вечером будет фондю.

– Но его еще нужно заработать, – говорит Эльфи и достает с буфета очки и брошюрку с кроссвордами.

– Заработать? – Я думаю о деньгах, ведь их у меня нет.

– Да, – поясняет Эльфи, – нужно сходить в Мистайл, к церкви Святого Петра.

– Она хочет, чтобы мы убрались из дома, – переводит мне ее сын, обнимает свою Лизу и осыпает ее поцелуями. Петр снимает с деревянного крючка пуховик и одевается. Садится на корточки и зашнуровывает ботинки «Тимберленд». На Рождество он подарил мне маленькую книжечку – Dialogue in the Void[1]. Книжка на английском, мне нужны словарь и время, чтобы с ней разобраться. «Пойдем с нами», – говорит Петр. Я смотрю на камин. Овчина манит. На полке стоит словарь. «Пойдем, ты им здесь не нужна». Эльфи машет брошюркой в его сторону. «Ах, вот ты какой, я этого не говорила!» Эльфи поднимает глаза на Петра, его рост – метр девяносто два. А ее Урс, которого, может, и не так зовут, но все равно как-то похоже, – всего метр семьдесят два, их сын Марк – выше лишь на три сантиметра, а сама она – ниже Петра на две головы. «На тебя можно смотреть снизу вверх», – говорит она медленно и торжественно, откидывает голову назад и закрывает глаза. Петр принадлежит к старинному роду, семья у него богатая, истинный размер их состояния известен лишь очень узкому кругу, а генеалогическое древо насчитывает больше семи веков. Эльфи это сразу почувствовала – так она позже заявила. «Да что-о-о ты!» – воскликнула она, когда Марк сдал гостя за первым же совместным ужином: «Вот этот вот – богач с рождения». Петр открыл рот, уставился на свой бутерброд, откусил и принялся жевать. Все посмотрели на меня. Ждали подтверждения. Я отхлебнула свежевыжатого яблочного сока с мякотью, приготовленного Эльфи, и сделала вид, что поперхнулась. Петр никогда не предлагал мне денег на зимнюю одежду или обувь. Да я бы и не взяла.

«Ну, пойдем уже», – в один голос кричат Петр, Марк и его Лиза, они полностью готовы к выходу. Эльфи кладет брошюрку с кроссвордами на овчину и выдает мне сапоги из тюленей кожи: «Вот, возьми, они очень теплые». Сапоги из тюленей кожи! Такие, должно быть, наши матери в семидесятых годах носили. Настоящие серебристые сапоги из тюленей кожи!

– Малы, – говорю я.

– Тридцать восьмой размер.

– У меня тридцать девятый.

– Они большемерки.

Все с интересом наблюдают, как я засовываю правую ногу в сапог, и едва я успеваю застегнуть замок, дружно галдят: «Ну видишь. Подходят. Отлично». – «Жмут», – жалуюсь я, но они уже на улице – Петр, Марк и Лиза, играют в снежки, а Эльфи говорит на прощанье: «Тебе толстые носки и не нужны, сапоги сами по себе теплые». Она закрывает дверь. Снежок летит мне прямо в левый глаз, гром и молния! Петр кричит: «Извини!» И вот уже следующий снежок в мою сторону. «Давай, давай, – Марк хлопает в ладоши, – пошли, пошли!» Петр в два шага оказывается рядом со мной, хватает в охапку и взваливает на плечо. Кряхтит: «Что ты такое ела, в тебе же минимум тонна». Марк берет свою Лизу на закорки, ржет и уносится с ней галопом. Петр, задыхаясь, спешит со своей тонной следом, вниз по тропинке к деревенской улице, отбрасывает голову назад и уже через двести метров, даже не добравшись до перекрестка, картинно валится вниз, грохает меня при этом навзничь и приземляется сверху. Мы дружно стонем. «Где же эта церковь?» – спрашиваю я, а Петр смеется. «Марк, – кричим мы, – еще далеко?»

– Нет, – отвечает Марк, – церковь и правда уникальная, стоит того, чтобы пару километров пройти.

– Пару километров?

– Да я уже ребенком туда ходил, не бойтесь, это так, небольшая прогулка под горку.

У меня болят ноги. Сапоги слишком короткие и слишком узкие. Замки я расстегнула, но ноги все равно будто в стальных тисках. Я чувствую, как в подъеме мой пульс бьется о неподатливую тюленью кожу. На деревенской улице мы с трудом продвигаемся вперед мимо многочисленных отелей и спортивных магазинов в толпе любителей зимнего спорта – их здесь сотни – все в лыжных ботинках и с лыжами на плечах. Стоит кому-то повернуться, как впереди или позади идущим достается лыжами по голове, слышатся возмущенные крики и взрывы смеха, порой одно вслед за другим. Я держусь вплотную за Петром, уставившись на его пятки, и, сжав зубы, считаю шаги, словно надеясь облегчить давление на мои бедные ноги. От края деревни Марк ведет нас по узенькой улочке вдоль молочной фермы; лает собака, захлебывается, беснуется, чуть не срываясь с цепи. Пройдя ферму, мы выходим на тропу туристского маршрута.

Останавливаемся, я хватаюсь за рукав Петра, он, ни слова не говоря, присаживается на корточки и подставляет мне спину, я решительно запрыгиваю, обхватываю его сзади – «только не задуши». Лиза кричит: «Тпру, тпру, стой, лошадка, стой!» Марк подчиняется, и она взбирается на него.

Мужчины сетуют, что люди мало ходят гулять и тропинки так плохо утоптаны. Взвалив нас на спины, они идут рядом друг с другом и при каждом шаге погружаются в снег по колено. Пройдя всего несколько метров, они уже шатаются от напряжения, но все-таки проносят нас мимо лесопилки и столярной мастерской, мимо поля для гольфа и вниз, до пастбища, где дорожка неожиданно сворачивает в лес. «Я больше не могу», – выдыхает Петр. «Ну наконец-то», – отзывается Марк. Кряхтя, они ссаживают нас у опушки леса и падают в сугроб, раскинув руки-ноги в стороны. Мне хочется снять сапоги из тюленьей кожи, чтобы посмотреть, как там мои ноги – я их совсем не чувствую. «Не вздумай, – предупреждает Петр, – после не наденешь». А потом подмигивает и показывает в небо. Идет снег.

За лесным лугом дорожка уже больше не просматривается. Снег глубокий, жесткий и пористый из-за дневных дождей и ночных морозов, мы проваливаемся с треском выше колен, и снег тут же замерзает под нашей тяжестью. Меня хватило ровно на 123 шага, потом я стащила сапоги, водрузила их на руки и пошла дальше прямо в заледеневших носках, ноги ничего не чувствуют – но они свободны! Первые несколько шагов были самыми приятными шагами за всю мою жизнь. И снова я как заведенная принялась считать, и снова дошла до ста двадцати трех. От холода ступни закоченели еще сильнее, чем от боли, я попыталась пошевелить пальцами, но ничего не почувствовала, лишь отвратительная судорога пробежала по ногам, хотелось упасть на колени. «Мы почти пришли», – крикнул Марк, он был уже чуть впереди, а Петр, остановившись в двух шагах передо мной, отозвался: «Марк, признайся, ты понятия не имеешь, где мы!»

Марк ответил, что знает этот лес с детства, снег ему не помеха, он и с закрытыми глазами дорогу найдет.

Петр обернулся ко мне: «Хорошо здесь! Пойдем, присядем». И кротко улыбнулся. Я посмотрела на него и засомневалась, всерьез он или шутит – так часто бывало. «Останемся здесь». И свалился в снег, словно пронзенный пулей. «Ложись ко мне! Здесь не так уж и холодно». Марк и Лиза ушли дальше, их уже не видно. Время шло, и Петр перестал отвечать. Я с трудом поднялась и в оледеневших носках бросилась к нему, схватила за руку, подняла и потащила за собой, сквозь поземку, стараясь держаться глубоких следов, оставленных Марком и Лизой, хоть и не была уверена, что они выведут нас из этого леса к жилью. Должно быть, именно тогда у меня с руки и свалился правый сапог. Я заметила пропажу, только когда мы наконец-то – казалось, несколько часов прошло – очутились перед церковью Святого Петра в Мистайле.

Марк дергал дверь. Бросался на нее. Обрушивался всем телом, крича и проклиная – и надо сказать, получалось у него потрясающе, но в конце концов сдался: руки невыносимо болели. Лиза, не отрываясь, смотрела в пол. Я попыталась поймать взгляд Петра, но тот стоял несколько в стороне и внимательно наблюдал. Потом хлопнул Марка по спине как старший товарищ (разница в четыре года): «Пошли! Посмотрим…»

– Что посмотрим? – Марк растирал руку.

– Может, окно где открыто.

– Глупости, – проворчал Марк, – в церкви окна не бывают открыты.

Но все же пошел смотреть. Вслед за Петром мы обошли церковь. Снег теперь падал густыми хлопьями, тяжелым грузом ложась на наши шапки, и за считанные мгновения превратил нас в седовласых старцев, причем Петр выглядел солиднее всех – у него была шапка с опущенными ушами и лицо замотано шарфом, поэтому получились белые колышущиеся волосы и окладистая борода. «Апостол Петр», – пошутила я. «Жирная корова», – тут же получила в ответ.

Мы стоим у маленькой, похожей на капеллу пристройки и смотрим на сотни – я пытаюсь сосчитать, – тысячи аккуратно сложенных останков: бедренные кости и черепа, гладкие и чистые, покоятся в безупречном порядке, словно запасы дров, какие здесь у каждого дома.

«Мы те, кем вы будете, вы те, кем мы были», – значится на деревянной табличке, прикрепленной посреди костей.

– Смотри, костница, – шепчет Петр.

– Ты что шепчешь, они ж тебя не слышат, – нарочито громко говорит Марк, и они смеются.

Я хватаю Петра за руку. Мои бедные ноги! «Может, уже пойдем?»

Лиза с ужасом смотрит на мои носки.

«Все в порядке, просто я больше ничего не чувствую».

Эльфи передала мне через Урса, что ее очень огорчила утрата сапога. Она закрылась на кухне – готовила фондю – и пожелала, чтобы ее не беспокоили. А нам пока предлагалось накрыть стол, подготовить горелку для подогрева и нарезать хлеб. Впятером мы справились с заданием в мгновение ока и стояли вокруг стола, не зная, за что приняться. Урс откашлялся:

– Эльфи очень огорчила утрата сапога.

– Мне правда очень жаль.

– Что ей теперь с одним сапогом делать? Сапог без пары – никому не нужен, излишен, ничтожен, просто смешон.

Марк внимательно выслушал отца, кивнув после слов «не нужен» и «смешон». Я тоже кивнула и посмотрела на Петра, тот пытался справиться с зевотой. Напрасно. «Это все тепло, – извинился он, – и люцернский кофе». Но Урс его не слышал. «В свое время эти сапоги стоили целое состояние. Я подарил их ей, подожди-ка, да, двадцать три года назад, когда мы в первый раз приехали сюда вместе». Урс весь сиял и не мог продолжать от волнения. Петр снова зевнул. Он успел выпить четыре стакана обжигающе горячего кофе со шнапсом в трактире недалеко от церкви, пока мы с Лизой только дули на свой первый и единственный кофе и отхлебывали малюсенькими глоточками. Марк не удостоил напиток вниманием, он вцепился зубами в костяшки сжатого кулака и что-то там шипел про себя, обращаясь при этом к богом забытому кретину, редкостному идиоту, безмозглому выродку. В конце концов он выпрямился, шумно вздохнул, взял свой кофе и выпил залпом. Потом улыбнулся. «Еще по стаканчику?»

Петр кивнул, но Лиза воспротивилась – скоро стемнеет, пора возвращаться. К моим ногам постепенно возвращалась чувствительность. Сначала появился зуд в пальцах, потом со всех сторон посыпались уколы, и наконец возникло странное давление, чувство было такое, что ноги вот-вот разорвет изнутри. Я смотрела в окно на сумерки. Зажглись фонари. Пурга. Хлопья как будто поднимало снизу вверх, от асфальта в небо. Петр ушел от нас, болтал с официанткой у массивной деревянной стойки. Официантка несколько раз покачала головой и засмеялась, потом сказала: «Конечно! Конечно!»

Вернувшись к столу, он положил передо мной открытку. «Костницы, к сожалению, нет, но есть святой Христофор. Мы бы его увидели, если бы церковь была открыта». Он положил мне руку на плечо. «Странно, что его изобразили внутри церкви, обычно рисуют снаружи – ведь его взгляд призван защитить от смерти». Он провел пальцем по одеждам Христофора. «Вот этот вот – семь метров высотой».

Я перевернула открытку:

– Откуда ты знаешь?

– Просто знаю.

– И на его плечах…

– Все тяготы мира.

– Разве этот малыш не Христос?

– Он.

Марк и Лиза уже поднялись и призывали отправиться в обратный путь. Петр остался сидеть. Сказал, что заказал такси и еще по стаканчику кофе со шнапсом.

Урс дочитал книжку до конца. Эльфи решила все кроссворды. Они забеспокоились. Эльфи даже позвонила в полицию, но там их всерьез не приняли и пожелали счастливого Нового года. Эльфи и Урс сели у камина и стали прислушиваться, не идем ли мы; так они прождали много часов, у Урса стало дергаться веко, а у Эльфи начали трястись руки. Когда мы вошли, Эльфи закричала, и мы вздрогнули от ужаса. Таксист, наконец явившись, сказал, что просто забыл о нас. Он уже закончил работать и тут вдруг вспомнил про нас и снова оделся. «И вот я здесь. Столько снега намело, вообще-то цепи нужны, но для последней поездки в этом году нет смысла их надевать, садитесь, пожалуйста». Поездку я уже не помню. Зато помню крик Эльфи. И выражение ее лица. И разочарованный взгляд, который она бросила на Петра, молча направляясь мимо нас в кухню, чтобы – как сообщил нам ее посланник Урс – без помех приготовить фондю. Был уже поздний вечер, когда мы собрались за столом и принялись макать кусочки хлеба в расплавленный сыр. Каждый кусочек мы запивали рюмкой вишневки. До полуночи Эльфи не сказала ни слова. Когда послышался звон церковных колоколов, она вскочила, закричала: «С Новым годом!» и бросилась обнимать всех по очереди, даже меня, несмотря на потерянный сапог. Потом она надела желтый шелковый тюрбан и заявила, что заглянет в наше будущее. Там она увидела нас по парам, увидела наших счастливых детей и даже, на некотором отдалении, но тем не менее отчетливо – так она уверяла – наших внуков. Петр улыбнулся, и Эльфи послала ему воздушный поцелуй. Так закончились этот вечер и этот год.

Прошли годы, и Марк выставил Лизу за дверь, они тогда уже были женаты. Причина – ревность; он заподозрил, что у нее роман с их семейным врачом – она наведывалась к тому почти каждую неделю из-за нейродермита. Потом Лиза заявила, что Марк ее изнасиловал. Она ушла от него, поселившись на первое время – и это показалось странным не только мне – у его родителей Урса и Эльфи. Детей у них не было. (Все это я узнала окольными путями.)

Я рассталась с Петром спустя год после того года, который начался в Ленцерхайде, осенью, – моя подружка Катрин в один прохладный июльский день рассказала мне, что он мне с ней изменил, год тому назад. Я ему, правда, тоже изменила. Но шашни с Катрин – это предательство, решила я. Потом мы еще время от времени общались, но все реже и реже. «Мне нужно побыть одному», – сказал он, а я была только за.

Один из сыновей плачет. Посмотрим, получится ли у меня выдержать характер, дождаться, пока муж выйдет из своей комнаты, включит фонарик и пойдет посмотреть, что случилось. Собака выбирается из-под стола и смотрит на меня с укором. «Я не глухая», – говорю я. И пытаюсь не замечать ни плача, ни собаки. В коридоре сталкиваюсь с мужем. «Я посмотрю», – говорит он. «Хорошо», – отвечаю я. Он идет налево в детскую, я – направо, обратно к себе в кабинет. Перечитываю, что написала. Смотрю в окно. Идет снег. Я представляю себе Петра – в открытом окне девятого этажа.

Уже в ночь нашего знакомства, на кухне у общей подружки, которая нас свела, не без умысла, как она потом призналась, он заявил:

– Как только смогу, я уйду.

– Куда?

– Прочь.

– Куда?

Он только раскинул руки в стороны и улыбнулся.

2. АНДРЕАС. Нет, не так. Лучше так. Гамбург, январь 2013 г. / Цюрих – ферма в департаменте Алье, Франция, июль 1992 г. / Цюрих, июль 1993 г

Первой мыслью было – написать Андреасу. Назову его Андреас – он брат Петра, и имя подходит.

Я только что узнала, мои соболезнования. Нет.

Мои глубокие соболезнования. Нет.

Я хотела связаться с Петром и тут узнала, что

Нет, не так. Лучше так:

На меня нахлынули воспоминания о прошлом. Я забила имя Петра в Гугл и наткнулась на запись:

«Общественный деятель. Профессор. Был немецким историком и издателем». Был.

«Умер 17 ноября 2008 года». Четыре с лишним года назад! Я тогда как раз забеременела. Ребенок долгожданный, и моя привычная жизнь, где не было места достаточному сну, правильному питанию, отдыху и заботе о себе, зато алкоголя, кофе и табака – в избытке, закончилась в одночасье. Смена уклада далась нелегко. Отказ от курения потребовал адских усилий, беспрестанных изнурительных разговоров с сигаретой и с ребенком, с ребенком и с сигаретой. Я никому не радовалась – только ребенку. Я ничего не хотела – только курить. В голове – полный сумбур. Работа встала. Без сигарет мыслительная деятельность казалась невозможной. Ну и на что мне такая жизнь?

А Петр в то же самое время решил шагнуть из окна девятого этажа. Он ушел – а я и не заметила. Неужели известие о гибели человека, о котором не вспоминал годами, может ранить так сильно?

Нелепо выражать Андреасу соболезнования по поводу смерти его брата с опозданием в четыре года. И все-таки, проведя бессонную ночь и измучившись от необъяснимой тоски по прошлому, я принимаюсь разыскивать его адрес.

Ищу Андреаса в поисковиках и в социальных сетях. Судя по всему, он жив и состоит в правлении – что это такое? – а, крупный шотландский банк. Главный риск-менеджер. Я так и вижу его перед собой: полуброги ручной работы, приталенный кашемировый костюм узкого кроя, шелковый галстук, платок в тон, лицо гладко выбрито и, конечно, лысина, она уже в юности была. Но погодите, секундочку. Картинка внезапно меняется: черные резиновые сапоги до колен, подошва толстая, голенище широкое, старые грязно-коричневые брюки, фланелевая рубашка в крупную клетку, в руках – ружье. Ружье? Да, все верно, Андреас направляет ствол поочередно на своих братьев и на меня, издавая звуки, похожие на выстрелы, свистящие, хлопающие, громыхающие, а потом вдруг начинает хохотать, как сумасшедший, и рот его больше не напоминает дуло, и он оставляет нас в покое. А его губа? Как она выглядит сейчас, спустя столько лет? Ищу в «картинках», ничего нет. А губа между тем все увеличивается. Хотя нет, это уже не верхняя губа, пусть даже и зашитая грубо, на скорую руку, с ужасным толстым рубцом. Перед мысленным взором разворачивается, разрастается некрасивая история, вообще-то уже давно сознательно уничтоженная, изгнанная из памяти, но теперь ее обрывки и клочки вновь собираются вместе, наслаиваются друг на друга, вздымаются горой – и складываются в отвратительные гримасы и видения.

Лето наступило внезапно. Проснулись – в голове дурман – и не сразу сообразили, отчего вдруг утром так душно. Весной было много дождей, листья на деревьях и кустарниках появились поздно, зато так бурно, словно в последний раз; не привычная нежная зелень, а листва глубокого, прямо-таки неистового цвета, которая отбрасывала густую тень. Петр водил мне по спине утиным пером, которое у него было вместо закладки. «Рукой нельзя, липко, – сказал он. – Пойдем искупаемся». Мы ехали на велосипедах, не держась за руль, под деревьями по берегу реки, полосы света и тени сменяли друг друга быстро, резко, мы ехали очень близко друг к другу, едва не сцепляясь рулями, и Петр сказал: «Через две недели я уезжаю», – тут я упала и разбила колено. «Во Францию, пасти овец», – добавил он, когда выуживал у меня из раны крошки гравия, а я мрачно и недоверчиво смотрела на него. Арендатор с семьей отправляется в отпуск на Атлантическое побережье, и он согласился его подменить и посмотреть за фермой, как и в прошлом году.

– Ты мне об этом ничего не рассказывал.

– Разве? Мне казалось, рассказывал.

Я вскочила, рывком подняла велосипед, влезла на него и помчалась прочь, как можно быстрее. Петр – за мной. Догнав меня, он крикнул: «Ничего не выйдет». Увидев боковым зрением, что он собирается меня обогнать, я выпрямилась, размахнулась и выкинула правую руку в его сторону, словно шлагбаум. Петр вскрикнул и упал, теперь уже мне пришлось выуживать гравий у него из колена. Но этим дело не ограничилось: ссадина на локте, ушиб запястья, растяжение лодыжки. «Ты чокнутая», – сказал он и мрачно посмотрел на меня, еще мрачнее, чем я давеча.

«Мне очень жаль».

Он ничего не ответил.

После купания – травмы травмами, но он проплыл свои три километра кролем, а я – пару дорожек брассом, – он принял душ рядом с бассейном, я – у кабинок для переодевания, и у вертушки на выходе он вдруг спросил: «Ты поедешь со мной?»

«Легко».

Отпуск арендатора длился четыре недели. Овечья ферма находилась в самом что ни на есть сердце Франции. Там, откуда Бурбоны родом, и у департамента до сих пор их герб, прямо на краю лесного массива размером с Париж, сплошь из скальных дубов высотой по двадцать-тридцать метров.

Эту ферму подарил матери Петра на свадьбу ее отец, когда-нибудь Петр и его братья унаследуют ее вкупе с другими многочисленными землями, сельскими и лесными угодьями, лугами, лесами и виноградниками в Европе, Канаде и Южной Африке.

В первую неделю, в жаркие дни начала июля, я, в одолженных резиновых сапогах 45-го размера, внимательно рассматривала овчарню и овец, пока мне не начинало казаться, что животные таращатся на меня в ответ; делала вид, что интересуюсь сельскохозяйственными машинами и всякими прочими устройствами, которых на подобной ферме в избытке, пока однажды Петр не дал понять, что мою скуку видно невооруженным глазом; в лодочках отправилась на разведку по окрестным пастбищам и тропинкам, дошла до ближайшей деревни, где высилась романская церковь оригинальной постройки, показавшаяся мне неинтересной, топорно сработанной, а потом пустилась босиком в однодневный поход по дубраве. Основательно там заблудилась и уже смирилась с мыслью, что проведу ночь в опасном соседстве с оленями, кабанами и неясытями, как вдруг передо мной возник мужчина, до смерти напугав меня своим совершенно внезапным, бесшумным появлением, и тихо и терпеливо, демонстрируя невероятный репертуар жестов и знаков, принялся объяснять, как добраться до деревни. От него исходил едкий запах пота, он снова и снова поднимал руки, указывая во все мыслимые направления. Каждый раз, когда я кивала и говорила: Entendu, merci beaucoup, monsieur[2], он, размахивая руками, начинал очередной запутанный монолог. В конце концов я сбежала. Казалось, он только этого и ждал.

Вот и все, что я могу рассказать об окрестностях. Вообще-то у меня не было времени изучать леса и пастбища, овец и местных жителей, я ведь намеревалась в эти четыре недели написать курсовую о пьесе Беккета «Приходят и уходят», в которой всего-то 120 слов, на двух страницах, – задача, казалось бы, выполнимая, но курсовую, несмотря на краткость пьесы, следовало сделать как всегда – не меньше чем на 30 страниц. И вот тут начались сложности. Я собиралась ни много ни мало представить абсолютно новую, исключительно оригинальную интерпретацию этой пьесы и таким образом дать ощутимый толчок развитию беккетоведения. И плевать, что я закончила всего лишь первый курс. Я планировала разрешить загадку, которую Беккет загадал этой пьесой себе и всем нам, путем непрерывной медитации. Целыми днями – утром ли, вечером – я бродила в поисках разгадки по дому в туфлях на высоких каблуках, из кухни в ванную и в спальню, или босиком по гравию от дома к каменной скамье на въезде во двор, на которой долго не просидишь – неудобно. Или натягивала огромные черные резиновые сапоги 45-го размера, которых здесь стояло с десяток – видимо, все они принадлежали Вильяму, арендатору, – и мерила большими шагами, тяжело шаркая, узкую полоску травы между стеной и навозной кучей. Погружаясь при этом в скупые фразы и ремарки мастера, как в пророчества оракула. «Я докопаюсь до сути», – говорила я себе, кивая при каждом шаге, бормоча текст Беккета, как заклинание, хватая его руками, пока не приходил Петр – из овчарни или с пастбища – и не останавливал меня. Как всегда в сопровождении трех косматых собак, бордер-колли, якобы самых лучших специалистов по загону овец, прекрасно выученных, родом из самого старого, с наилучшей репутацией, питомника и центра дрессировки Великобритании, а потому понимавших только по-английски. Lie down[3] – единственная команда, которую я знала, lie down – единственная команда, которой я пользовалась в обращении с этими крайне подозрительными псинами. Как только одна из них появлялась, я кричала lie down, и она тут же падала на землю, даже если бежала к полной миске, укладывалась и смотрела на меня выжидающе и, следует признать, отнюдь не враждебно. Я не имела ни малейшего понятия, как сказать встань и иди, или делай, что хочешь, или ешь, если приспичило; Петру приходилось освобождать псов, используя сложные указания, так и оставшиеся для меня загадкой, хотя он уверял, что говорит по-английски. Собаки поднимались, делали несколько шагов, садились, подавали поочередно лапы, трижды коротко лаяли, шлепали к миске с кормом, послушно садились там и ждали. Петр хвалил их, разговаривал с ними, а потом разрешал есть. Когда я спрашивала, что он им сказал, он отвечал: «Это обратная связь, я говорю им, что они сделали хорошо, а что нужно улучшить. Апропо, – произнеся это очаровательное французское слово, он обернулся и устремил взгляд мне между бровей (он никогда не смотрел мне прямо в глаза, всегда только на брови), – ты шаркаешь тут в тени туда-сюда и пытаешься, как картошка, прорасти сама по себе. Это в высшей степени ненаучно. Откуда этой твоей интерпретации взяться? Вот первый и самый главный вопрос. На чем ты основываешься? Художник, может, и носит в себе искру таланта и способен создать что-то из своего нутра, но ученый – никогда. Нет, так плодов не добиться».

«А как же Ньютон? – возразила я. – Он ведь открыл гравитацию, наблюдая за яблоней?» (Обычно я не была такой находчивой, видимо, это упоминание плодов так быстро навело меня на мысль о яблоне.)

«О-о-о, – откликнулся Петр, – да мы тут не размениваемся по мелочам, Ньютон, ну, тогда все понятно, не смею мешать. И с нетерпением жду, многоуважаемый Исаак, вашего очередного толкования мира». Потом он что-то сказал собакам, что – я не поняла, и отправился вместе с ними, скрипя сапогами по гравию, в сторону каменной скамьи. Я смотрела ему вслед, ему и этим нечесаным псинам, которые, высунув язык, непрестанно кружили у его ног, и видела, как он открыл синий лакированный почтовый ящик, достал газету и конверт, видела, как он сунул конверт в карман брюк, сел на скамью и принялся читать газету.

Вечерело. Жара понемногу спадала. «Я хочу тебе кое-что показать, – сказал Петр, – надевай сапоги, пойдем в овчарню». Он запер собак в доме, снял с крючка фонарик, висевший у двери рядом с ключами. «Пошли». Я молча топала за ним к хлеву, мои голые ноги бултыхались при каждом шаге внутри огромных сапог и бились то о жесткий носок, то об изношенную пятку. Прежде чем открыть дверь, Петр приложил палец к губам. Приложил еще раз и только потом отодвинул деревянный засов.

В овчарне было уже темно, ягнята заблеяли в ответ на наше вторжение, что-то зашуршало, заскреблось, зафыркало, потом наступила тишина. Скоро десять. Мы с Петром сидели на корточках у двери и смотрели друг на друга, насколько это возможно в темноте. Я направила свой взгляд туда, где мне мерещились его глаза, а он уставился мне между бровей, если, конечно, мог определить, где они. Абсолютная тишина. И тут вдруг внезапно раздался сильный шум, словно на крышу овчарни, прямо над нами обрушилась мощная лавина гравия. Над нами? Нет, казалось, град бьет рядом с нами, вниз по стене, нет! – но разве это возможно? – вверх по стене. «Что это?» – едва опомнившись, спросила я. Петр включил фонарик и направил на противоположную стену. Крысы! Полчища крыс. Они носились по грубым деревянным стенам без направления, без цели, без логики. Вот, кажется, собрались наверху, под крышей. Что они там делают? Совещаются? Затихли. Действуют по плану? И вновь разряд: мчатся по стенам с бешеной скоростью, теперь в основном вниз, тысячи лап и когтей стучат, барабанят по дереву, десятки крыс добрались до пола: носятся, кружатся, сталкиваются, наскакивают друг на друга. Бегут к нам, я вскакиваю, распахиваю дверь и вылетаю наружу. Петр неторопливо выходит следом. Говорит невозмутимо: «Как началась жара, они размножились в невероятных количествах, теперь популяция, кажется, достигла максимума. Думаю, нам следует что-то предпринять».

«Нам? Я в крысах не разбираюсь».

Петр подходит ко мне, обнимает и говорит: «Да неужели?» Мы целуемся, но как только я закрываю глаза, вижу странное мерцание – на сетчатке пляшут крысы.

«Завтра приезжают мои братья, – шепчет Петр мне прямо в ухо, его дыхание меня приятно щекочет, – они возвращаются из Лакано и заглянут к нам ненадолго».

Я открываю глаза: «Это в письме было?»

Он высвобождается из моих объятий: «В каком письме?»

У Петра три брата. Со спины они все очень похожи, и хоть Петр из них самый высокий, телосложение у всех одинаковое: длинное туловище, прямая спина и покатые плечи, короткие, сильные ноги. А вот с лица их не перепутать. Один лысый, второй с бородой, ну а третий – ну да, третий розовый. Андреасу двадцать семь, он всего на два года старше Петра, но уже почти совсем лысый. У него узкое лицо, глубоко посаженные глаза, которые как будто все время меняют цвет. Голубые, серые, зеленые. Губы – словно не его, как украли: слишком выписанные, слишком мягкие, слишком красивые. Он учился на экономиста в Санкт-Галлене, где, как говорили, выпускают пробивных руководителей.

Старший брат Йозеф жил в Канаде, присматривал там за лесными угодьями, принадлежащими семье. Йозеф был неразговорчив. Петр рассказал мне, что он отчаянно искал подходящую партию. Но в канадских лесах женщин немного, а те, что есть, в жены не годились.

– Почему? – заинтересовалась я.

– Почему? Понятия не имею, – ответил Петр.

Во всяком случае, Йозеф не брился и имел неприглядную, облезлую бороденку.

Мартин, самый младший, очевидно, больше всех следил за внешностью, носил наглаженные рубашки, пользовался лосьоном после бритья и укладывал волосы гелем, и потому от него невыносимо разило искусственным запахом персика, возможно из-за жары. Мартину было уже двадцать три, но выглядел он на шестнадцать, все время заливался румянцем, не мог выдержать прямого взгляда и постоянно хихикал, как юная девушка.

Автомобиль, комби, из глубин которого грохотала электронная музыка, подъехал к дому; на него тут же с лаем накинулись собаки, взяв машину в кольцо. Музыку в конце концов выключили, но собак это не успокоило. Я наблюдала за происходящим из кухни. Один из братьев – по описанию я тут же узнала Андреаса – опустил стекло с водительской стороны и что-то сказал собакам, в ответ они прыгнули ему чуть ли не в лицо. Я вышла из кухни, открыла входную дверь и крикнула: «Lie down!» Собаки тут же умолкли, бросились на землю и уступили дорогу.

– Круто, – оценил Андреас. – Что ты им сказала?

– Lie down – они понимают только по-английски.

– Lie down, – повторил он. – А где Петр?

– А где Йозеф и Мартин? – спросила я в ответ и заглянула в машину. Йозеф сидел на пассажирском сиденье впереди, смотрел на меня недоверчиво и не здоровался. Мартин лежал, свернувшись клубочком, на заднем сиденье и хихикал. «Ты что, подружку с собой привез?» – спросила я, он замолчал и растерянно покачал головой. «Выйти не желаете?» Мартин снова прыснул, Йозеф пристально посмотрел на меня, а Андреас спросил тихо, словно боялся их разозлить: «А как же собаки?»

Петр с братьями съездили в деревню, привезли пива и мяса на барбекю, потом Петр выдал им из запасов арендатора брюки и рубахи, предложил на выбор резиновые сапоги, и они удалились в сторону овчарни. Я пришла туда через час, они сидели на траве у сарая в прекрасном расположении духа и оживленно беседовали. «Lie down», – закричал Андреас, увидев меня, Мартин радостно вскрикнул и зашелся смехом. Остальные тоже развеселились. Включая Петра. Он, правда, постарался подавить смех, но я все равно заметила. Шутку я поняла не сразу. Петр обнял меня за плечи, сказал: «Не пойми превратно, Андреас ничего плохого не имел в виду». И тут вдруг вздохнул. «Вообще-то это безобидная шутка». Я посмотрела на Андреаса. «Lie down», – снова крикнул он и затрясся от смеха. Братья следом.

– Они что, ночевать останутся? – спросила я Петра, когда он разводил огонь.

Он посмотрел на меня вопросительно.

– Ты сказал вчера, они ненадолго.

– Сказал, – ответил он, – но сначала мы поедим.

Андреас осматривал сарай, Мартин уже час как пропадал в ванной, Йозеф молча стоял у гриля, мрачно смотрел на угли и забывал переворачивать стейки.

– Что вы делали в Лакано? – спросила я Йозефа.

– Серфингом занимались, – ответил за него Петр.

– Непохоже, что вам повезло с погодой, – снова обратилась я к Йозефу.

– Мы не загораем, это у нас семейное, – ответил Петр.

– Ну а как там в Канаде? – попробовала я в третий раз достать Йозефа.

– Одиноко, – ответил Петр, посмотрел на меня и сказал: – Не трогай его.

Хотя мой-то вопрос в полном порядке, а вот его ответ был бестактным. И я подумала, до чего ж это докатится мир, если все младшие братья примутся защищать старших.

Андреас подошел со стороны сарая. Он ухмылялся: «Я нашел навозные вилы, но они вряд ли подойдут». Йозеф покачал головой, Петр сказал: «Можно есть».

Мощная волна парфюма возвестила о возвращении Мартина из ванной. «Может, ядом? – сказал он. – Вы про яд подумали?»

– Яда нет, – сказал Петр.

– Да и что за радость – травить, – добавил Андреас, – стрелять нужно!

– А где взять оружие?

– Не, ну какая-нибудь старая винтовка здесь найдется?

– Я обыскал весь сарай – ничего.

– Мелкашка была бы в самый раз!

– Помните? У дяди Вальтера в шкафу была настоящая гроза крыс, двустволка, дробь-девятка и патроны двадцать второго калибра, проверенная штука.

– С мелкашкой надо поосторожнее, вдруг рикошет, опасно.

– Мелкашка с дробью подойдет, мы раньше из такой голубей сотнями стреляли, с расстояния от двух до шести метров.

– Глупости, это не мелкашка была, а пневматика. Черт, помните этих отвратительных голубей?

– Пневматика есть.

Потом все замолчали.

– Ты что, серьезно? Из пневматики? Это же не по-людски.

– Почему?

– Ну, ты в лучшем случае ранишь, убить не получится, потом они будут там ползать, истекая кровью, это издевательство над животными.

– Ты чего – это же крысы!

Давно уже было неясно, кто что говорит. Они стояли плотным кружком, я – вне его, и мне снова бросилось в глаза, что со спины они все выглядят одинаково.

В конце концов они договорились попробовать пневматическую винтовку, Петр пошел и принес ее, а Андреас рассказал о своей знакомой, некой Анни, у которой на участке вдруг объявилось целое поселение крыс – всему виной ее соседи, помешанные на экологии, устроили у себя отвратительную компостную кучу. Анни спустила на них своего охотничьего терьера, тот только за первый день уничтожил двадцать семь штук, на следующий день – еще семь, с тех пор ни одна крыса больше носу не казала. Андреас залаял звонко, как маленький терьер, потом посмотрел на меня и крикнул: «Lie down!»

Петр протянул Андреасу свой фонарик. Тот привязал его к стволу ружья кабельной стяжкой, водрузил винтовку на плечо и взглянул на братьев. Йозеф кивнул и пошел вперед. Они маршировали рядком в сторону хлева, все – в одинаковых сапогах, одолженных у арендатора, резиновых, черных, уродливых. Когда Йозеф отодвинул запор, Мартин не выдержал и захихикал. Братья схватили его, запрокинули ему голову назад, закрыли рот и втащили в сарай, где бросили на сено рядом с трактором. Ни слова ни говоря, они вернулись втроем, сняли сапоги и в одних носках на цыпочках пробрались в овчарню. Я остановилась на пороге – одна нога внутри, другая снаружи. Кто-то крикнул: «Дверь закрой», голос незнакомый, наверное Йозеф. Мы ждали. Когда разразилась буря – тысячекратное топотание крысиных лап по дереву, – Андреас включил фонарик и выстрелил. Шум невероятно усилился и тут же затих. Ни звука. Они исчезли. Андреас направил ствол, направил свет на землю, там лежала одна-единственная крыса. Он подошел к ней, ружье на изготовку. «Ну что, досталось тебе?» – обратился он к крысе, и голос его звучал почти нежно; он присел на корточки, толкнул ее, никакой реакции. «Этой досталось», – сказал он и наклонился пониже, чтобы поднять крысу и показать нам. Протянул к ней левую руку, больше нам ничего не было видно, и в следующее мгновение страшно закричал – крыса трепыхалась у него на верхней губе. Я включила свет. Андреас ревел. Кружился, пытаясь стряхнуть крысу, вертелся, хватал ее обеими руками и тянул, вопил от боли, отпускал ее, орал на нас: «Идиоты, сделайте же что-нибудь!» – дергался, подпрыгивал, пританцовывал, казалось, он сошел с ума. Петр выхватил у него ружье и прицелился. «Ты с ума сошел», – закричал Андреас. «Замри, я убью ее», – приказал Петр. Вдруг откуда ни возьмись появился Мартин, он все повторял: «Не стреляй, не стреляй». Странным образом именно этот вечно хихикающий малыш проявил спокойствие и твердость: «Андреас, ляг, ляг на бок, вот так, да, так хорошо». Андреас лежал неподвижно, Мартин крепко держал крысу и прижимал ее к земле, Йозеф взял у Петра ружье и забил крысу прикладом до смерти. Один удар, второй, третий, четвертый, пятый, кончено. Андреас охал при каждом ударе, словно били его. Мертвая крыса по-прежнему висела на губе. «Подожди, я сломаю ей челюсть», – сказал Мартин, но Андреас оттолкнул его и с диким ревом сам сдернул крысу с губы.

Петр протянул мне маленький, вырванный из блокнота листочек, который арендатор кнопкой пришпилил к буфету на кухне: «Вильям сказал, если понадобится врач, звонить по этому номеру». Didier 67587. Дидье не слишком обрадовался позднему звонку. Сначала я ему объясняла, в чем дело, потом объяснял он, что он ветеринар, vtrinaire, pas un mdecin[4]. Он дал мне номер какого-то Жужу или Шошу. Я записала средний вариант – Шушу.

Тот не мог поверить и все повторял: «Un rat?», потом даже по-английски: «A rat?» «Oui, – отвечала я, – yes»[5].

Он появился только через час с лишним, братья все это время пытались помочь Андреасу. Один промокал рану, другой вливал в него шнапс, третий делал ледяные компрессы на лоб и на затылок. Только я просто сидела и вопреки своему обыкновению пила пиво, которое они днем принесли из деревни.

Рана привела Шушу в восторг. Он тихо и очень быстро приговаривал: «Вот это да, боже мой, это и в самом деле серьезно. Укусы крыс всегда опасны, потому что они, когда кусают, двигают челюстью из стороны в сторону, они по-настоящему вгрызаются в рану, и даже если снаружи этого не видно, хотя здесь, конечно, видно, внутри все рвется, вот, пожалуйста, здесь это прекрасно видно, все в клочья! Хорошо еще, что не человек вас укусил, что касается инфекций – человеческие укусы просто ужас, но и здесь могут быть бактерии, которые нам не нужны, не правда ли, осторожно». Он сделал Андреасу укол обезболивающего, дал антибиотик, промыл рану и сказал: «Поедете со мной, будем в больнице решать, зашивать или нет».

Мартин заснул на диване, Йозеф смотрел прямо перед собой, допивая последнюю бутылку пива, Петр сделал себе кофе и покусывал нижнюю губу, я переключилась на шнапс и думала о Беккете. «Просто посидим вместе, как прежде… При этом свете так плохо видно… Может, поговорим о былых временах?» Я вспомнила о письме, пошла в спальню к Петру и попыталась его найти. «Который час?» – спросил Петр, когда я вернулась, и сам себе ответил, поглядев на часы-маятник в прихожей: «Полчетвертого». – «Помнишь письмо, вчера пришло, где оно?» – спросила я. «Письмо, – повторил за мной Петр и замолчал, – оно не мне адресовано, я положил его Вильяму на стол». – «Я могу его увидеть?» Петр озабоченно посмотрел мне между бровей: «Увидеть? Думаю, тебе нужно поспать, скоро рассвет».

«На улице темнотища, – возразил кто-то. – Не двигаться!» В дверях стоял Андреас, выкинув вперед руку, словно ружье, почти заслонив повязку на полголовы. Он был пьян, рука дрожала, он ее опустил. «Шушу – хороший человек, – сказал он. – Есть что-нибудь выпить?» Он словно постарел, и лысина тут ни при чем, просто в этой одежде арендатора, в этой землистой рубахе в гигантскую клетку, в грязно-коричневых брюках он выглядел очень уставшим, совершенно измотанным.

«Крыса где?» – спросил он. «На навозной куче», – ответила я. «Вы с ума сошли?» Он направился к двери. Обернулся: «А ружье?» – «Здесь», – сказал Йозеф (Йозеф заговорил!) и достал винтовку из-под дивана. Протянул ее Андреасу, тот упал в кресло и положил оружие себе на колени. «Больно тебе?» – спросила я. Он насмешливо посмотрел на меня – просто уставился и больше не отводил глаз. «Поцелуй меня», – сказал он. «Но-но», – запротестовал Петр и рассмеялся. «Поцелуй меня», – повторил Андреас. «Она же может меня разочек поцеловать?» – обратился он к Петру. «Нет-нет», – все смеялся Петр. Андреас вскинул ружье и направил на брата. Издал звук, похожий на выстрел. Поочередно наставлял винтовку на братьев и на меня, с его губ при этом срывалось все больше звуков-выстрелов, настоящий град свистящих пуль. Йозеф и ухом не повел. Мартин даже не проснулся. Петр закричал: «Хватит!» В это мгновение мне стало страшно.

Снова наступило лето, начались каникулы, я пришла домой после бесконечного рабочего дня в столовой Управления дорожного движения и постучалась к Петру, спросила, может, он знает, куда запропастился каталог выставки Джакометти, который я недавно купила. Он покачал головой, коротко взглянул на меня, оторвавшись от письменного стола, и сказал:

– Я еду в Канаду к Йозефу.

– Это ты только сейчас придумал?

– Сейчас?

Если Петр не хотел отвечать, он повторял часть вопроса, и меня это страшно бесило.

– Ты уже давно эту поездку запланировал?

– Давно? Нет.

– Билеты на самолет уже купил?

– Билеты? Конечно.

– И когда ты летишь?

– Когда? В понедельник.

– Как, уже в понедельник? Через три дня???

– Через четыре.

– А где, черт побери, каталог Джакометти?

– Джакометти? В туалете, извини, я…

– Спасибо, – и захлопнула дверь.

Я ревновала. К Йозефу. Ко всем тем людям, с которыми Петр встретитсяв Канаде, к каждому канадскому дереву и каждому канадскому медведю, и вообще, какое дурацкое слово, почему я раньше этого не замечала, почему никто этого до сих пор не замечал, если произнести медленно, слог за слогом – Ка-на-да, дурацкая страна. Дурацкий брат. Йозеф, этот лесной отшельник с колючей бородой. Желаю вам хорошенько повеселиться с этим глухонемым аутистом! Меня Петр даже не спросил. Конечно, я должна работать, конечно, у меня нет денег, но он меня даже не спросил! Может, он кого другого спросил? Свою тайную возлюбленную? Я вспомнила о письме в продолговатом конверте, год назад во Франции он тут же спрятал его, едва заметив, что я за ним наблюдаю. Я все время думала об этом письме – что в нем было? У Петра любовница? И теперь она летит с ним в Канаду? Глупости. Но почему тогда я не лечу? Почему он меня даже не спросил? И почему, ну почему он не может просто так, ни о чем не спрашивая, освободить меня от этой ужасной работы и этой отвратительной бедности, почему не поцелует в лоб и не вручит мне билет на самолет?

Ни дня, ни одного-единственного дня не вынесу я больше эту столовку. И этого врача, который на дню пять раз забегает просто поболтать и попутно покупает очередную колу-лайт и очередной шоколадный батончик. Просто немыслимо вдыхать «ароматы» комплексного обеда или судомойки – казалось, в ней смешались запахи хлора и рвоты; абсолютно невозможно терпеть подбадривания моей коллеги, которая тут уже много лет, и уж совсем невыносимо слушать все эти хиты по радио, которое она включала, улыбаясь и подмигивая, каждый раз до и после обеда.

И тем не менее каждый день ранним утром я садилась в трамвай № 13 и ехала через весь город в Управление дорожного движения, двадцать три остановки, их названия я могла перечислить в прямом и обратном порядке столь же безучастно и монотонно, как тот женский голос, что их объявлял. «Следующая остановка: Туннельштрассе». Я присвоила себе этот вялый голос и на одной ноте перечисляла все, что видела по дороге. Следующая картинка: спешащий коммивояжер. Следующая картинка: пьяница устал, дремлет. Следующая картинка: работница не выспалась, мерзнет. Я пользовалась этим голосом целый день, для внутреннего и для внешнего употребления, я разговаривала так сама с собой и с посетителями. Следующая картинка: отец семейства в плохо сидящем костюме – «Суп дня сегодня – бульон с яйцом, да, конечно, можно без петрушки». Следующая картинка: жутко толстый слой тонального крема отвратительного бежевого цвета на лице офисной служащей – «Заменитель сахара, к сожалению, закончился, получим только завтра». Следующая картинка: ведомственный врач, страшно действует на нервы, где же молоток – «А, доктор, это опять вы, как вы скоро, вам как всегда – колу-лайт? Шоколадку? И то и другое?»

«Не делай этого, – он упорно обращался ко мне на «ты», – слышишь, не надо! Проклятый заменитель сахара. Я пью колу, и у меня просыпается зверский аппетит. Хватаюсь за шоколад, потом мне становится совестно, и к тому же ужасно хочется пить. Поэтому приходится снова пить колу, аппетит тогда еще больше. Просто кошмар. Только не начинай, слышишь, не надо! Если ты посмотришь, как откармливают свиней, ты увидишь, к чему приводит использование химического сахара: поросята жрут сверх всякой меры и все жиреют и жиреют! Посмотри на меня!»

Мой автоматический трамвайный голос не позволяет мне ответить ему: «Ну, тогда пейте настоящую колу с настоящим сахаром, это решит вашу проблему, если следовать вашей логике». Нет, я произношу монотонно и безучастно: «Да, доктор, вам тоже непросто. Кола, батончик, как всегда – три евро сорок. Приятного аппетита».

– Надолго уезжаешь?

– Надолго?

– Да, когда вернешься из Канады?

– Когда? Недели через три, примерно.

– То есть в конце июля.

– В конце июля? Нет, скорее, в начале августа.

– Да иди ты в жопу! – Нет, этого я не сказала. Скорее всего, я сказала: – Ясно, я поняла, хорошо тебе съездить.

В один прекрасный день перед дверью стоял Андреас. Вернее, сидел. «Соседи уже полицию хотели вызвать», – сказал он. Шрам двигался, когда он говорил. Шрам отсвечивал синим и казался совсем свежим. Я попыталась вспомнить, какими были его губы до укуса. Его красивые мягкие губы. Нежно очерченные, яркие, словно накрашенные. «В чем дело?» – спросил он. «Так, ничего», – ответила я, открыла дверь, впустила его, сварила кофе. «Мне было больно глотать, теперь боли прошли». Я посмотрела в его сторону. Глаза у него очень глубоко посажены и с боку казались просто темными. «Андреас?» Он повернул голову: «Да?» Глаза голубые. «Тебе сахару положить?» – «Да, нет, не знаю», – он улыбнулся, шрам проступил сильнее. «Я вообще-то кофе не пью». А теперь у него серые глаза, совершенно точно.

Андреас пригласил меня на ужин. Ему сказали, тут поблизости есть неплохое местечко. «Что тебя к нам привело?» – спросила я. Он улыбнулся, шрам вздулся, мне стало не по себе, шрам был похож на крошечную дергающуюся амфибию, на допотопную ихтиостегу в мини-формате. Андреас подозвал сомелье, они очень долго не могли договориться, и тогда к нашему столу подошел управляющий, пожал руку Андреасу, пожал руку мне, «моя невестка», – представил меня Андреас, я кивнула и улыбнулась; управляющий пригласил его пройти в винный погреб. Я осталась в одиночестве.

– Губы у тебя совсем синие, – сказал Андреас, – закажешь кофе к десерту?

Я вытерла губы салфеткой.

– Нет, спасибо, я тогда не засну.

– Все еще синие. Устала?

– Да, рано встаю. Теперь лучше?

– Нет.

Я встала и прошла в туалет, прополоскала рот, соскребла ногтем следы вина с сухих губ и из уголков рта, увлажнила губы. Подняла глаза, посмотрела в зеркало, и мне стало стыдно. «Я ничего плохого не делаю», – пробормотала я и вернулась в зал.

– Тебе что-нибудь нужно? Полотенце?