По ее следам Ричмонд Т.
– Сознание Алисы помутилось от недостатка кислорода, – сказал я вслух. Осваиваю ремесло кукловода, Ларри. Подстегиваю боль, стыд и ярость, веду к неизбежному взрыву. – Так хотелось глотнуть воздуха…
– Нет! – взвыла Меган.
«Еще немного», – подумал я и снова атаковал, налетел, набросился, содрогаясь от примитивной звериной силы, пробудившейся в моей старческой груди, ринулся следом за ослепительной целью, как индеец навахо в наркотическом дурмане пейотля, как гуахибо в шаманском экстазе айяуаски.
– От кислородного голодания начинаются судороги. Значит, на губах у Алисы выступила пена.
Меган закричала – долго, пронзительно. Ларри, я прижал ее к стенке, заставил разрыдаться и не отступил, стремясь к невиданному прорыву, непостижимому откровению – к правде. Для меня и для Алисы.
– Вода в реке непроглядно черная. Алиса ушла во тьму.
Она зажала уши ладонями, затопала ногами:
– Кто дал вам право издеваться надо мной?
– Я стою на пороге смерти. Смотрю в могилу и потому имею право на многое. А еще просто знаю. – Прости, Ларри, что не поделился этой теорией раньше, слишком уж она провокационная. – Это ведь были вы? Вы убили Алису?
Не выдержав, она моргнула и издала жалобный протяжный стон. Я погладил Меган по волосам, а она в ответ уставилась на меня большими перепуганными глазами и пробормотала:
– Алиса убила моего ребенка.
Заметки на ноутбуке Люка Эддисона, 30 июня 2013 г.
Письмо я обнаружил только через три недели после твоей смерти. В теме значилось: «МИР». Прошло почти полтора года, а больно до сих пор. Подумай только, Ал, папка «Спам» – вот где ты оказалась. Все из-за вложения, отсканированной открытки с двумя леммингами, стоящими на краю обрыва. Один говорит другому: «Ты первый». Второй отвечает: «Нет, ты». А снизу твоей рукой приписано: «Иногда нужно просто набраться смелости и шагнуть в пустоту».
Меня будто молотком ударили. Вот про каких леммингов ты говорила в тот вечер у реки. Письмо пришло за день до твоей смерти – предложение мира и просьба о передышке, но ответа ты так и не получила. Неудивительно, что ты так разозлилась, когда я приехал в Саутгемптон.
Поначалу я не хотел никому рассказывать про письмо, думал, оно только подольет масла в огонь с теориями о самоубийстве. Эти безмозглые кретины просто не были с нами на Маргите и не слышали, как мы обсуждали совместную жизнь. Ты говорила: «Мы такие взрослые, что даже страшно, но иногда надо набраться смелости и совершить прыжок в пустоту». Как обычно, сплетники ничего не знают и повторяют чужие домыслы. А потом со мной связался Кук. Сказал, что разделяет мои чувства и не обидится, если я откажусь поделиться информацией или не разрешу ее публиковать. Тебе бы его книга понравилась. Он пришел к тому же выводу, что и я, пока писал заметки после твоей смерти. Сначала я хотел удалить все свои записи – и некоторые действительно отправились в корзину, – однако сейчас не помешает немного честности и прямоты. «Не надо держать все в себе», – настойчиво твердила ты. Кое-чему я у тебя научился.
– Забирайте. – Я вручил ему флешку. – Только вы ничего не поймете. Сплошная чепуха.
Все просто, Ал: ты часть моей истории, я часть твоей. Быть твоим избранником – величайшая привилегия и награда. Можешь назвать меня сентиментальным кретином, но я хочу внести свой вклад в профессорскую книгу. Большая популярность ей не грозит, все-таки не Дэн Браун, но пусть случайный читатель запомнит именно это: я был твоим парнем. До сих пор не понимаю, почему такая восхитительная девушка, как ты, встречалась с таким, как я. Честность и прямота – вот и все, чем я могу тебе отплатить (ты бы сказала «воздать должное и почтить память» – ох уж эти витиеватые формулировки!). Подозреваю, тебе бы понравилась идея запихнуть нас под одну обложку. История не должна быть плоской и однобокой, говорила ты. Любому сюжету нужен контекст. Его следует рассматривать с разных сторон.
Мы все по-разному справлялись – и справляемся – со случившимся. Кто-то предпочитает держать рот на замке, и таких людей можно понять. Однако нас все равно осудят, молчи не молчи, поэтому я решился рассказать все без утайки. Раскрыть все секреты. Пусть меня считают идиотом, но я доверяю Куку.
– Не торопитесь с выводами, молодой человек, – твердит он. – Посмотрим, что вы скажете обо мне, когда прочитаете книгу.
Судя по всему, у него полным-полно своих скелетов в шкафу. Ищет ответы, вкладывает в работу уважение, граничащее с благоговейным восторгом, заботу и страсть.
– В этом исследовании будут главы, – предупредил он, – которые покажутся вам очень непростыми.
– Так вы знаете о моих проблемах с чтением? – пошутил я.
Да, Ал, иногда я позволяю себе смеяться. Надеюсь, ты не возражаешь. Ты бы ведь не хотела, чтобы я совсем перестал смеяться после твоей смерти? Страшно сказать, я могу не думать о тебе целыми днями – а потом вдруг тону в воспоминаниях. Сидел сегодня на занудной деловой встрече – работаю на прежнем месте, но планирую последовать твоему совету и поступить в архитектурный – и втихую перечитывал письмо. Рядом со мной ты чувствовала себя живой. Ты меня любила.
Кук прав: забывать нельзя, это преступление. Люди смутно помнят то, что произошло, и я сейчас говорю не о близких, родных и любящих (хотя список тех, кто попадает в эти категории, значительно изменился), а обо всех остальных. Алиса Сэлмон, говорят они. Та, которую похитили? Нет, это было под Рождество. Да нет же, на нее напал ее собственный парень, и она утонула. Нет, парня отпустили, я точно знаю. У нее были трудности на личном фронте? Вроде бы какой-то профессор в итоге нашел разгадку…
Я даже пару раз ходил на свидания – надеюсь, ты не против. Ничего серьезного не вышло, так что пока у меня перерыв. Иначе нечестно получается. Может быть, через некоторое время я смогу начать заново. Ты точно не против? Какой бы ни была моя новая девушка, ты задала ей высоченную планку.
Когда ты умерла, у меня слегка поехала крыша, все время писал ответы на то письмо про леммингов (Куку об этом знать необязательно). А теперь мне снова хочется улыбаться. Твоя мама сказала – мы с ней встречались в «Старбаксе», Дейв не желает видеть меня у них дома, – что я не должен изводить себя. «Живи, – сказала она, – жизнь продолжается».
– Как жить?
– День за днем. Шаг за шагом.
Знаешь, есть такой жест, когда показывают кавычки? Многие иронично шевелят пальцами, рассуждая о своих «отношениях». У нас никаких кавычек не было, Ал, поверь. Все вокруг напоминает о прошлом. Когда кто-то сидит по-турецки. Большие очки. Расклешенные юбки, телепередача про Маргит, Прага. Когда кто-нибудь в поезде читает сообщение и улыбается, мохнатые наушники, маленькие татуировки. Посторонний человек скажет, что это глупость, но я-то знаю, в таких мелочах – ты.
И музыка. Раньше я терпеть не мог песни, которые тебе нравились. А теперь полюбил и даже составил плейлист из летних хитов. Сентиментальную фигню добавлять не стал, выбрал только ту музыку, от которой ты подскакивала с дивана и вопила: «Обожаю эту песню!», погромче включала радио в машине или срывалась на танцпол в Клэпхем-Гранд, улыбаясь мне через плечо.
Сейчас я включу айпод, Ал, надену наушники и пойду бродить по ночному парку, как любила делать ты. Буду идти и слушать твой голос…
«Pompeii» Bastille
«Wake Me Up» Avicii
«Locked Out of Heaven» Бруно Марс
«Ho Hey» The Lumineers
«Wrecking Ball» Майли Сайрус
«Drinking from the Bottle» Келвин Харрис (при участии Тайни Темпа)
«I Need Your Love» Келвин Харрисм(при участии Элли Голдинг)
«I Love It» Icona Pop
«Play Hard» Дэвид Гетта
«You and Me» The Wannadies
«Get Lucky» Daft Punk
«We Are Young» Fun (при участии Жанель Монэ)
Отрывок из письма, отправленного профессором Джереми Куком, 6 ноября 2012 г
– Она убила моего ребенка!
Я отшатнулся от ее вопля, но Меган ухватила меня за пояс.
– Потому я и поехала в Саутгемптон. Надо было рассказать Алисе, что она натворила…
Мне удалось вывернуться из цепкой хватки, и Меган неуклюже уронила руки на живот. Ларри, она заплакала.
– Алиса заявилась ко мне после того, как узнала, что Люк вытер об нее ноги. Напилась до бесчувствия, отказывалась ложиться спать. Я тащила ее на себе вверх по лестнице, а потом она поскользнулась.
За окнами шумел ветер. Снова слезы. Громкие булькающие всхлипы.
– Она уцепилась за меня, и мы кубарем скатились по лестнице. Алиса лежала сверху и хохотала. Дрянь такая, смешно ей было.
Жалость в моей душе смешалась с ослепительно острой яростью. За окном сгустилась непроглядная темнота.
– В первый раз в жизни со мной случилось что-то по-настоящему важное: со мной, не с Алисой! Но она даже тут не могла мне уступить, даже с малышом. Маленький мой, не успел толком появиться на свет… Просто смыт, смыт в туалете…
– Боже мой…
– Журналисты говорят, что у меня не все дома… Алиса была форменным психом! В тринадцать лет она вскрыла себе запястье, будто банку с колой. И заметьте, ваша драгоценная Алиса даже для этого умудрилась сочинить рациональное объяснение.
– Не моя. Заметьте, чья угодно, только не моя.
– Помните про угрозы, которые ей присылали? – С носа Меган свисала густая капля. – Комментарии на твиттере, письма – это все я. Свободный человек – тоже я. И засохшие цветы от меня.
– Вы столкнули ее в воду, так ведь?
– Специально приехала. Хотела, чтобы она осознала свою вину, ведь от ее глупости пострадала я.
– Вы столкнули ее в воду?
– Пожалейте меня, – ныла Меган, – пожалуйста, не надо… – А потом: – Вам все равно не поверят.
– Вы столкнули ее в воду, а потом написали то сообщение. Оно должно было подтолкнуть следователей к версии о самоубийстве.
– Вас не станут слушать. Никто не доверяет бренду с подмоченной репутацией.
– Люди – не бренды.
– Все мы бренды, все до единого.
Ветер раскачивал ветви вяза. Моего вяза.
– В детстве я на нее молилась, просто боготворила. Врала незнакомым людям, что мы сестры-двойняшки.
Ларри, мне неведомо многое в этом мире, но одержимость я знаю в лицо. Скребет наждаком, впивается колючей проволокой, душит скользкой плесенью. Грань между любовью и ненавистью слишком тонка, и когда одно перетекает в другое, срабатывает принцип обратной пропорциональности. Я собирался задать Меган вопрос, устрашающий в своей жестокости, однако выбора не было.
– Мальчик или девочка?
– Слишком рано. Слишком рано. – Она поднялась со стула, и в этот раз я не стал ей мешать. Проскользнула в угол кабинета, опустилась на пол. – Я пыталась рассказать про беременность, но Алиса ничего не соображала, пропустила мимо ушей. Не слушала, понимаете, просто не слушала. А ведь она была моим самым близким другом.
Ни свидетелей, ни камер наблюдения. Две девушки; одна сейчас лежит на деревенском кладбище неподалеку от Корнби. На надгробии цитата из Бронте: «Я не птица, и никакие сети не удержат меня».
– Я скоро умру, – сказал я. – Уважьте мою последнюю волю, не хочу оставлять за собой незавершенных дел.
– Что я натворила?
– Солгали.
– Дороги назад нет.
– Ну почему же. – Я вспомнил любимое изречение своей матушки: «Ложь обойдет полсвета, прежде чем правда успеет надеть башмаки». – Врать трудно, а быть честным легко.
Ларри, я взвешивал разные варианты действий: отвезти ее силком в полицейский участок или заставить официально подтвердить свое признание.
– Вам не удастся отвертеться.
– Ничего, я умею хранить секреты.
– Я тоже. Но говорить правду у меня получается лучше.
– Для пиара всегда нужна хорошая история.
Да, история. Должно быть, в тот вечер Меган подняла воротник повыше или обмотала лицо шарфом – шел снег, никто бы не обратил внимания – и уехала обратно в Лейк-дистрикт. На следующий день она, дождавшись новостей о трагедии, позвонила Лиз и Дейву, чтобы предложить свою поддержку. Кто, как не старый друг, лучше всех подойдет на роль утешителя?
– Вот почему вы так резко накинулись на меня.
– Выбора не было. Люка отпустили, версию с самоубийством никто не учитывал, так что вы стали следующим подозреваемым.
Значит, я был прав. Словно хамелеон, она приспосабливалась к изменившимся обстоятельствам, поддерживая каждую новую теорию, а потом, когда все возможные уловки закончились, взяла на прицел меня.
Беспристрастный наблюдатель мог бы отметить, что я сам действую из корыстного интереса. Книга, подобная моей – мы остановились на названии «По ее следам», – значительно выиграет от неожиданной развязки. Тем не менее все, что я здесь рассказываю, – правда, ведь нельзя быть честным избирательно. Это все равно что быть немного слепым, слегка мертвым или чуть-чуть беременным.
За окном ночь. Скоро я покину этот мир. Как удар под дых: я умираю.
– Вы не заслуживаете материнства. Вы бы изувечили ребенку жизнь.
– Я столкнула Алису в воду, послушала крики и ушла. Ни о чем не жалею. – Голова Меган безвольно склонилась набок. – Меня тошнит, – пробормотала она. – Я ведь даже не хотела ребенка, мне еще слишком рано заводить детей. Провела одну ночь с каким-то уродом, и вот пожалуйста! А потом поняла, как это здорово. – Она обхватила колени руками, спрятала лицо. – Мне надо исповедаться священнику, а не престарелому профессору. Разве можно тосковать по тому, чего никогда не имел?
– Легко. Это называется силой воображения. Вы сами заставили публику воображать самые невероятные вещи. – Воцарилось зловещее молчание. Я подумал: «Хватит. После сегодняшнего вечера никто и никогда не заплачет по моей вине». – Та цитата из сообщения принадлежит Уайльду, Плат ее позаимствовала.
– Я взяла с нее пример. – Немного помолчав, Меган добавила: – Телефон лежал прямо на земле. Когда она ушла под воду – спрыгнула, поскользнулась, выбирайте сами, – и все затихло, я написала послание мамочке. Лиз подумала, что это Алиса. Что Алиса решила с ней попрощаться.
Это так просто: нажать несколько кнопок, добавить пару восклицательных знаков и смайлик – вот и все прощание. И ты уже мертв.
– Крокодиловы слезы, – сказал я. – Сплошные крокодиловы слезы.
– Око за око. И зуб за зуб. Она была убийцей.
Маленькая дрянь не сомневается, что ей удастся выйти сухой из воды, но я заставлю ее предстать перед судом. Выступлю перед публикой, брошусь на баррикады, и она не избежит карающей длани закона. Я тоже последую принципу «публикуй, и гори оно синим пламенем» и исправлю вопиющую несправедливость. От этой мысли я даже слегка прослезился, Ларри. Настоящий катарсис. Я еще не разучился плакать.
– Вы меня и пальцем не сможете тронуть, – сказала она.
– Еще как смогу, – ответил я, подбираясь ближе и поднимая руку. – Уж поверьте мне!
Меган вскинула голову. В ее глазах плескалось нечто большее, чем просто страх.
Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 25 августа 2013 г.
Кому: [email protected]
Тема: Отъезд
Дорогая Марлен!
У меня осталось немного времени перед отлетом, поэтому я постараюсь написать вам более подробное письмо вместо вчерашней рассеянной записки.
Последняя встреча с врачом прошла не очень удачно. Он говорит, что мне осталось три года. Пять, если очень повезет. Что ж, эта треклятая книга не обеспечила мне бессмертия.
Я почти смирился с судьбой. Как ни странно, известия о болезни вызывают больше тревоги не у меня, а у моих собеседников. Я еще не отточил умение делиться такими новостями. Один составитель кроссвордов в «Гардиан», чей труд я высоко ценю, совсем недавно сообщил всему миру о своей болезни: «разрастающийся знак зодиака» (3) и «проводник для еды» (7). «Рак пищевода», – догадался я, заполняя пустые клетки.
Больше не нужно пиявкой цепляться за университетскую должность, ожидая неминуемого сокращения. Ухожу на пенсию. Хотел ускользнуть незаметно, но на кафедре планируют прощальную вечеринку. Так что меня ждет бокал теплого вина посредственного качества, канапе на подносе и прочувствованная речь от руководителя (без галстука он и сам вполне сойдет за студента), который будет описывать мой «бесценный вклад» и «уникальную методологию». После короткого приступа всеобщего благодушия я заберу вещи из кабинета, разгребу бумаги на рабочем столе, запру дверь и отправлюсь домой, где меня будут ждать Флисс и наша собака.
Нарастающую суету вокруг грядущей публикации моя жена воспринимает с неизменным терпением и достоинством. Она добросовестно прочитала гранки книги за один присест, и я не без трепета ждал вердикта. «Ну и ну», – сказала она. Мне глубоко плевать на реакцию критиков, однако мнение жены я ценю высоко. «Твои поступки нельзя назвать достойными, но я горжусь тем, что ты докопался до правды», – вот ее официальная цитата. Слезы и разбитая посуда остались за кадром: самым шокирующим откровением для Флисс оказалась девичья фамилия Элизабет.
Флисс шутит, что я стал любимчиком журналистов: слишком уж часто появляюсь в телепередачах и на радио. Прямолинейность и честность (разве станешь подвергать цензуре собственную книгу?), бесстрашие перед лицом критики, готовность обсуждать все – от употребления кокаина до этнографии – меня с радостью приглашают на разнообразные дискуссии, и благожелательные ведущие никак не могут решить, как лучше представить такого гостя: «непримиримый поборник справедливости» или «старый развратник».
До сих пор я решительно отказывался говорить о развязке книги, отвечая всем страждущим, что моя главная цель – отдать преступника в руки закона, и для этого необходимо рассказать всю историю от начала и до конца. Да и кроме того, финал пока лучше не раскрывать, чтобы не снизить продажи.
Возможно, мне следовало рассказать о своей теории сразу, но я на собственном опыте понял, насколько опасными могут быть необдуманные поступки. Так что вместо публичных признаний я только удвоил усилия, чем спровоцировал Меган на ответный шаг. Наше совместное исследование больше походило на абсурдную, запутанную партию в шахматы: прошлое Алисы вместо игровых фигур, атаки и ответные ходы, растущие подозрения, ее малодушные попытки повлиять на мои выводы, написать собственную историю, перекроить прошлое и обрести будущее, к которому она так стремилась. Я встал на верный след задолго до того, как Меган неосторожно упомянула сообщение, отправленное с телефона Алисы; тем не менее это доказательство стало решающим. «Ложь, которая помогает отыскать правду», – сказали бы ценители детективов. В нашем случае – электронное сообщение про то, как над тобой колышутся травы, как хорошо не знать ни вчера, ни завтра и изведать покой.
Я прекрасно понимаю, что публичное обвинение в убийстве может рассматриваться как клевета. Даже намек на то, что свидетель не попытался помочь жертве в подобной ситуации, может быть истолкован как порочащий. Но истина – лучшая защита от любых нападений. Кроме того, известны прецеденты. Знатоки журналистики наверняка помнят первую полосу «Дейли мейл» в 1997-м. Под заголовком «Убийцы» была опубликована фотография пяти человек – в редакции газеты никто не сомневался, что эти люди виновны в смерти Стивена Лоренса. «Если мы ошибаемся, пусть на нас подадут в суд».
Давай же, Меган. Если я ошибаюсь, если я лгу, подай на меня в суд.
Что касается самой истории Алисы, я никогда не стремился составить всеобъемлющую биографию. Стоит только вспомнить освещение дела Джоанны Йейтс (Флисс упрекала меня за нездоровый интерес к этому расследованию). На странице Джоанны в Википедии упоминается название университета, который она окончила, рост, паб, где ее видели в последний раз, даже описание записи с камеры наблюдения – девушка покупала пиццу, – однако скудость деталей сразу бросается в глаза. Основываясь на этих подробностях, можно составить приблизительное представление о том, где было обнаружено тело погибшей, но никто так и не узнает, в какие дали стремилась ее душа.
Читатели, рассматривающие мое творение с точки зрения художественной литературы, бесспорно осудят автора за то, что финал описываемых событий приводится в самом начале (наша героиня умирает в первой главе). Увы, такова жизнь: мы с самого начала знаем, чем она закончится.
Флисс дразнит меня, утверждая, что книга обречена оставаться на прилавках до уценки и распродажи, но успех – это лотерея. Совпадения, удача, догадки и недопонимания – вот главная движущая сила в наших судьбах. Если бы Лиз не решила, что книгу на ее порог подкинула Меган, а не Гэвин, она бы не поехала навестить подругу своей дочери и не примчалась загнанной тенью к моим дверям, и я бы никогда не вышел на Меган. Это была одна из любимых книг Алисы: «Не отпускай меня».
Скорей бы настало утро. Все распланировано с начала и до конца. Флисс всегда мечтала побывать в Калифорнии, и завтра я осуществлю ее мечту. Отпуск, проведенный в Долине Царей или в Панатинаикосе – это, конечно, замечательно, но впереди нас ждет две недели бесстыдного веселья и развлечений. Будем нежиться на солнце, объедаться вкусной и вредной пищей, гонять на «Шевроле» семидесятого года выпуска – ужасно непрактичная машина, бензина на нее не напасешься, но на эти две недели я планирую забыть про велосипед. Надо все-таки расслабиться перед смертью. Интересно, когда Флисс разгадает мой замысел: когда я объявлю, что занятия в вечерней школе придется пропустить, когда поедем отдавать Харли на передержку или когда увидит свой паспорт? Я так жду этого мгновения – широкой улыбки на лице жены. У нее невероятно красивая улыбка.
Марлен, буду честен: я подумывал продолжить переписку с вами. Но не стоит волноваться, я больше не буду писать; по тем же причинам мы с юным Гэвином решили прекратить наши встречи. Зачем давать пищу сплетникам? Что еще они там придумают? Странный он, этот Старый Крекер. С ним нужен глаз да глаз. Давайте попрощаемся на дружеской ноте. Пусть слова «искренне ваш» станут финальным аккордом.
Лучше позвольте мне немного помечтать о том, как я приеду в вашу чудесную страну. Объявлюсь на пороге без предупреждения, и ваш муж растерянно поднимется мне навстречу. «Да чтоб мне провалиться!» – воскликнет он. Мы чуточку выпьем, расставим все по своим местам, вспомним прошлое и отправимся путешествовать, два старых приятеля, выдающиеся умы, старые пройдохи, промчимся по Трассе 1 или 11, зарулим в Фредериктон и Монктон, крошечные точки на фоне гор. Великий Ларри Гутенберг и я.
Пора собирать вещи. Но сначала я подойду к окну и, поддавшись внезапному дежавю, начерчу на запотевшем стекле сердце, а внутри – инициалы, мои и жены. И больше мне ничего не нужно. Наконец-то – больше ничего.
Искренне ваш,
Джереми Кук
Поздравительная открытка, отправленная Алисой Сэлмон на день матери, 24 марта 2011 г.
Дорогая мама!
Ничего не планируй на третье число – в воскресенье мы с Робби приглашаем тебя в ресторан. Знаю, в детстве я была той еще врединой, но я постоянно тобой восхищалась. Ты всегда говорила очень мудрые и правильные слова… хотя поняла я это только лет десять спустя. Мне теперь даже спаржа нравится, представляешь? Спасибо за постоянную поддержку и за то, что ты – это ты. Мой главный приз, самая лучшая мама на свете. Ты просто поразительная женщина.
Обнимаю и целую,
А.
P.S. И надень платье понаряднее!
Письмо, написанное профессором Джереми Куком, 6 ноября 2013 г.
Дорогая моя Флисс!
Я где-то вычитал, что супружество похоже на танец: надо найти ритм, который устраивает обоих, но при этом каждый партнер должен выполнять свои собственные па. Пожалуй, это очень меткая формулировка.
Если бы мне выпал второй шанс, возможность прожить жизнь заново и исправить все ошибки, я бы снова выбрал тебя. Стал бы другим человеком, лучше и чище, и относился бы к тебе так, как следовало относиться всегда.
Милая, я бы мог написать тебе целую книгу с бесконечными благодарностями, но, как ты любишь повторять, в мире и так слишком много книг.
Я часто рассуждаю о людской жестокости, стенаю о том, что эволюция не может изменить человеческую природу – на дворе 2013 год, а мы по-прежнему сбрасываем бомбы на головы детям, – но иногда жизнь преподносит удивительные и светлые сюрпризы. Нам с тобой уже по шестьдесят, а мы пишем друг другу любовные послания – крохотные осколки жизни, следы на песке, эхо голосов в пещере, облачка пара на ветру.
Благодарю, что стала частью моей истории. Что сотворила эту историю – мою, нашу. Что подарила мне благословенное счастье на грешной земле. Ты была вспышкой вдохновения, Флисс. Моим озарением и наградой.
Я люблю тебя.
Дж.
Эпилог
Письмо, написанное Алисой Сэлмон, 8 сентября 2011 г.
Дорогая я!
Ты, наверное, думаешь, зачем я тебе пишу. Я, двадцатипятилетняя журналистка, живущая на юге Лондона. Не волнуйся, ты не влипла в неприятности. И я не собираюсь заводить разоблачительные речи. Это не в моем стиле.
Просто я сейчас читаю замечательную книгу под названием «Дорогой я» – это сборник писем, которые разные люди писали для шестнадцатилетних себя, чтобы поделиться добрым советом. Мне понравилась идея, и теперь я хочу запустить такой же проект у нас на работе. Вот оно, первое письмо. Для тебя.
Нужно немного расслабиться и перестать бороться с течением, юная леди. Бессонные ночи и унылые мысли ничем не помогут. Будущий начальник, с которым ты еще пока не встречалась, любит повторять на случай какого-нибудь грандиозного провала: «По крайней мере, никто не умер».
Бояться – нормально, в этом нет ничего особенного. Но нельзя позволять страху брать верх. Иногда нужно просто нырнуть в омут с головой.
Кстати, перестань страдать по поводу внешности. У тебя нормальные ноги, а не ласты, и плечи у тебя вовсе не как у культуриста. Ты единственная и неповторимая. Придется, конечно, потерпеть несколько лет в поисках своей неповторимости, но оно того стоит, потому что, как говорит твой папа – мой папа, наш папа, – второй Осы на свете нет и быть не может.
Надеюсь, это письмо не вгонит тебя в краску. Не волнуйся, «Адветайзер» (газета, на которую ты будешь работать) в среднем продает всего восемьдесят один экземпляр за день, так что особого внимания общественности мы не привлечем (придется вычеркнуть эту фразу, перед тем как отдавать письмо шефу… и ругательства тоже). Вычеркнуть либо опубликовать как есть, и гори оно синим пламенем. Все, что здесь написано, отправится в большой мир: такова наша жизнь, таково поколение эпохи Интернета.
Сомневаюсь, что ты ко мне прислушаешься: на твой взгляд, я уже давно обо всем забыла, скоро состарюсь, а то и вовсе отправлюсь на тот свет. И тебя невозможно за это упрекнуть. Если бы сорокалетняя версия меня начала бухтеть про пенсионный план и районные школы, я бы точно не обратила на нее внимания. Но можно я предложу список того, чего делать не нужно? Не пробуй наркотики, не пей слишком много, не влезай в долги, не сиди в Интернете целыми днями, не переживай из-за того, что о тебе думают посторонние люди (хм, похоже на песню «О пользе солнцезащитных кремов» из девяностых), не страдай из-за мужчин и даже не пытайся себя ненавидеть. При этом не отказывайся ни от чего, потому что, как тебе впоследствии скажет один поганый профессор, мы жалеем о том, чего не совершили, а не о том, что было сделано. Профессор не прав. Иногда мы жалеем о том, что сделали. Я точно знаю. И он тоже должен знать – к нему это относится в полной мере.
Будь поласковее с мамой. Она многое пережила и хранит тайны, которые не может рассказать шестнадцатилетней тебе. Впрочем, двадцатипятилетней мне тоже. Однажды она все-таки решит поделиться, и я обязательно выслушаю до конца. Как же иначе? У нее была жизнь до меня, у меня будет жизнь после. Помнишь, ты думала, что ни за что на свете не хочешь превратиться в мамину копию? Поверь мне, наступит день, когда ты будешь ждать такой судьбы с радостью и предвкушением. Как почетной награды.
С Робстером тоже будь поласковей. К шестнадцати годам ты уже перестала щипаться, но подросток из тебя вышел очень трудный, и Роб никогда тебя не подводил: свою маленькую сестренку, которая вела дневник обо всем на свете и так отчаянно пыталась избавиться от увиденного, что сожгла все свои записки в приступе брезгливой ярости.
К слову сказать, поздравляю с победой в конкурсе эссе «Что в имени?». Ты молодец! Кажется, я никогда тебя за это не хвалила. Будучи ушлым журналистом (подвиньтесь, Кейтлин Моран), должна отметить, что в тексте слишком много скобок и восклицательных знаков (ха, как будто в этом их нет!), и ты не дала прямого ответа на вопрос (в общем, ничего не изменилось). Кроме того, ты использовала всего 996 слов из 1000. Тем не менее ты победила. Десять лет прошло, а я все еще удивляюсь. Ты, я, мы – победили.
Когда ты писала свои 996 слов, ты даже не подозревала, что скоро будешь с нежностью думать о городе, из которого так мечтала сбежать; что поедешь учиться в Саутгемптон (кстати, отказаться от Оксфорда – отличный ход); что влюбленность в Леонардо ДиКаприо бесследно растает спустя двенадцать секунд после того, как ты отправишь эссе. Ты еще ни о чем не знаешь. Не знаешь, что десять лет спустя будешь писать это письмо под песню «Iris» группы «The Goo Goo Dolls», и она станет твоей самой любимой песней на все времена, что ты встретишь мужчину по имени Люк в баре в Ковент-Гарден, и что в тот день, когда тебе сообщат результаты конкурса, в Нью-Йорке обрушатся башни-близнецы, и десять лет подряд весь мир будет искать человека, стоящего за этим безумием, и что его найдут несколько месяцев назад в Пакистане, а первые намеки на смерть террориста просочатся в Сеть, когда его сосед напишет в твиттере о шумных американских вертолетах.
Люк бы тебе понравился. Ты часто тайком повторяла слова «мой парень», да? Тебе нравилось перекатывать их на языке, наслаждаясь звучанием и открывающимися перспективами. Скоро ты узнаешь, что мир непрост, многогранен, в нем нет одной верной точки зрения или полной определенности. Но Люк – мой парень. И мне с ним хорошо.
Среди знаменитостей появятся еще несколько Алис: Элис Каллен, героиня из саги «Сумерки», и Элис Манро, которая и раньше была знаменитой, но ты узнала о ней только недавно. Кажется, наши тезки всегда добиваются успеха в литературе. Книга Элис Уокер «Цвет пурпурный» запала мне в душу еще с тех пор, как я была тобой, хотя тогда мне пришлось уточнить значение слова «эпистолярный». Кто знает, если мне удастся запустить свои музыкальные обзоры, то и я когда-нибудь вольюсь в ряды литературных тезок. Только представь. Бессмертна, словно романтическая героиня. Я. Вот эта сама Алиса. Алиса Сэлмон.
Но пока что я – это я. Очень высокая девушка, которая уже освоилась в своем теле и научилась в нем жить, которая радуется каждой встрече с друзьями, обожает диски с «Бухтой Доусона» и даже иногда пересматривает любимые серии, вздыхая над великомудрыми высказываниями подростков. Ведь жизнь – это не череда пляжных вечеринок и осенних пейзажей. Жизнь – штука сложная и не всегда подкидывает нам счастливый финал. Не бывает так, чтобы весь мир стоял на твоей стороне и чтобы тебя любили все без исключения. Тут все иначе, как говорила рыбка из мультика «В поисках Немо» (докатилась, цитирую фильмы, как моя дражайшая половина), если жизнь тянет тебя на дно, ты просто продолжаешь плыть. Этим я и занимаюсь. Продолжаю плыть.
Не унывай, через десять лет ты наконец-то найдешь свое место. Перестанешь торопить время и убивать час за часом. Научишься жить настоящим.
Погрузись в эту странную жизнь. Она оставляет на всех отметины, но ведь шрамы – это часть нас, часть нашего прошлого, нашей борьбы, наших побед. Помнишь игру «Змеи и лестницы»? Если скатился по змеиной спине, надо сразу карабкаться наверх. И вот, например, «Скрэббл»: когда тебе попадаются хорошие буквы, используй сразу, не откладывай на потом.
А насчет недостающих четырех слов не беспокойся. Тут все просто.
Алиса Сэлмон – это я.
От автора
Я хочу поблагодарить всех сотрудников литературного агентства «Джэнклоу энд Несбит», особенно Кирсти Гордон, которая однажды сказала мне одну очень важную вещь, а также своего потрясающего агента Хелли Огден. Без редакторской хватки, делового чутья и надежной поддержки Хелли эта книга бы никогда не появилась на свет.
Мне повезло работать с неимоверно талантливым редактором Роландом Уайтом из издательства «Майкл Джозеф»/«Пингвин». Энтузиазм и свежий взгляд Роланда вдохновляли меня с самого первого дня, и наше сотрудничество для меня – большая честь. Огромное спасибо Эмаду Ахтару за полезные советы, а также всему отделу по авторским правам.
И, наконец, я выражаю свою благодарность Саре Найт из американского издательства «Саймон энд Шустер», которая щедро делилась со мной неиссякающими идеями во время создания этой книги.
Читать бесплатно другие книги:
