Бог пятничного вечера Мартин Чарльз
Я кивнул.
Джим усмехнулся:
– Не скажешь, почему?
Ди уже выбрал место, где ему хотелось бы играть следующие четыре года, но пока что мы об этом еще никому не говорили. Накануне он спросил, можно ли выпустить кота из мешка или ему лучше подождать и не отвлекать внимание на себя.
Да, мне нравился этот парнишка.
Я сказал, что это отличная идея.
И вот теперь, когда Джим задал свой вопрос, я повернулся к Ди. Тот улыбнулся и заговорил с уверенностью, уже становившейся частью его образа.
– Чтобы им было где остановиться, когда они приедут посмотреть, как я играю.
Аудитория встретила это заявление аплодисментами.
Джим сразу же воспользовался подходящим моментом.
– Это официально?
– Да, сэр, официально, – подтвердил Ди.
Джим скрестил ноги, что означало переход к другой теме.
– Куда дальше?
Я указал на дверь с надписью «выход».
– Туда же, куда пошли и в прошлый раз, когда вы задали мне этот вопрос.
Джим кивнул.
– Туше. – Он выдержал паузу. – На прошлой неделе лига специально для тебя приняла важное изменение. В лиге такое впервые. По слухам, тебе будут платить больше, чем любому другому квотербеку. Что скажешь?
– Им надо проверить мое снаряжение и принести мне какой-нибудь анальгетик. – Публика рассмеялась. Я откинулся на спинку кресла и положил ногу на ногу. – Сейчас я – старейший новичок в истории НФЛ. Для начала мне хотелось бы сделать команду. Коуч Рей говорит, что они уже написали на моем шкафчике «Джеритол» и укомплектовали его соответственно. – Снова смех. – Когда я был помоложе, отец сделал мне подарок – он научил меня любить игру, которую мы все называем футболом. Я люблю ее. Сам не знаю почему, но люблю. Две команды выходят на поле и носятся как сумасшедшие между двумя полосками на земле. Я люблю эту игру.
Джим кивнул своему ассистенту, и тот вынес на сцену подставку с тремя выставленными один за другим журналами. Джим поднялся и указал на первый из них. Обложка тут же появилась на экране.
– «Спортс иллюстрейтед» проследил его карьеру от самого начала. – Он пролистал журнал, потом поднял его перед камерой. – Этот номер вышел примерно шестнадцать лет назад. – Камера дала крупным планом надпись – БОГ ПЯТНИЧНОГО ВЕЧЕРА. – Джим одобрительно кивнул. – Первый случай, когда школьник попал на обложку.
Одри сжала мою руку – на обложке был я, только юный.
Джим постучал по журналу пальцем.
– Здесь ты выглядишь помоложе.
Я кивнул.
– Это ДТ.
Джим вскинул брови.
– ДТ?
– До Тюрьмы.
Все рассмеялись.
Он взял второй, тот, что вышел после моего драфта, причмокнул и показал камере. Мне всегда нравилась эта фотография – мое плечо и поле с двумя воротами вдалеке. Здесь фокус был отдан игре. Заголовок звучал так: БУДЕТ ЛИ БОГ ПЯТНИЧНОГО ВЕЧЕРА ПРАВИТЬ В ВОСКРЕСЕНЬЕ? Джим вернул журнал на место и обернулся через плечо к публике.
– Мы ведь так и не получили ответа на этот вопрос, а?
– Пока нет, – достаточно громко, чтобы ее слышали все собравшиеся, сказала Одри.
Кто-то свистнул, кто-то захлопал. Джим поднял палец.
– Хорошо сыграно.
Он поднял, наконец, третий журнал – с черной обложкой. Подержал перед собой.
– Этот номер выйдет в продажу завтра. Я показываю его здесь с любезного разрешения «Спортс иллюстрейтед».
Камера взяла журнал крупным планом. Ди выпрямился. Мак в режиссерском боксе выдал через аудиосистему барабанную дробь. Джим опустил журнал, и я посмотрел в зал – мне хотелось видеть их лица.
Их общее выражение – как коллективное, так и индивидуальное – дало тот ответ, которого я ждал, а овация только подтвердила.
«Спортс иллюстрейтед» связался с нами на прошлой неделе и попросил сделать несколько фотографий для новой обложки. Я согласился, но с одним условием. Поначалу они упирались, и мне пришлось поговорить кое с кем на повышенных тонах, но когда я все подробно объяснил, они согласились приехать и посмотреть. А уж когда они приехали, мы все им показали, и они сами загорелись этой идеей.
Еще одна новинка.
До этого момента мы фотографию не видели. Утро провели в тюрьме, где снимали мою камеру, разминку с Гейджем, броски в электронное окно и так далее.
Там, во время съемок, прошлое и накрыло нас. Расчувствовавшись, мы с Одри несколько раз роняли слезу. Эмоциональная плотина, которую она построила за двенадцать лет, начала крошиться и разваливаться. Каждый день от нее отваливался большой или маленький кусок, и та съемка тоже сыграла свою роль в этом процессе. В результате – глаза на мокром месте. Вид у нас на снимке был такой, словно мы плакали, потому что мы действительно плакали. На виске у Одри проступила жилка. В общем, получилась жизнь, какая она есть, с откровенными, неприукрашенными эмоциями.
Моя любимая фотография.
На ней Одри в моем старом школьном свитере стояла в саду рядом с пугалом. На плече – палка, на шее – голубка на цепочке, под ногой – футбольный мяч, грязь на пальцах. Фотограф стоял на стене, что позволило ему захватить большую часть сада, дубы и часовую башню. Заголовок гласил:
ТЫ ВЕРИШЬ В ИСКУПЛЕНИЕ?
И ниже подзаголовок:
«Время и жизнь Одри Райзин».
Наша – Одри, Ди, моя – история излагалась на пятнадцати страницах и отражала взгляд Одри – что она видела, чувствовала, переживала в эти восемнадцать лет, со дня нашего знакомства до дня сегодняшнего, через наше последнее свидание в тюрьме, встречу с Ди, посадку сада. Три нью-йоркских издательства, прослышав о статье, уже предложили купить ее. Моя жена ответила, что проконсультируется со своим агентом и будет на связи. Вуд посчитал, что предложения недостаточны, и порекомендовал подождать, что прекрасно ее устраивало. Они еще придут, пообещал он. Одри сказала нам, что отдала бы свою историю бесплатно. Мы с Вудом сошлись на том, что это будет наш секрет.
Джим пролистал журнал и обратился к зрителям:
– Друзья мои, «Спортс иллюстрейтед» впервые посвящает столько места не игроку, а его жене. – Он посмотрел на Одри. – И впервые не игрок, а его жена оказалась на обложке.
Одри сдерживалась как могла, но, когда Ди обнял ее, не выдержала, и от плотины отломился еще один кусок.
Так долго Одри поддерживала и подбадривала меня, кричала с трибун мое имя, сопровождала со стадиона, а теперь я с удовольствием исполнял обратную роль. Мне нравилось поддерживать и ободрять свою жену.
Джим вернулся на место, публика успокоилась, а Одри промокнула глаза салфеткой. Мужчина скрестил ноги и посмотрел на меня.
– Что ж… – Танец еще не закончился. Выдержав паузу, Джим, как настоящий профессионал, повысил голос. – Итак?
Я долго молчал.
– Через несколько недель после того, как меня отправили в тюрьму, моя жена ушла в монастырь, где встретила мальчика, которому посвятила свое разбитое сердце. – Я похлопал Ди по колену. – Он заполнил ту пустоту, что осталась после меня. Как любая заботливая мать, она открыла его дело и узнала, что он – сын женщины, разрушившей нашу жизнь. Одри узнала об этом примерно через четыре недели после того, как я попал в тюрьму, и рана была еще свежа. Ей предстояло принять решение. – Я кивнул в сторону Ди. – Оттолкнуть, заставить его платить за то, что, как она считала, сделали с ней я и его биологическая мать? – Я покачал головой. – Одри протянула руку, утерла ему нос, научила бросать мяч, показала все записи с моими играми и разделила с ним свою любовь. – Я повернулся к Ди. – Посмотрите на его глаза. Чьи они? – Камера взяла крупным планом лицо Ди. Рядом на экране появилась фотография Джинджер. Сходство было несомненным. – Думаю, Одри поняла это сразу, как только увидела Ди, поэтому и проверила его документы. Она должна была знать.
Одри опустила глаза.
Джим остановил меня и мягко обратился к ней:
– Это правда?
Одри взглянула на Ди, потрепала его по ноге и, неуверенно улыбнувшись, кивнула. Над сценой и залом повисла тишина.
– В нескольких милях по дороге… точнее, в двухстах сорока четырех… я смотрел на мир через решетки и тонул в собственной ненависти. Гнил там изнутри. Мне хотелось убить Джинджер, и если бы меня тогда выпустили…
Я вытянул руку и указал на сидящего в зале Гейджа.
– Однажды он пришел в мою камеру и задал простой вопрос: «Что ты любишь?» – Камера нашла Гейджа. – Помню, как нелегко дался мне ответ, но я все же сказал: «Я люблю жену».
Я помнил, как он кивнул тогда: «Мы можем взять это за основу».
Люди в зале улыбались. Улыбались Мак, Вуд, Ди, Одри.
Мир замкнулся.
– Прутья в камере были зубочистками в сравнении с теми, что были во мне.
Молчание.
Я повернулся к Джиму.
– Моя жена полюбила мальчика, которого могла бы презирать, а я вышел из тюрьмы, оставив там свой гнев. Решеток больше нет. Я ничего этого не сделал – ни с собой, ни с ней. – Я помолчал. – Когда я сидел здесь в первый раз, ты задал мне вопрос, и я дал честный ответ. Мой любимый момент в каждой игре случается, если все смотрят на меня. Смотрят и молча спрашивают, что я намерен сделать. Среди всей этой кутерьмы они хотят знать, могут ли верить мне, достоин ли я их надежды. Там, под внешним блеском, трескотней, разговорами, кроется великое чудо, которое мы называем футболом. Те, кого я люблю, должны услышать от меня кое-что. Я не стану говорить о том, что пошло не так, и как случилось то, чего не должно было случиться. Я хочу сказать правду. Джим, я люблю мою жену и люблю Ди, люблю… – я показал на Рея и Гейджа, – тех людей, что сидят там. Люблю того большого мишку. – Я посмотрел на Вуда.
– А Джинджер? – перебил меня Джим. – Ты ненавидишь ее?
Усложнять не стоило, и я ответил просто:
– Нет.
– А что ты к ней чувствуешь?
– Жалость.
Он вскинул брови.
– Не ненависть?
– Ненависть – это роскошь, которую я не мог позволить себе в тюрьме. Слишком дорогая эта штука. И тогда, и теперь.
– Как это?
– Я не мог жить изо дня в день с этим бурлящим внутри меня чувством. – Я посмотрел на Гейджа. – Этому меня научил Гейдж. Он отыскал меня в не самом лучшем месте, вытащил, показал, что у меня есть выбор. Я не мог изменить обстоятельства, но мог сказать о том, кем сам был в них и кем стал. Гейдж помог мне, показал, как все принять.
– Окружной прокурор еще не решил, но, говорят, вы двое не выдвигаете обвинений против Джинджер. – Джим повернулся к Одри. – Это так?
– Да. Не поймите меня неправильно, – осторожно подбирая слова, продолжила Одри, – все не так просто. Мне приходится сдерживать себя, не давать воли злости. У нас ведь многое отняли.
Зал поднялся и устроил ей овацию. Джим присоединился к публике. Я тоже.
Потом все сели, и Одри продолжала:
– Так что нет, в рождественском списке ее у меня нет, но когда я заглядываю себе в душу… – Она взяла меня за руку. – Когда я решаю, что нам нужно, без чего нам не обойтись, то понимаю – нам не нужно, чтобы Джинджер попала в тюрьму. Мы ничего этим не достигнем. Не буду говорить, что сделает или чего не сделает окружной прокурор, а спрошу тебя, Джим, – зачем?
Он посмотрел на меня и через плечо показал пальцем на Одри.
– А она хороша.
Я улыбнулся.
– Это она только разогревается.
Джим рассмеялся.
– Ты с ней согласен?
– Да.
– Большая часть граждан Соединенных Штатов хотели бы видеть голову Энджелины Кастодиа на блюде.
Я кивнул.
– Было время, когда я положил бы ее туда для вас.
– Когда я звонил ей несколько часов назад, Энджелина Кастодиа была очень, скажем так, возбуждена и даже, я бы сказал, сокрушена тем, что вы публично высказали намерение не отправлять ее в тюрьму до конца жизни.
Я покачал головой.
– Джинджер долго жила в тюрьме. Стальные прутья ничего не изменят.
– То есть вы не имеете ничего против, если она растворится на закате с миллионом долларов и династией, которую построила на вашей спине?
– Счастья она себе не купила и не купит.
– И вы не завидуете?
Я взял Одри за руку.
– У меня есть все, что нужно, все, чего я хотел. – Я поднял палец. – И не забывай, если бы моя жизнь пошла по первоначальному сценарию, я бы никогда не встретил Ди. – Я положил руку ему на плечо и кивнул Одри. – И я бы не променял это знакомство на двенадцать лет заключения.
– Ты серьезно? – удивился Джим.
– Конечно.
Зал поднялся и долго не давал мне говорить.
Чувства сдавили грудь, и слова застряли в горле. Держа Одри за руку, Ди впервые заговорил за нас троих – доброта в обрамлении уверенности.
– Их любовь сделала то, чего не смогла сделать ненависть. И никогда не сможет.
Джим ждал моего ответа, но голос не повиновался мне, и я только кивнул Ди и пожал плечами. По моей правой щеке поползла слезинка. Одри стерла ее большим пальцем. Я взял со стола салфетку, высморкался и попытался отделаться шуткой.
– Надо мне сваливать со сцены, пока совсем не расхлюпался. – Смех в зале помог обрести голос. Я решил, что пора сворачиваться. Оставалось только надеяться, что Джим не станет пытать меня дальше. – Тренеры говорят, что я смогу дебютировать через три недели, в воскресенье, против лучшей защиты прошлого года.
– Крещение огнем, так это называется, – усмехнулся Джим.
– Похоже на то. – Он, может быть, и не закончил со мной, но выход предложил. – Дело в том, что у меня все есть. Я буду счастлив, даже если не сделаю больше ни одного тачдауна. – Я обвел их всех взглядом – Мака, Вуда, Гейджа, Рея, Одри, Ди и Джима – и остановился на трех журналах на подставке. Наша жизнь – в белом и черном. – Бог пятничного вечера есть, но Он – не я. – Я выдохнул и откинулся на спинку кресла.
Джим помолчал, покачал головой и повернулся к аудитории.
– Друзья мои – Одри и Мэтью Райзин.
Пока публика награждала нас аплодисментами, Одри наклонилась ко мне, поцеловала в щеку и, поглаживая голубку на шее, прошептала на ухо:
– Такая вот это штука, надежда.
Все вместе – Одри, Ди, Рей, Вуд и я – мы спустились на подземную стоянку, где нас ждал нанятый Вудом лимузин. Шофер открыл дверцу, все забрались в салон, остались только мы с Вудом. Тот шепнул что-то в свой скрытый микрофон.
– Тонкий ход, – сказал я. – Могли бы и пешком пройти.
Вуд посмотрел на лимузин и вытер глаз рукавом костюма.
– Заткнись и залезай в машину. Я жутко проголодался, а вся эта болтовня со слезами только аппетит разжигает.
После вечеринки мы с Одри вернулись в наш номер, где лежали, разговаривали и смотрели на город в огнях и друг на друга. Столько всего. И я солгал бы, сказав, что не пролил больше ни слезинки. Пролил – я плакал, как ребенок. Мы оба плакали и смеялись.
Казалось, только-только уснул, а в три ночи уже зазвонил будильник. Я полежал еще немного, просыпаясь и размышляя. Одри перебросила ногу через обе мои и положила правую руку мне на грудь, а потом просунула левую руку под мою правую. Голубка с ее шеи спорхнула на мое плечо. Обезьянка вцепилась в меня, и теперь ее было и ломом не сбросить.
– Даже не думай, – с улыбкой прошептала она.
Я рассмеялся.
– Милая, у меня и…
Она не дала мне договорить.
– Думаешь, тот тип в тюрьме был крут? Только попробуй встать.
– Я сказал Ди, что встречу его…
– А я сказала Ди, чтобы выспался.
– Но те парни, против которых мне…
– А мне наплевать. Даже если против тебя выйдет Зевс на Пегасе и он будет метать молнии.
– Так ты точно не выпустишь меня из постели?
Моя жена устроилась поудобнее.
– Представь, что тебе всего лишь предстоит смена тактики.
Я выключил будильник и закрыл глаза.
Хорошая мысль.
От автора
Таллахасси, Флорида, 1989
Помню, когда я вышел из машины, солнце было жаркое и светило прямо в глаза. За плечом, пока еще вдалеке, бился тяжелый ритм рэпа. До того, что случилось потом, оставалось три минуты. Помню, ощущение было такое, словно я несу кучу мышц, которые мне больше не нужны и которыми не могу воспользоваться.
В торговый центр Таллахасси я приехал с Дэвидом, соседом по комнате, купить кое-что для школы. Мы были на втором курсе. Он провел в Таллахасси год, собирался вступать в «Сигма Альфа Эпсилон» и уже нацелился на карьеру в финансах или юриспруденции. Все свое Дейв держал при себе. Я приехал в Таллахасси на несколько дней раньше, переведясь из Джорджии, где учился в технологическом, и впервые на своей памяти не играл в футбол. Все мое было разбросано от Атланты до Джексонвилла на юг и до Таллахасси на запад. Я делал все возможное, чтобы замаскировать тот факт, что место мне не подходило и что во мне как будто тикало.
Что именно, это нам предстояло скоро узнать.
Годом раньше я поступил в Технологический институт Джорджии и, чудо из чудес, попал в футбольную команду. Сбылась мечта детства. В отличие от других новичков я приехал в лагерь подготовленным и в двенадцатиминутном забеге занял третье место вслед за парнем, который впоследствии провел двенадцать лет в профессионалах и побеждал в Суперкубках. И в лагере, и затем на протяжении сезона я усердно работал и стал быстрее бегать, выше прыгать, лучше видеть поле и реагировать на темп игры, а одежда стала жать везде, кроме пояса. На практике я сделал несколько перехватов, был дважды назван новичком недели и не боялся идти встык, чему свидетельством царапины и вмятины на шлеме и маске. В конце сезона я уже играл в защите против нашего нападения.
В следующем сезоне я сделал упор на занятия в тренажерном зале и на зимних силовых соревнованиях занял пятое место в команде. В двусторонних играх я свалил фулбека и вырубил квотербека, в результате чего один ветеран сорвал ленту с моего шлема – своего рода ритуал посвящения для новичка, означающий, что теперь все в команде знают мое имя без дополнительного напоминания.
Тогда же я всерьез взялся за тренировки в тренажерном зале и, когда подошло время зимних силовых тестов, показал пятый результат. В трех видах мой общий взятый вес составлял полтонны. Полтонны произносятся легче, чем тысяча фунтов. Сам я весил к тому времени сто девяносто три фунта, и при этом доля жира уменьшилась до пяти процентов.
Мысленно я уже сделал это. Старания не прошли даром. Я достиг того, на что способны немногие. Мечта сбывалась. Один из моих тренеров даже произнес слово «стипендия». Мол, если я и дальше буду продолжать в том же духе, то могу ее заслужить.
Иногда я жалею, что история не закончилась на этом.
Пришла весна, и я уже увереннее натянул наплечники и зашнуровал бутсы. Отчетливо помню, как бегал вокруг поля, зная, зачем мне это нужно. Я больше не был наивным новичком: его место занял тертый второкурсник.
Начались тренировки. Роль раннингбека исполнял наш сэйфти. Это был настоящий монстр: рост – шесть футов и четыре дюйма, вес – двести тридцать фунтов. Сорок ярдов пробегал за четыре с половиной секунды, а на тренировке зимой, не особенно напрягаясь, выжимал пятьсот пятьдесят фунтов. В следующем сезоне ему предстояло стать ключевым игроком в команде, которая выиграет национальный чемпионат. И вот, как делал тысячу раз в жизни, я выбрал угол атаки и выставил блок.
Я почувствовал, как что-то рвануло, еще не коснувшись земли.
Помню, что лежал на земле, глядя через маску и думая: как же больно. Я знал разницу между ушибом и травмой, и здесь был не ушиб. Кое-как поднявшись, я добрел до хадла, закончил тренировку и потянулся в раздевалку. От боли внизу спины перехватывало дыхание, и бедра как будто разрегулировались. Я сидел в раздевалке, и пот смешивался со страхом. Я стащил наплечники с отчетливым пониманием, что никогда больше их не надену. На следующий день врач просмотрел рентгеновские снимки. Трещину видел даже я сам.
Почти пятнадцать лет я не мыслил себя без футбола. Я прошел все ступени, от футбольной лиги «Папы» Уорнера до капитана школьной команды. Вы поняли. Я стремился к этому. И вот я шел через парковку у торгового центра Таллахасси, понимая, что мечта рассыпалась. Я просеял руины того, что было мной, и обнаружил, что построил лишь кратер злобы. Представьте эмоциональное состояние человека, который смотрит в зеркало, чешет затылок и задает себе один и тот же вопрос: кто же я без футбола?
Мы подошли к двери молла. Рэп бился ближе и ближе. Мимо, с веселой и шумной компанией на борту, покачиваясь, проследовал «Форд Бронко». Высунувшаяся вдруг из машины рука бросила что-то мне в голову. Кассета с записями Барри Манилова задела мой висок и упала на асфальт.
Точно, Барри Манилов. Мне этот жест показался несколько даже оскорбительным.
Весь последний год я не позволял куда более крупным и быстрым парням обходиться со мной так, словно я всего лишь грязь на подошве их бутс. «Нет. Нет, сэр. Не здесь. Не сейчас», – из руин внутри меня подала голос гордость. Я поднял руку, выставил палец и сказал обидчикам, что в моем сердце они – первый номер.
Остановимся на секундочку. Представляете эту картину? Меня с поднятой рукой? Не самый лучший момент. То, что произошло потом, я заслужил в полной мере. Я, но не Дейв.
Прежде чем я успел опустить руку, «Форд» скрипнул тормозами, подался назад, и из распахнувшихся дверей выпрыгнули пятеро парней. Угрожающие жесты, факи… Помню, я еще подумал, что может получиться больно, и тут все как сорвались с цепи. Я пробился к двери молла, думая, что Дейв впереди меня, но его там не было: ни внутри, ни у входа. А потом этот звук… Десять ног и одна жертва. Я обернулся и увидел Дейва. Он лежал на земле, свернувшись в комок и пытаясь защитить лицо.
Мы с Дейвом буквально друзья с колыбели. Мы вместе играли в футбол, вместе смотрели футбол, вместе собирали футбольные карточки, разговаривали, пили, ели, спали и мечтали. В старших классах его потянуло на баскетбол, но он ходил едва ли не на все мои игры, а когда речь зашла о том, что я буду выступать за футбольную команду колледжа, Дейв стал одним из самых больших моих чирлидеров. Лучший друг, по крайней мере, до того случая.
Я метнулся назад и бросился в эту кучу, стараясь захватить как можно больше рук и ног. Мы покатились по тротуару, и там они переключились на меня. Я получил пару-тройку пинков, а потом, помнится, уловил краем глаза вспышку. Никогда за всю жизнь меня так не радовало появление копа. Парни, наверно, тоже его увидели; последним, что мне запомнилось, были пять пар бегущих через парковку кроссовок «эйр джордан». Пустой «Бронко» так и остался на стоянке с работающим двигателем над моим правым плечом. Врачи осмотрели лицо Дейва и посоветовали приложить лед и принять, если понадобится, что-нибудь болеутоляющее. Мы проковыляли к машине и поехали домой; я – за рулем, Дейв – с салфетками в каждой ноздре.
Самое подходящее для описания этой поездки слово – молча.
Где-то на полпути Дейв, не глядя на меня, прогнусавил:
– Чарльз?
– Да.
– Ты им фак показал?
– Да. Показал.
Скажем прямо, все это – кровь на тротуаре, запекшаяся кровь на лице моего лучшего друга – из-за моей гордости.
До конца дня он со мной почти не разговаривал.
Раз уж я взялся каяться в грехах, позвольте кое-что прояснить. Я не был хорошим футболистом. Спросите у моих школьных тренеров, и они, если не станут кривить душой, скажут – да, желание было, а вот способностей недоставало. После окончания школьного сезона никакой стипендии мне никто не предложил, а в технологический меня пригласили только из-за приятеля, парня из верхушки рейтингового списка «Стрит-энд-Смит». Они думали, что мое присутствие в команде поможет убедить его. Расчет не оправдался, но они, надо отдать должное, приглашение не отозвали, так что я остался с ними.
Вот и все мои достижения, других не было.
В тот же день, уже вечером, я постучался к Дейву.
– Да? – промычал он.
Я вошел – Дейв лежал на кровати. Посмотрел на меня поверх книги – равнодушно так, без всякого интереса.
– Старик, мне сейчас, вообще-то, и говорить с тобой не хочется. – Я на него даже не обиделся. Мне и самому с собой разговаривать не хотелось. Я подумал, что надо побыстрее с этим кончать.
– Ты извини, что так получилось.
Он не ответил.
В какой-то момент этого молчания возникло ощущение, что когда-то я был частью чего-то большего, чем-то, с чем я привык себя идентифицировать. Но тогда, стоя в дверях, я увидел, может быть, впервые за все время, что маска отвалилась, и мы с Дейвом видим настоящего Чарльза. И этому настоящему Чарльзу нужно было, чтобы друг простил его. Вот тогда-то я и выговорил два самых трудных слова из всех, что есть в английском:
– Простишь меня?
Дейв не стал нудить, не стал выговаривать, он просто кивнул и сказал:
– Да.
И в тот миг я понял, что не очень-то и нравлюсь Дейву, но ему хорошо в моей компании. Я и сам себе не особенно нравился, а еще сердце подсказало, что Дейв меня простил. Сердце всегда знает.
Когда мы теперь иногда вспоминаем тот случай, Дейв не помнит его так ясно, как я. Ему запомнилась физическая боль, а эмоции давно схлынули как с гуся вода. У меня же та рана пошла глубже. Я сотворил идола из футбола и сам себя убедил, что представляю собой что-то значимое, что я хорош или имею какое-то еще отношение к тому поезду славы, каким был и есть футбол. Когда все это рухнуло, я обнаружил, что оказался в тюрьме, построенной своими же руками.
В ту же ночь я сел за стол и начал всерьез писать. Было бы несправедливо сказать, что тогда же я и стал писателем, потому что писательством я занимался уже несколько лет, но в ту ночь я стал писать без маски. Глядя на экран, я опустил голову и закрыл лицо руками – мой идол был повержен и горсткой праха лежал у моих ног. Моим вниманием овладел Господь. Голос его не был слышен, но послание не требовало разъяснений: «Ты закончил? Слушаешь? Это игра. Отступись. Вопрос теперь не в том, «кто ты без футбола?». Вопрос теперь стоит так: «Последуешь ли ты за мной туда, куда зову тебя я, и любишь ли ты меня настолько, чтобы довериться мне?»
Вот тогда я сел за клавиатуру.
В следующем году мы с Дейвом с восторгом и благоговением наблюдали, как команда Технологического университета Джорджии выигрывает национальное первенство. И да, я тешил себя мыслью, что пусть и недолго, но проливал пот и кровь с некоторыми из парней, победивших на самом высоком уровне. Тешил и тешу до сих пор. Однако как бы ни были талантливы эти ребята, есть у меня еще одна дружба. В начале нашего второго года мы с Дейвом столкнулись с немалыми трудностями. В колледже этого добра хватает. У Дейва они были связаны с вступлением в «Сигма Альфа Эпсилон», а у меня с небольшим курсом бухгалтерского учета и кареглазой девушкой по имени Кристи. Нуждаясь в большей помощи, чем та, что могли предложить другие, мы пали на колени в нашей комнатушке и принялись молиться – искренне, выворачивая душу. Писание гласит, что мы, верующие, есть дух Христа и что молитва святых есть фимиам пред троном. Мне приятно так думать.
Сегодня Дейв женат, у него чудесная жена, которая, возможно, даже посмышленее его самого, что есть хорошо, поскольку, когда дело касается сообразительности, он как будто с цепи срывается. У них двое детей. Он – уважаемый адвокат, заслуженный охотник на оленей, страстный искатель акульих клыков, болельщик футбольной команды колледжа. Вот уже несколько лет Дейв преподает в воскресной школе: гуру по части генеалогии, любитель и знаток истории. А еще он восемнадцать раз прочитал Библию. Да, именно так – восемнадцать раз, от и до. Я же говорил, у Дейва все свое под рукой.
Я питаю уважение ко многим, но более всего уважаю Дейва Уэйнера.
И вот почему это важно. Сейчас осень 2014-го. Мой старший сын, Чарли, перешел в старшие классы и уже третий год играет квотербеком. Высокий, быстрый, сильный, великодушный. Бог дал ему руку, которая умеет бросать мяч, и голову, которая знает, когда и куда. Он на три дюйма выше меня, и у него есть способности и талант, коими я был обделен. По правде говоря, в спортивном отношении он уже сейчас лучше, чем я был когда-либо. Чарли, если ты читаешь это, подумай и запомни. Это пойдет тебе на пользу.
Мне понадобилось много времени и трещина в позвонке, чтобы понять – Бог меряет нас, тебя или меня, не по тому, что мы делаем на футбольном поле. Там – игра. Она – для удовольствия. Наслаждайся ею, радуйся, смейся, особенно над собой. Это хорошо для души и тех, кто играет с тобой. Единственное, что ты в состоянии контролировать, – это упорство в работе. Так что, если душа лежит к этому, не давай никому работать больше и быстрее. А когда кто-то превзойдет тебя, а кто-то обязательно превзойдет, пусть так и будет. Скажи им это. Иди, съешь бургер, посмейся с друзьями, а проснувшись на следующее утро, возвращайся к работе. Твоя игра в пятничный вечер не есть твоя мера человеческой ценности от воскресенья до четверга. Я нарвался на неприятности, потому что не смог отделить свою человеческую значимость от способности играть. И если ты действительно хочешь знать, почему, то лишь потому, что решил, будто я лучше других. Не покупайся на эту ложь. Я на нее купился, о чем сожалею.
«Прерванная жизнь» родилась из этого малоприятного эмоционального фиаско: крушения идола, неожиданного, но так нужного исцеления прощением, и затем осознания того, что Чарльз Мартин появился на свет не только для того, чтобы прожить свою жизнь на футбольном поле. И… да, она родилась и из желания сыграть еще одну игру через одного из моих книжных героев. Ты, наверно, думаешь: «Ну да, Чарльз, Мэтью Райзин куда круче, чем ты». Верно. Он круче, но то был Божий дар мне.
Я исхожу из собственного опыта, когда говорю, что предложенное прощение – особенно когда оно незаслуженное – освобождает человеческое сердце от цепей, которые никакая другая сила не в состоянии даже поднять. Дейв простил меня, хотя имел все основания поступить иначе. В тот день в Таллахасси любовь сделала то, что не могла и никогда не сможет сделать ненависть.
Я облек это признание в слова, потому что не хочу сковывать сердце своего сына цепями, опутавшими когда-то меня самого. Чарли, если я могу дать тебе что-то как игрок, то пусть это будет такое пожелание: ты не связан ни моими, ни чьими-либо еще ожиданиями. Ты свободен любить эту игру. Отдаться ей полностью и без остатка. Надеяться, мечтать и добиться успеха, который превзойдет самый смелый полет фантазии. Ты свободен уйти от нее. Следовать своему призванию. Я не говорю, что это неважно. Важно и нужно, но это главное для тебя.
Слушай тот шепот, что говорит нечто такое: «Чарли, готов ли ты пойти за мной? Любишь ли ты меня так сильно, чтобы довериться мне?» Этот голос стоит того, чтобы его слушать. Иди туда, куда ведет Он. Он – Бог Пятничного Вечера. Он знает, куда тебе идти.
Чудо, величие и тайна футбола не в том, каких высот ты достиг в одиночку, а в том, кого ты привлек играть. Сердце футбола в хадле, а не в нарезке лучших моментов. Это верно и в отношении Мэтью Райзина, и в отношении Дейва, и меня, и в отношении тебя.
Но… это уже другая история. И писать ее тебе.
Читать бесплатно другие книги:
