Хозяин собаки Кэмерон Брюс
Я не один теряюсь в догадках. Ознакомившись с работами специалистов, я был поражен, узнав, что некоторые утверждения, долгое время считавшиеся догмой, сегодня полностью опровергнуты, а вокруг современных теорий ведутся жаркие споры. Если бы мне в руки попался череп тысячелетней давности, я бы пришел к единственному научному заключению, на которое способен: «Кажется, этот кадр давно умер». Но благодаря кропотливому труду преданных своему делу людей нам удалось извлечь массу информации из древних окаменелостей. Однако доказать некоторые из заключений практически невозможно.
Надеюсь, палеонтологи поймут, что в этой книге я позволил себе немножко пофантазировать. Например, невозможно с абсолютной точностью восстановить особенности диеты всех племен, которые населяли Евразию во времена верхнего палеолита. В моей книге северные племена даже не пытаются охотиться на лошадей, тогда как некоторые из реально существовавших общин наверняка питались кониной. Я писал о небольших сообществах древних охотников и, чтобы как можно ярче их изобразить, несколько видоизменил некоторые из общепризнанных теорий, в общих чертах описывающих жизнь людей той эпохи. Конечно, если бы я сначала получил степень кандидата археологических наук, я бы наделал куда меньше ошибок. Но, боюсь, я не очень способный студент, и пока бы я безуспешно пытался сдать кандидатский минимум, публикация моей книги надолго бы затянулась.
Но если вы читали «Жизнь и цель собаки», то знаете, что я обожаю наших четвероногих друзей и искренне верю, что если бы не они, то мы бы никогда не вышли победителями из неравной схватки с Ледниковым периодом.
(Формально он все еще не окончен, но мы с женой недавно побывали на Гавайях, и я со знанием дела утверждаю, что там уже потеплело.)
И наконец, мне не дает покоя вопрос, который задает себе профессор Морби в конце книги. Арена подготовлена, игроки заняли свои места, и вот-вот начнется самый сложный, самый драматичный период в истории человечества.
Так что же было потом?
Брюс Кэмерон
Слова благодарности
Любое сходство героев этой книги с реальными людьми случайно. У меня лично нет знакомых из верхнего палеолита, хотя физкультурник из моей школы здорово смахивал на неандертальца.
В самом конце книги я привожу список справочной литературы, но сначала я должен поблагодарить Джона Ф. Хоффекера, автора таких книг об адаптации древних человеческих сообществ к холодному климату, как Desolate Landscapes («Пустынные пейзажи») и Ice Age Settlement in Eastern Europe («Расселение людей в Восточной Европе во времена великих оледенений»). Господин Хоффекер терпеливо отвечал на мои вопросы об образе жизни древних людей и животных, а также развеял некоторые из моих заблуждений. Например, в первом черновике книги по равнинам рыскали стаи гиен, тогда как тридцать тысяч лет назад гиены практически не встречались на территории Евразии. Меня также убедили, что у людей не было плееров – они появились гораздо позднее.
Я изучал волчьи повадки, наблюдая за своим псом Такером, и пришел к заключению, что волки предпочитают целыми днями дремать на солнышке и облаивать почтовых курьеров. Спасибо, Такер! Глядя на то, с какой яростью ты нападаешь на резиновый мячик с пищалкой, я получил исчерпывающее представление о кровожадности твоих предков. Мне посчастливилось встретиться и поговорить с людьми, которые держат дома волков в качестве домашних питомцев. Большинство из этих людей пожелали остаться неизвестными, но я благодарю их за откровенность. Мое скромное мнение таково: волк – животное дикое и держать его у себя дома следует лишь в самом крайнем случае. Лучше заведите ризеншнауцера.
В процессе написания книги мне очень помогли несколько людей. Сотрудники Connection House, кроме того, что вели мой веб-сайт, также приходили на помощь, когда мне требовалось узнать, какие птицы обитали на вершинах скал или где тридцать тысяч лет назад можно было выпить кофе. Когда я переписывал пятый черновик романа, мой сын, Чейз Кэмерон, помогал мне отслеживать изменения в тексте. Кэтрин Мичен, на которой мне непостижимым образом удалось жениться несколько лет назад, выкроила время между съемками своего фильма и читала один черновик романа за другим, не забывая делиться со мной впечатлениями.
Работа над романом о поворотном этапе в истории человечества потребовала выносливости не только от меня как писателя, но и от моего редактора, Кристин Севик, которая проделала высококлассную работу и с каждым новым черновиком оставалась внимательна к деталям.
Спасибо всем сотрудникам Forge, без которых не было бы моих книг. Отдельное спасибо Тому, Карен, Кейтлин, Пэтти и Линде за оказанную мне поддержку.
Спасибо Скотту Миллеру из Trident за то, что сражается с силами зла, и за то, что по сей день остается моим литературным агентом.
Стив Янгер, Стив Фишер, Стив Иваник. Спасибо за то, что ваши имена так легко запомнить. Ах да, и за то, что продали мои книги в Голливуд, где по ним снимают кино. Правда, очень медленно.
Спасибо Гэвину Пелоуну за то, что сделал безумный процесс гораздо менее безумным.
Моника Перкинс, спасибо за кофе и за то, что столько всего держала под контролем. Я понимаю, что люди должны расти над собой и двигаться дальше, но мне не хотелось, чтобы это произошло с тобой.
Элиотт Кроу делает за меня львиную долю моей работы по продюсированию независимых фильмов, таких как вышедший на экраны Muffin Top и Cook Off, премьера которого не за горами. Благодаря этому я могу сосредоточиться на писательстве и делать меньше ошибок. Элиотт, если ты вздумаешь уволиться, я тебя выслежу и затравлю, как зайца.
Спасибо Флай НС и Хилари Карлип за разработку и поддержку веб-сайтов wbrucecameron. com и adogspurpose.com.
Что мне больше всего нравится в писательском ремесле, так это встречи с коллегами по перу. Нет, серьезно: для меня писатели всегда были кем-то вроде недосягаемых рок-звезд. Клэр Лазебник, Саманта Данн, Джиллиан Лорен и Эндрю Гросс потрясающие люди, и я им понравился. Правда-правда. Много-много лет назад Нельсон Демилль пообещал поспособствовать моей писательской карьере и не отступает от своего обещания и поныне – например, написал рецензию на мою книгу The Midnight Plan of the Repo Man.
Ту же любезность оказал мне и Ли Чайлд, хорошо известный своей добротой. Я очень ему признателен.
Моя сестра Эми Кэмерон, заслуженная учительница, разработала обучающие планы по моим романам «Жизнь и цель собаки» и «Путешествие собаки». Возможно, она сможет взяться и за эту книгу. Ее планы составлены в строгом соответствии с едиными образовательными требованиями, и их можно скачать бесплатно с моего веб-сайта.
Выражаю свою благодарность Тому Рукеру.
Большое спасибо Каролине и Энни. Ну хватит уже расти.
Когда я начинал писать эту книгу, мой отец, Уильям Дж. Кэмерон, был еще жив и терпеливо отвечал на дурацкие вопросы, которыми писатели забрасывают врачей. Например, что чувствует женщина, когда рожает. (Отцу пришлось спросить у моей мамы, хоть он и проработал гинекологом всю жизнь.) К несчастью, отец скончался, так и не взяв в руки черновика этой книги, которую я считаю самым значительным произведением в своей писательской карьере. Я благодарен ему за многое и в частности за то, что он консультировал меня по всем медицинским вопросам. После его смерти эта обязанность перешла к моей сестре, Джули Кэмерон, которая мирится с моей настырностью, хоть и занята по горло, спасая жизни людей. Какое счастье, что я могу допекать членов своей семьи о гипотетических ситуациях, которые обычно не покрываются медицинской страховкой.
Огромное спасибо моей семье и всем родственникам. Они поддерживают меня во всем, правда, Элоиза и Гордон еще слишком малы, чтобы разобраться, что к чему. Спасибо за все Челси, Джеймсу, Джорджии и Чейзу. Спасибо моей маме, Монси Кэмерон, которая агитирует всех своих знакомых покупать мои книги и объявляет бойкот магазинам, в которых мои книги не продаются. Даже если это магазин на заправочной станции.
Если вы умудрились добраться до этих строк, то вы наверняка прочли и роман, и я бы хотел вас за это поблагодарить. Без вас я бы не стал писателем, и все мои истории так и остались бы в моей голове. Мне очень повезло, что у меня есть вы, мои читатели.
Брюс Кэмерон,
10 февраля 2015 года
Читать бесплатно другие книги:
