Бумажная оса Акампора Лорен
Маленькая девочка с черными кудрями кивнула мне, указав на стул. Остальные дети наблюдали, как я вошла в комнату и села. Раскрыв ладони, девочка ослепила меня светом. Резко моргнув, я обнаружила сидящего в кресле Телло, смотрящего на меня своими черными мраморными глазами и пускающего луч света мне прямо в лицо.
– Это был отличный сеанс. У вас большой потенциал, Эбби.
– Откуда вы знаете?
– Я уже давно этим занимаюсь. И я всегда это вижу.
Я невольно покраснела. Я хотела сказать ему, что технически это был не первый мой сеанс, что я много лет практиковалась по программе Перрена. Но было гораздо приятнее чувствовать себя вундеркиндом, отличницей, лучшей ученицей.
– Надеюсь увидеть вас снова на следующем сеансе. – В подарок я получила из его рук красивый кожаный дневник с тисненым изображением глаза на обложке. – А пока используйте этот дневник, чтобы записывать любые проявления Источника: творческие всплески, синхронность событий, интуитивные прозрения или образы из снов.
Я просто поблагодарила его, решив не говорить, что он только что перечислил все то, чем я занималась всю свою жизнь.
Вернувшись к стойке регистрации, я робко попросила администратора провести мне небольшую экскурсию, и уже через несколько минут молодая женщина по имени Таша, с собранными на затылке волосами, вела меня обратно по лестнице. Без прелюдий она сразу стала рассказывать про лагерь и детский сад.
– Не знаю, есть ли у вас дети, но даже если у вас их нет, вы должны знать об этих программах. Я работаю воспитателем в детском саду, поэтому не могу оставаться равнодушной, – она широко улыбнулась, продемонстрировав свои крепкие белые калифорнийские зубы. – Я не могу дождаться, когда у меня будут собственные дети, еще и потому, что знаю, какой замечательный здесь детский сад.
Таша открыла дверь в комнату, уставленную миниатюрными столиками c художественными принадлежностями.
– Это комната творчества для детей, посещающих дневной лагерь, – пояснила Таша. В тот момент женщина снимала с веревки уже высохшие акварельные рисунки. Улыбнувшись нам, она подняла одну из работ – сине-черный водоворот с размытой человеческой фигурой в центре. – У детей есть доступ к любым материалам, их всячески вдохновляют на перенос на бумагу и раскрашивание образов из своих сновидений.
Взяв из рук женщины стопку работ, Таша протянула их мне. Все картины были написаны яркими, кричащими цветами: стада красных антилоп, разноцветные, точно конфетти, перья, переливающиеся, как драгоценные камни, цветы. Изумительные и такие необычные, рисунки рвали мое сердце на части.
– Разве они не потрясающие? – не переставала восхищаться Таша. – Это работы детей дошкольного возраста. Было бы прекрасно, если бы мы все были похожи на них. У этих детей больше шансов установить долгую и прочную связь с Источником и оставаться творцами всю жизнь. Обычно чем старше они становятся, тем больше ограничивают и критикуют себя, и тем менее интересными становятся их творения. Здесь этого не происходит.
Затем Таша повела меня по коридору в детский сад.
– Разумеется, малыши с самого рождения имеют связь с Источником. В этом возрасте для них нет никаких преград, – понизив голос до шепота, она тихонько открыла дверь в комнату с рядами детских кроваток. Стены были выкрашены в бежевый цвет; в комнате не было ни декора, ни музыкальных каруселей над кроватками. – Их естественная среда намеренно остается простой, никаких отвлекающих моментов. Здесь я работаю.
Мы вместе пробирались сквозь ряды детских кроваток, в каждой из которых лежал спящий или тихо кряхтящий малыш. Я не сказала ни слова, но неожиданно что-то внутри меня изменилось, словно мое сердце вдруг распахнулось.
– Как бы я хотела, чтобы родители привели меня сю- да в детстве. Я стала бы совсем другим человеком, – с сожалением вздохнула Таша. – Я – актриса, но чувствую, что начала слишком поздно. Многие из нас, взрослых, собравшихся здесь, пытаются вернуть свои детские творческие способности. Только представьте, если бы мы не теряли их с самого начала? Как бы то ни было, я работаю в Ризоме в обмен на возможность посещать сеансы с наставником. Это отличное условие, и я счастлива быть частью такой первоклассной команды. Здесь по заслугам оценивается творческий потенциал каждого. При принятии на работу кандидаты должны прикладывать свое портфолио и результаты кинопроб, поэтому все, кто здесь работает, являются профессионалами наивысшего уровня, им действительно не все равно. Штатным работникам тоже нет равных. А некоторые даже работают в ночную смену, чтобы клиенты могли оставлять своих детей на более длительный срок, если нужно. Трудно представить лучшее место для ребенка.
Мы остановились перед колыбелью, где лежал младенец, раскинувшийся в форме морской звезды. На кроватке висела табличка с выгравированным на ней именем «Линкольн».
Таша с обожанием посмотрела на маленькое тельце.
– О, безумно люблю этих малышей, – с нежностью произнесла она. – Я так привязываюсь к ним, что, когда кто-то перестает приходить, это разбивает мне сердце.
Откинув назад прядь светлых волос, она бросила на меня свой взгляд, в котором, как в зеркале, отражалась острая жажда материнства, глубокое и всепоглощающее желание. После этого Таша провела меня мимо отдельных комнат для индивидуальных сеансов и показала ресторан. Куда бы мы ни шли, глазами я везде искала Перрена. Возможно, в тот самый момент он находился под одной крышей со мной. Ты говорила, что он приезжает сюда раз в несколько месяцев. Так что такая вероятность была.
После экскурсии у меня появилась возможность самостоятельно исследовать территорию. Я бродила по двору и по тропинкам в саду, заросшем цветущими деревьями и можжевельником. Проходя мимо спа-центра, я заметила небольшое строение из камня, оказавшееся бутиком. Обследовав всю периферию здания (по крайней мере, мне это показалось периферией), я удивилась, что вокруг него не было никакого ограждения, указывающего границы, лишь естественные очертания на местности в виде поврежденной почвы. Увидев все это, я побрела в лабиринт, окруженный живой изгородью. Я прошла по всем его дорожкам, возвращаясь назад и снова проходя вперед, пока, наконец, не перестала ориентироваться в пространстве. Словно лабораторная крыса, после нескольких неудачных попыток я отыскала правильный маршрут.
Наконец, опустившись на скамью из тика возле фонтана, я предалась блаженному забвению, ощущая, как одна минута плавно перетекала в другую. С закрытыми глазами, прислушиваясь к журчанию фонтана и громкому стрекоту насекомых, я попыталась представить перед собой Перрена. Он мог появиться в любой момент, направляясь по любой из этих тропинок прямо ко мне. Мое зрение затуманилось, я ждала его появления. Сквозь шелест листьев и топот приближающихся шагов я увидела мерцающий силуэт бледного призрака прямо перед собой.
Вместо Перрена я увидела тебя, прикрывающую лицо рукой от солнечных лучей. Заметив тебя без сопровождения, я на мгновение забеспокоилась, но ты выглядела расслабленно. В этом месте слава – не помеха.
Я встала со скамейки.
– Как прошел твой сеанс?
– Отлично. Мой наставник считает, что это был мой лучший сеанс. Он сказал, что мои сновидения становятся глубже, и я должна обращать особое внимание на посыл, который они несут. Он всегда считал, что сновидения могут быть правдивее, чем действительность.
Я представила тебя, сидящую с закрытыми глазами в комнате с наставником в попытках заставить свое воображение работать. Эта идея показалась мне полным абсурдом. Даже сейчас, когда ты смотрела на меня, твои зрачки были похожи на драгоценные камни или кусочки льда, такие же твердые и непроницаемые. Но они не окатывали волной холода и не пронзали, не способны были найти ответы на вопросы. Их нужно было растопить.
– А как твои впечатления от первого сеанса? – тут же спросила ты.
– О, это было даже лучше, чем я могла себе представить.
Ты широко улыбнулась:
– Я так рада, Эбби.
Я ждала, что ты захочешь подробностей, но ты, просто убрав волосы с шеи, сказала:
– Боже, почему мне всегда так жарко здесь? Пойдем поплаваем.
– У меня нет купальника, – сказала я.
– Ничего страшного. Ты можешь взять его здесь.
– Нет-нет, – отказалась я. – Ты плавай, а я просто посмотрю.
– Ты хочешь, чтобы я плавала одна?
Схватив меня за руку, ты повела меня по тропинке к тому самому каменному строению, в котором располагался небольшой магазинчик. Отыскав буквально через несколько секунд темно-синий, в морском стиле, раздельный купальник с пуговицами, ты протянула его мне:
– На тебе это будет смотреться просто превосходно. В нем ты будешь похожа на Бетти Пейдж.
– Мне кажется, совместный купальник подошел бы больше.
– Нет-нет. Хотя бы просто примерь его, – и, сунув его мне в руки, ты раздвинула шторы в примерочной.
Не имея выбора, я зашла в примерочную, с трудом высвободившись из липкой от пота рубашки и сбросив на пол юбку. Моя грудь выскочила из бюстгальтера, и я осторожно сняла и сложила нижнее белье на стул. Натягивая купальник, я мельком взглянула на ценник: 375 долларов. Возможно, должна быть какая-то веская причина для такой цены. Может быть, дизайнер был волшебником и этот купальник мог делать то, чего не смог бы сделать более дешевый его аналог.
Отдернув бархатную занавеску, я осторожно выглянула наружу.
– Здесь нет зеркала.
– Выходи, – сказала ты. – Я буду твоим зеркалом.
Что мне оставалось делать? Полностью отодвинув ширму, я предстала перед тобой, с бледной кожей и целлюлитом на бедрах. Хорошо, что этим утром я хотя бы догадалась побрить линию бикини. Я на какое-то время забыла о своем шраме, но твой взгляд, упавший на центр моего живота, быстро напомнил мне о нем. Я его уже даже не замечала; он стал неотъемлемой частью моего тела, растянувшись, как дождевой червь, от груди до лобка.
Ты замешкалась и, наигранно демонстрируя восторг, сказала:
– Тебе очень идет.
– Этот ужасный шрам все портит, – быстро пробормотала я, проведя рукой перед животом.
Брошенный тобой недоумевающий взгляд поразил меня. Возможно, это был шанс рассказать тебе об Анн-Арбор, но я не могла позволить себе испортить этот момент, этот чудесный день. И я решила, что тебе необязательно знать правду. Это тебя только шокирует. Тебе не хватило бы ума и утонченности, чтобы понять произошедшее в свете более глубокой и сложной истории. Ты не была способна смириться с темной стороной ни одного человека, присутствовавшего в твоей жизни. Вместо этого я скрылась за шторой в примерочной. Виски стали пульсировать, как будто сердце вытесняло мой мозг. Холодный воздух кондиционера заставлял мое тело лихорадочно трястись, и мои руки на пуговицах купальника дрожали.
– Не переодевайся! – крикнула мне ты. – Пойдем сразу к бассейну.
Все еще дрожа, я вышла из примерочной, держа снятую одежду в руках и прикрывая ею свой шрам. Если бы ты спросила, то я сказала бы, что это шрам от аппендицита. Возможно, когда-нибудь я расскажу тебе правду, более мягкую версию случившегося, и заверю, что именно благодаря тебе мне стало намного лучше.
Ты вошла в примерочную после меня. Когда ты покинула ее в вязаном купальнике, я вдруг перестала дрожать. C твоей безупречной кожей и теплого оттенка волосами, как перья спадающими на лопатки, ты, несомненно, выглядела как самая восхитительная актриса. Оглядываясь назад, в детство, теперь я поняла, как тебе удавалось притягивать всех к себе, подобно магниту. Я была бессильна перед тобой.
– Пойдем, – скомандовала ты и помахала продавцу, когда мы выходили из магазина.
– Разве мы не должны заплатить?
– Они запишут это на мой счет. С днем рождения!
В купальниках мы направлялись по узкой тропинке, ведущей в скрытый сад. Я видела его и раньше, но предположила, что это пруд с лягушками. Над водой темно-зеленого цвета зависали стрекозы.
– Это естественный бассейн, – пояснила ты, окунув ногу в воду. – Он сливается с окружающей средой, что позволяет растениям выполнять фильтрацию и очистку вместо химикатов.
Поскольку бассейн оказался достаточно глубоким, его населяли разные морские обитатели. Я представила себе угрей, свернувшихся клубком в этом затопленном лесу, недремлющих плоскоголовых рыб с острыми зубами. Вначале ты аккуратно окунула стопу, позволяя воде поглотить твою ногу лишь по щиколотку, затем до колена, потом, вздрогнув, ты развернула другую ногу и погрузилась в воду. На мгновение твое тело полностью исчезло из вида, и мне вдруг стало трудно дышать от одной мысли, что какое-то всеядное существо охватывает тебя своими щупальцами. Позабыв о свернутой в моих руках одежде, прикрывающей шрам на животе, я уронила ее на землю. Но через считанные секунды на поверхности показалась сначала твоя блестящая, как глянец, голова, а за ней белоснежные плечи. На твоем лице сияла улыбка.
Глава седьмая
Я всегда была подающей надежды. Звание лучшей ученицы в классе – и все двери были открыты для меня. Во всяком случае, так думали остальные. Легко предсказать счастливое будущее другим, особенно если они обладают выдающимися способностями. Так от них легче избавиться. И это лучше, чем что-либо, характеризует мой класс – их представление о том, что, просто открыв входную дверь колледжа, я начну получать ключи от всех других дверей один за одним.
Сначала я разделяла это мнение. Покидая город, плавно двигаясь на восток в сторону Анн-Арбор в своей загруженной машине, я ощущала приток свободы. Но из-за огромного скопления машин вокруг Лансинга они как будто поделились на части, и их количество увеличилось вдвое. Было ощущение, что у меня началась легочная недостаточность и нижние доли моих легких внезапно перестали функционировать. Я не могла отдышаться, и мне казалось, что моя голова вот-вот оторвется и унесется ввысь, как воздушный шар. Иногда от такой панической атаки я просыпалась по ночам, но никогда раньше она не приходила ко мне днем.
Свернув с шоссе к заправке «Суноко»[21], я забежала в туалет и, закрывшись изнутри, села на сиденье унитаза, ухватившись за поручень для инвалидов. Кровь с бешеной силой хлынула к моим ушам так, что я еле-еле услышала стук в дверь.
– Одну минуточку, – прохрипела я.
Вытащив бумажные полотенца из диспенсера, я вытерла пот со лба и умылась, пристально разглядывая свое отражение в зеркале. Мое красное лицо было покрыто пятнами, зрачки расширены, как у загнанного в угол животного. Я выскочила из туалета, прошмыгнув мимо ожидающей снаружи старухи, и, протянув мокрой рукой один доллар продавщице, купила упаковку вяленой говядины. Вернувшись в машину, я стала энергично жевать ее содержимое до тех пор, пока наконец ко мне не вернулась способность управлять автомобилем.
В первый день новый город встретил меня радушно: рестораны и магазины, как будто созданные специально для студентов, напоминающий утробу матери гигантский футбольный стадион. «Все будет хорошо», – убеждала я себя. Я не сопротивлялась слепой вере в меня и мои способности со стороны жителей штата, учителей и одноклассников и спокойно принимала их чувство гордости за меня. Но со временем другие студенты стали казаться мне самодовольными и высокомерными. Лишь несколько человек были из Мичигана. Остальные приехали из чуждых мне мест – Чикаго, Индианаполиса, Бостона. Они были детьми психиатров и бизнесменов и обладали командным духом, который я никак не могла понять и который они, казалось, впитали с молоком матери.
Когда первого сентября листья вдруг изменили свой цвет, я восприняла это как личное предательство, чей-то ловкий трюк. Вместо того чтобы медленно блекнуть, становясь золотыми и темно-коричневыми, в одночасье деревья точно загорелись красным пламенем, замыкая двор в сатанинский круг. Присев на траву, я попыталась спокойно читать газету. Осада террористов в России, дети вместе с родителями взяты в заложники. Я перевернула страницу. Джанджавид, сжигающий деревни… Студенты, направляющиеся в столовую, метали фрисби у меня над головой и громко смеялись. Растянувшись на земле, я смотрела на эту жуткую подборку страниц в своих руках, эту историю смертей. Мокрая трава пропитала влагой мои джинсы.
В первом семестре я не посещала занятия по режиссуре и рисованию, но старалась выполнять все требования. На рисование не было времени. Курсы, описания которых представлялись интересными и насыщенными, на деле оказались абсолютно непонятными. Введение в Критическую теорию: мы будем изучать основные концепции репрезентации, эстетики и идентичности, мимесиса и гегемонии политических надстроек. Нам выдали распечатки Хайдеггера, Лиотара, Деррида.
Темой моего первого эссе была концепция ризомы, «множественности без единства», предложенная Делезом и Гваттари. Авторы настаивали на том, что Вселенную следует понимать как нечто, не имеющее ни начала ни конца, как рост и выход из своего рода бесконечности. Они были зациклены на изучении связи между определенным типом орхидеи и осой. У этой орхидеи есть темный бугорок, внешне похожий на осу, с помощью которого она заманивала других ос для совокупления, тем самым они опыляли саму орхидею. Авторы настаивали, что это была не уловка, а «параллельная эволюция двух существ», которая представляет собой нечто гораздо большее, более универсальное, ризоматическое. «Настоящее становление, становление осы-орхидеи и орхидеи-осы».
Такое поведение прямо противоречило тому, что я изучала на уроках биологии о совместном поведении насекомых: рабочие осы посвящают себя колонии, медленно строят гнездо из древесной массы, коллективно выращивают выводок. Лишь в редких случаях рабочие осы могут восстать и захватить гнездо королевы. В большинстве случаев иерархия равнялась гармонии, продуктивности. И все же меня поразил образ одинокой осы, ухаживающей за своей орхидеей. Я могла вообразить себе странное столкновение различных существ, оценить его зловещую утонченность. И, несмотря на большое количество теоретической информации, концепция ризомы находила во мне отклик. Когда мне снился сон, я ощущала его реальность. Ускользая от сознательного к бессознательному, я знала, что отказываюсь от конечности. В своих сновидениях я как бы погружалась в бесконечное множество. Возможно, бессознательный разум был подобен орхидее, направлен внутрь, с множеством форм, а наше сознание было лишь грубой выпуклостью, торчащей из нее, стремящейся к размножению.
Эта мысль привела меня в восторг, но, проснувшись за своим письменным столом, я поняла, что выразить ее словами почти невозможно. Я усердно переставляла слова, но они как будто ускользали от меня, и все, что я писала, превращалось в полную бессмыслицу. Мне казалось, что с помощью языка невозможно изложить эти запутанные темы, и я боялась, что сойду с ума, если продолжу попытки. Тем более зная, что Жиль Делез в конце концов выпрыгнул из окна своей квартиры в Париже. Я сдала эссе, так и не закончив его.
На встрече со своим куратором в декабре я сидела вся мокрая от пота, надев вязаный свитер коричневого цвета, такой строгий и скромный, как будто это могло помочь. Заняв свое место, я произнесла заготовленную мною речь, тщательно подбирая слова, которые бы замаскировали тот факт, что я оказалась мошенницей и меня никогда не следовало принимать в университет.
– Лакан, Делез, фильмы Перрена, двойственная природа сознания…
– Но, Эбигейл, ты не выполнила ни одной работы ни по одному из своих предметов.
Заикаясь, я пыталась объяснить, в чем дело, но он перебил меня:
– Ты собираешься специализироваться в области экранного искусства и культуры? – Я кивнула, и он окинул меня своим тяжелым взглядом. – Может, лучше взять академический отпуск? Я настаиваю на этом. Пересмотри свои жизненные цели.
Демонстративно откинувшись на стуле, как бы выставляя напоказ стабильность своей работы и свою хорошую жизнь, он отчислил меня, как джедай, бросив напоследок неразрешимый коан: «Пусть работа сама тебя найдет».
Вдруг внутри меня как будто что-то оборвалось. Это ощущение упорно сохранялось во время дневного семинара «Культовые фильмы 1960–70-х годов», где мои одноклассники вяло обсуждали картину «За пределами Долины кукол». Я не могла слушать. Я могла лишь бороться со странным ощущением внутри, словно я летела в люк, и содержимое моего желудка резко падало вниз снова и снова.
Наступали темные времена. Я чувствовала их приближение. Собравши волю в кулак, я добежала до своей комнаты в общежитии и попыталась написать еще одно эссе на тему теории стадии зеркала, выдвинутой Лаканом, о том трагическом моменте в жизни ребенка, когда он осознает себя как объект в мире, который он может видеть извне. Не останавливаясь, на пяти листах я написала один абзац о самосознании как о жестоком раздвоении личности, о конце плотской невинности. Смертен ли младенец до стадии зеркала или стадия зеркала фатальна сама по себе? Сидя вся в слезах, я закончила писать, но так и не распечатала эссе.
Неподалеку находился винный магазин, в котором продавали алкоголь несовершеннолетним, и именно туда, закутавшись в свою куртку, я отправилась за бутылкой виски «Джим Бим». В то время как моя соседка с мертвенно-синим от света ноутбука лицом сидела в другом конце комнаты, я потягивала бурбон из своей дорожной кофейной кружки прямо в постели до тех пор, пока не погрузилась в свои сны о пальцах, растущих из земли, деревьях c острыми, как лезвия бритвы, листьями.
Днем мое состояние ухудшилось, как будто тьма внутри меня сгущалась. В моей голове усилился шум, доносившийся из почтового отделения кампуса, перед глазами мелькали измученные лица моих сверстников, толпившихся у своих почтовых ящиков в каких-то чересчур объемных куртках. Все они словно вжимались в меня. В голове что-то дико затрещало, сдавленность в грудной клетке усилилась, и моя голова, будто оторвавшись от туловища, стала парить над толпой. Я старалась поверить в то, что меня действительно нет, что в этом почтовом отделении я – призрак, бестелесный разум.
Один профессор попросил меня провести исследование во время рождественских каникул. Так я сказала своим родителям. И поскольку они не знали, какие вопросы задавать, им пришлось поверить мне на слово. Общежития закрылись, а оставшимся студентам – тем, у кого не было родных, или тем, кто был слишком беден, чтобы купить билет на самолет, – предоставили номера со скидкой в гостинице «Рэд Руф Инн». Думаю, там было уютно, что-то вроде сиротского приюта, но у меня не было даже этой суммы, поэтому в обмен на присмотр за домашними животными я получила жилье в студенческом комплексе за пределами кампуса. Я принесла свою настольную лампу с зажимом, подставку для спины, одеяло, бурбон и задернула шторы. Солнце даже не пыталось проникнуть сквозь облачный покров, похожий на пелену из белоснежного войлока. Днем облака стали серыми, затем угольными и, напоследок, черными. Яркая люминесцентная лампа над головой издавала потрескивания и стрекотания, как потревоженная гремучая змея, трясущая своим хвостом.
Пришло Рождество, где-то вдалеке был едва слышен звон колокольчиков. Наступил Новый год. В артхаусном кинотеатре шел показ одного из старых фильмов Перрена, и я решила пойти туда в одиночестве. В зале было всего пять человек. Я никогда не смотрела фильмы Перрена в кинотеатре на таком огромном экране, и поскольку я пребывала в весьма уязвимом состоянии, меня еще сильнее засосала темнота. Мелодия саундтрека к фильму напоминала рев, создавала жуткий диссонанс, звучала навязчиво, как нескончаемые звуки капающей воды, и эта мелодия продолжала крутиться в моей голове еще в течение нескольких дней. Меня всегда завораживала эта черная магия, чары Перрена, но в этот раз она сыграла со мной злую шутку.
Утренние новости в газете. Половина земного шара пострадала от землетрясения, за которым последовало цунами, унесшее 200 000 человеческих жизней. «Глубинный разлом» в Тихоокеанском поясе, Тихоокеанское огненное кольцо. Тектонические плиты смещаются. Я смотрела на выделенное крупным шрифтом слово «землетрясение» на заголовке газеты, на букву «Р» с причудливым хвостиком, на число 200 000 и на фотографии. Братская могила унесенных водой тел. Изображение детской руки, выглядывающей из-под завалов.
Последний волосок, на котором я висела, порвался. Все, что я помню после этого, – это внутренняя сторона моего атласного пухового одеяла, лампа для чтения, заглядывающая ко мне в кровать, опора для спины – как туловище без головы. А потом… холод. Небо, широко разинувшее свою пасть. Заостренные концы звезд. Здания напротив моста, вырезки из газеты. И я, словно блуждающая тень без рождения, смерти или знаний, бреду по тротуару на мост. Мои босые ноги на снегу, почти замерзшая река Гурон. А дальше – прыжок в никуда. Подобно Делезу, я ощутила силу гравитации, ее власть. Осколки. Треск льда, бесчисленное множество подводных коридоров, ледяная вода. Духовность, телесность. Жизнь, смерть.
И вдруг я очутилась дома.
С тех пор мне снился один и тот же сон, в котором я видела этот мост. Я снова и снова бродила босиком по снегу. Рассматривая себя, видела тот самый топ от пижамы, которая была на мне в тот день в Анн-Арбор, наблюдая, как падающие снежинки приземлялись на фланелевую ткань. Я видела Рождественские декорации. Слышала шум в голове, похожий на радиопомехи, и свое прерывистое дыхание. Я чувствовала онемение в ногах, скорее горячее, чем холодное. Я наблюдала, как мои руки расстегивают верх пижамы, обнажая ложбинку между грудью. Вновь и вновь я выходила на мост, ловя свет приближающихся фар. Вновь и вновь я прыгала и тут же просыпалась, и будто бы гром гремел в моих ушах.
Теперь, сидя в твоей библиотеке в Малибу, вглядываясь в страницы книги о мифологии, я сделала глубокий вдох. Я могла бы сейчас лежать на дне реки. Но я была жива. В моих руках была книга. Я выжила. Ты тоже читала свою книгу в мягком переплете «Звезда по пути в Вифлеем», сидя во внутреннем дворике. Ты сказала, что эта книга о пустыне, о странных вещах, которые там творятся.
На тебе была защищавшая от солнца шляпа, а также вязаный топ, обнажавший плечи, и укороченные брюки-кюлоты, и, когда ты пренебрежительно надвигала на глаза свои большие черные солнцезащитные очки, ты была похожа на Джоан Дидион в молодости.
Я часами напролет читала у окна. Я узнала, что египтяне считали, будто душа – птица с человеческой головой – покидала тело во время сна и получала божественные послания. Они верили, что сны – это братья и сестры смерти, а их слова «сон» и «бодрствование» были синонимами и изображались иероглифом в виде открытого глаза. Некоторые сны были ложными, а некоторые – правдивыми, в зависимости от того, прошли ли они через ворота из слоновой кости или рога. Полная луна была знаком прощения; а кот огромных размеров – к хорошему урожаю. Там упоминался на удивление странный сон о поедании фекалий. И мое сердце неожиданно сжалось, когда я дочитала до фразы: «Погружение в холодную воду считается знаком отпущения всех бед».
В главе, посвященной грекам, я наткнулась на упоминание о Гесперии, древней земле на западе, на самом дальнем краю Земли. Я прочитала о речной нимфе Гесперии, умершей от укуса змеи, когда она убегала от Эсака, любившего и преследующего ее. От горя Эсак бросился со скалы в море, но перед тем, как упасть, превратился в птицу. Его желание лишить себя жизни было увековечено навсегда морскими птицами, снова и снова ныряющими в воду.
Чтобы ты могла лучше вжиться в роль Джоан, мы с тобой отправились в Мохаве[22]. По дороге ты рассказывала мне о ее жизни, большую часть которой она провела в Малибу с мужем и дочерью, которые трагически погибли. Но время, проведенное вместе, было незабываемым. Джоан с мужем по отдельности написали свои книги, но затем совместно работали над сценариями к фильму. Ты протянула мне свой телефон, показывая фотографию семьи на палубе с видом на океан. Я не могла оторвать взгляд. Сигарета, зажатая между пальцев; напиток на состаренной деревянной подставке; взгляд искоса – мимолетность и постоянство момента, запечатленного на пленке, – изящный альянс, как будто парящий между сушей и морем. Я хотела бы когда-нибудь иметь такую фотографию с тобой и надеялась, что вскоре мы – ты и я – тоже сможем сотрудничать, и я буду смотреть прямо в камеру, утверждая, что я твой партнер.
– Трудно даже представить такое, – тихо сказала ты. – У меня всегда столько дел дома, с Рафаэлем да и вообще.
– То, что ты это не можешь представить, вовсе не значит, что этого не может быть, – как всегда, выразила я слова поддержки. Я не стала продолжать, что если ты не можешь это представить, то лишь ввиду полного отсутствия воображения. У меня же было достаточно воображения для нас обеих.
Мы остановились у кафе возле Джошуа-Три[23], где на стене над прилавком висел старый флаг Калифорнии – неуклюжий бурый медведь, вечно ищущий пропитания. Устроившись за столиком у окна, мы пили кофе, как, возможно, делала это Джоан. Ты спокойно провожала взглядом, который должен был выглядеть задумчивым, проезжающие мимо машины. Я сидела там до тех пор, пока ты не закончила это важное занятие. После этого мы продолжили наш путь на запад, в пустоту, мимо прыгающей мошкары и креозота и груды древних камней.
В пути я вспомнила приснившийся мне прошлой ночью сон о женщине, которая пошла купаться в бас-сейн на заднем дворе и осталась там. Муж пытается тщетно выманить ее оттуда. Всю ночь и остаток недели она проводит под водой. Перед нашим отъездом тем утром я нарисовала эту картину на бумаге. И теперь я могла представить это себе как фильм с тобой в главной роли.
– У меня есть для тебя история, – начала я, сидя на пассажирском сиденье.
Посмотрев на меня из-под солнцезащитных очков, ты сказала:
– Прости, но я пытаюсь вжиться в роль. Было бы здорово, если бы мы просто помолчали, если ты не против.
После этого я сидела молча, глядя на дорогу через приборную панель. Я не хотела смотреть на тебя, боясь показать свое раздражение или, что еще хуже, показаться требующей внимания. Еще я не хотела смотреть на тебя прямо сейчас, когда ты вживалась в роль. Это бы только расстроило меня.
Где-то на 62-м шоссе мы вышли из машины и направились в сторону пустыни поодиночке. Солнце палило безжалостно, и с каждым сделанным шагом ощущение приближающейся опасности усиливалось. Зной прожигал мою кожу, иссушая мои мышцы и кости, высасывая из меня все, кроме самой темной моей сущности. Мимо, ощупывая воздух языком, пронеслась рыжая ящерица, а затем замерла, медленно сливаясь с окружающими ее валунами и, наконец, превратившись в сплошное моргающее веко. Я была уверена, что видела во сне ту самую ящерицу. Метнувшись передо мной, она точно так же замерла. Казалось, я уже бывала здесь раньше. Пробежав взглядом вперед, я остановила его на темном пятне на земле именно там, где по моим ощущениям оно и должно было быть. Я подняла раскаленный камень с искусно высеченными на нем зарубками. Я уже видела его и знала, что это был метеорит, оставленный здесь для меня. Положив его в карман, я вернулась к машине.
– Боже, я готова к съемкам как никогда, – похвасталась ты, когда мы возвращались по шоссе 10 в сторону Палм-Спрингс. Теперь ты явно находилась не в образе. – Не пойми меня неправильно. Подготовка к съемкам проходит отлично, но слишком интенсивно. Этот фильм совсем не похож на те, в которых я снималась. Тут нужно гораздо больше усилий. Я еще никогда не была так погружена в сценарий, – убрав руки с руля, ты вытянула их в стороны. – Трудно выйти из образа. Такое ощущение, что я все время нахожусь в роли своего персонажа, тем более что практически все мои сеансы в Ризоме были нацелены на это. И это действительно здорово, словно я живу в эпоху, которую мне не довелось пережить, – ты взглянула на меня. – Сейчас кажется, что шестидесятые годы были целую вечность назад, понимаешь, о чем я?
Я кивнула в знак подтверждения.
– И самое главное, это благоприятно повлияло на наши отношения с Рафом, – ты понизила голос. – Серьезно, секс стал просто потрясающий. Ну, нам всегда было неплохо в постели. Честно говоря, это одно из немногих моих пристрастий, – призналась ты, рассмеявшись. – Но сейчас он перешел на совершенно другой уровень. С тех пор как я получила эту роль, все изменилось. Думаю, отчасти потому, что я стала более уверенной в себе. И я чувствую, что сеансы в Ризоме помогли мне найти гармонию со своим телом и женскими циклами. Мы опробовали старый календарный метод, и с ним стало намного лучше. Это так естественно, немного рискованно и невероятно страстно.
Слушая тебя, я ощутила резкую пульсацию под кожей. Я больше не хотела ничего слышать. Чтобы не слышать твоих слов, я стала внимательно изучать черный камень, который я держала в своей руке. Его вес и теплота поражали. Он был твердым и излучал вечность, будто бы пришел сюда не из этого мира, словно пылал терпением веков. Он был способен пережить твою глупость и мою боль. Он был способен пережить абсолютно все.
С началом съемок ты стала проводить все свое время на съемочной площадке.
Мне нравилось смотреть, как ты играешь. Каждый раз, когда ты начинала говорить, это было похоже на откровение: твое тело наполнялось какой-то податливой силой, на твоем лице оживали чужие мысли. Казалось, ты физически уменьшалась в размерах, становясь крошечной Джоан. На самом деле ты была талантлива. Ты обладала какой-то сверхъестественной способностью опустошать себя по своему желанию, становясь сосудом для других. Умение копировать других было встроено в тебя так же, как навыки созидания были встроены в таких людей, как Перрен и я. И хотя твоя роль не была большой, она была ключевой, и ты идеально подходила для нее.
Я бродила за толпами измученных помощников продюсера, и время от времени наши взгляды встречались, словно пересекая галактику. Через несколько дней ты велела мне идти домой, сказав, что, если я буду нужна, ты позвонишь.
– Дома достаточно дел, – пояснила ты голосом Джоан Дидион.
В действительности дел дома было немного. После покупки продуктов и стирки у меня оставалось свободное время. Я осваивала роль домашнего повара, учась готовить блюда кухни Среднего Запада, которые, как я думала, приходились тебе по душе, например тушеное мясо и мясной пирог. Я взяла на себя уход за ландшафтом, напитывая влагой кусты роз и цитрусовые деревья, следуя рекомендациям по поливу растений при засухе. Я нашла растения, о которых ты даже не слышала. Я убрала осиное гнездо из водосточной трубы, любуясь унылой красотой волокнистых серых завитков и темной дырой, которая вела к скрытым павильонам. Из нас двоих именно я была наблюдателем за миром живой природы, всегда замечая рост и разрушение вокруг нас, улавливая еле слышные звуки по ночам. Мы тоже были его частью, как бы нам ни хотелось считать себя лучше – более развитыми и организованными. Нам хотелось верить, что наше сознание дает нам превосходство, но правда заключалась в том, что мы были животными, непонятными даже для самих себя.
Глава восьмая
Пол – тот парень с вечеринки в честь премьеры фильма «Вечерня» — позвонил мне и поинтересовался, была ли я в Топанге. Это название показалось мне вымышленным, как будто речь шла о какой-то несуществующей Вселенной.
– Я не знаю, – мой ответ звучал беспроигрышно.
– Каньон Топанга, чуть дальше вдоль побережья от того места, где ты находишься. Слышала о нем? Я здесь живу.
Пол хотел показать мне Топангу, и мы запланировали для этого следующий день, как раз когда у тебя было четкое расписание и я не была тебе нужна. Мы встретились в кофейне в Малибу. Пол стоял прямо у двери в белой рубашке из синтетической ткани с вертикальными полосами, напоминающими тюремные прутья. Его джинсы были светлее, чем было модно тогда, впереди красовалась овальная металлическая пряжка ремня. Он выглядел на несколько лет старше, чем я думала. Он протянул мне руку, что казалось довольно необычным для этого города обнимашек, и я пожала ее.
– Хочешь чего-нибудь? – спросил Пол. – Или просто сразу уйдем отсюда?
Его прямота, граничащая с грубостью, также казалась весьма необычной по сравнению с крайней тактичностью, царившей на большинстве встреч.
Он водил красный «Шевроле-Кавалер», по самому низу которого тянулась ржавая полоса. Как оказалось, он купил его еще когда собирался уезжать из Мичигана, и это была первая машина, которую он научился водить.
– Когда ты уехал из Мичигана? – спросила я, пока мы кружили по шоссе Тихоокеанского побережья.
– Десять лет назад, когда мне было двадцать два.
– Твоя семья все еще в Мичигане?
– Да, – ответил он и рассмеялся.
– Что смешного?
– Я вырос в забавном месте, – пояснил Пол, искоса посмотрев на меня.
– Как и мы все.
– Нет, я серьезно. Знаешь местечко Фремонт?
– Мне знакомо это место, моя сестра живет поблизости.
– Тогда, возможно, ты знаешь, что там обитает многочисленнаяя община амишей[24]. Так вот, я – один из них, – он улыбнулся, глядя в лобовое стекло. – Точнее, был одним из них.
– Ты из амишей?
– Я был воспитан по их принципам, но официально никогда не вступал в церковь. Только во взрослом возрасте ты принимаешь крещение. Но вместо этого я сбежал в Голливуд.
Я взглянула на его лицо. Нос был слишком плоским, подбородок слишком выпуклым. Его лицо скривилось в ухмылке то ли от неправдоподобного признания, то ли от откровенной лжи, которую он только что озвучил.
– Не знаю, можно ли тебе верить.
– Почему нет? Все мы родом откуда-то, но не все хотим там оставаться. Ты уехала. Я, однажды приняв решение, очень сильно хотел воплотить его в жизнь.
– Мне просто трудно переварить все то, что ты говоришь, – объяснила я. – Я не думала, что амиши любят кино.
В воздухе повисла тишина, и я испугалась, что мои слова могли обидеть его.
– Вот почему я обычно никому об этом не говорю. Люди начинают вести себя странно. Я надеялся, что ты другая.
– Скажи, что это правда, и я тебе поверю. Просто я тебя почти не знаю. А вдруг ты из тех людей, которые любят придумывать всякие небылицы?
– Нет, не из тех.
– Ладно.
– Я не говорю об этом многим, потому что у людей странные предубеждения. Сейчас такое количество различных телешоу и сериалов, целый культ амишей, и половина из них далека от истины.
– Какие сериалы?
– Удивительно, что ты о них не слышала. «Амиши: найти новую жизнь», «Амиши: возвращение», «Мафия амишей». Ты что, не смотришь телевизор?
– Вообще-то нет.
– Я чувствовал, что ты не такая, как все.
– Почему ты так думаешь?
– Не знаю. Просто интуиция.
Я окинула взглядом бардачок, затем зеркало бокового вида. Мне было совсем не свойственно так рисковать – сесть в машину к чужому человеку, не зная ничего, кроме его имени. Но, может быть, я тоже интуитивно чувствовала людей. Мы ехали в полной тишине, но ее нельзя было назвать неловкой. Сомкнув глаза, я ждала, пока перед моими глазами не появятся фигуры.
– А ты когда приехала сюда? – поинтересовался Пол.
Я открыла глаза. Cвернув с дороги, ведущей вдоль побережья Тихого океана, мы двигались в глубь штата. По обе стороны дороги раскинулись высокие деревья.
– Около двух месяцев назад.
– Навсегда?
– Нет. Еще не знаю.
– Почему ты приехала сюда?
Я не знала ответ, поэтому промолчала.
– Извини, вопрос прямо в лоб? Некоторые считают меня чересчур резким и прямолинейным.
– Ну, английский не твой родной язык, так ведь? – и, повернувшись, я посмотрела на него.
– Технически так и есть.
Выдержав паузу, я добавила:
– По большей части я здесь, чтобы помочь Элизе.
– И в чем заключается твоя помощь?
– Сопровождаю ее, помогаю с организационными вопросами. Хожу с ней на всякие встречи и тому подобное. Она получила главную роль в новом фильме Джоан Дидион.
Пол понимающе кивнул.
– Ты ее личный помощник?
– Да. Но Элиза еще и моя подруга.
Повисла продолжительная пауза.
– Вот мы и на месте, – Пол свернул с дороги на парковку. – Отличное место для пешей прогулки. Перед тобой открывается потрясающий вид.
Выйдя из машины, я побрела за ним к тропинке. На мне были эспадрильи. Впрочем, строгие лоферы Пола также были не лучшей обувью для похода.
– Итак, – он повернулся ко мне, – что ты думаешь о Лос-Анджелесе?
– Пока мне тут нравится.
– А мне, честно говоря, здесь не очень по душе. Но это то место, где мне нужно быть, чтобы снимать фильмы. Эта работа научила меня всему.
Повернувшись, он улыбнулся мне, и я заметила темные следы пота на его рубашке в области подмышек.
Мы продолжили наш путь по утопающей в грязи тропинке, ведущей наверх под не очень крутым, но постоянным уклоном. Еще несколькими неделями ранее я была бы более аккуратна со своей обувью, но ты любила покупать мне вещи, и теперь любая новая пара обуви могла с легкостью стать моей. С тех пор, как я приехала сюда со своим маленьким чемоданом, мой гардероб увеличился в разы, и старые вещи постепенно перекочевали в заднюю часть шкафа.
Какое-то время мы шли в тишине до тех пор, пока не достигли вершины. Рядом лежал выступающий валун с пещерой в форме арки внизу. Пол ступил на валун, и я последовала за ним. Для меня, никогда не выезжавшей за пределы Среднего Запада с присущей ему равнинной местностью, наивысшей точкой обзора были расположенные на берегу озера дюны. Теперь же, когда в нашей власти километры земель, простирающихся до самого горизонта, я почувствовала, что могу просто провести пальцем по территории Калифорнии, внешне напоминающей грубый ковер. Пол опустился на камень и устроился на нем, скрестив ноги. Продолжая слушать рассказ о его документальном фильме, я примостилась рядом с ним на теплом камне.
– Гуманитарный кризис нашего поколения, происходящий прямо у нас на глазах. Эти дети бегут от смерти. Ежегодно число жертв растет в геометрической прогрессии. Они пытаются сбежать из самых опасных мест в мире. Только в Гондурасе совершается двадцать убийств в день. Родители сами отправляют сюда своих детей, зная, что могут никогда их больше не увидеть. Это словно повторяющаяся операция «Киндертранспорт»[25], только на этот раз дети никому не нужны. Их просто помещают в исправительные учреждения.
– Я слышала об этом, – с хрипотцой в голосе произнесла я.
– На деле же основную массу детей отправляют обратно. Их отсылают обратно в банды, которые намерены их убить. Это случается каждый день. И люди позволяют этому происходить. Никому до этого нет дела.
Я ничего не ответила. Я ощутила онемение одной из моих ног, как это бывает в глубоком сне. Вдохнув полной грудью, я закрыла глаза.
– Мне очень жаль, – сочувственно сказала я. – То, о чем ты рассказываешь, просто ужасно.
– Но ты сказала, что уже слышала об этом.
Я кивнула, ничего не ответив.
– Я собираюсь привлечь внимание общественности к этой проблеме, чтобы люди увидели весь позор происходящего. Я хочу осветить истории этих детей, придать проблеме человеческое лицо, сделать так, чтобы просто невозможно было отвернуться. Только так все можно изменить, хотя это и будет нелегко. Люди жаждут противостояния, жаждут насилия. Я посещаю детские приюты, пытаюсь получить разрешение поговорить с детьми, но зачастую получаю отказы. Если они боятся просто говорить, то как можно снять о них фильм?
Прозвучавший вопрос словно повис в воздухе. Я осматривала местность, корявые обрубки растений, высохшие деревья, как будто вогнутые внутрь себя.
– Не знаю, – наконец-то произнесла я. – Но это смелый поступок.
Он ничего не ответил, и между нами воцарилась тишина. Я медленно поднялась. Пол тоже поднялся, и нашему взору открылась потрясающая панорама.
Я совсем не думала о том, что собираюсь сказать, и спонтанно произнесла:
– Во мне нет смелости. Я не делаю ничего полезного ни для кого. Все, что я умею, – это рисовать. Я вижу сны, похожие на фильмы, и переношу их на бумагу.
Снова выдержав паузу, Пол спросил:
– Итак, ты тоже хочешь снимать кино?
– Да, но пока не знаю как.
Пол резко выдохнул воздух через нос.
– Что?
– Ничего. Просто ты не рождаешься сразу с умением снимать кино. Этому нужно учиться, как учатся все остальные. Как учился этому я. А лучший способ научиться – поработать над настоящим фильмом.
– Но для этого нужно иметь связи.
– А может, у тебя уже есть связи, – загадочно произнес он.
Спускаясь вниз по тропе, Пол сказал мне, что этот город был городом счастливого случая и что люди находили друг друга в самое подходящее для них время. Он рассказал историю о том, как он очутился в Лос-Анджелесе без работы и только с одним знакомым – кузеном из числа амишей, работающим во фруктовом саду в Долине. В течение первых нескольких недель Пол только и делал, что сидел со своим двоюродным братом, поедая лапшу быстрого приготовления и просматривая фильмы. Он методично двигался по списку лучших фильмов всех времен: «Крестный отец», «Энни Холл», «Таксист». «Должно быть, за эти несколько недель я посмотрел больше фильмов, чем некоторые люди за всю свою жизнь», – сказал он. У него еще не было обычной одежды, поэтому, когда он, наконец, вышел в город в своих брюках на подтяжках, какие носят все типичные представители амишей, то стал в ужасе метаться по округе, думая обо всех деревьях и земле, загубленных для того, чтобы освободить место для города. Лос-Анджелес всегда представлялся ему чем-то более нежным и зеленым, похожим на цветущую Аркадию[26]: пальмы, сады и доски для серфинга. Он и представить себе не мог, что там такое количество тротуаров и машин.
Однажды, сидя в уличном кафе в Санта-Монике, он заказал себе бокал пива. Это был его первый в жизни алкогольный напиток, и он показался ему горьким, как машинное масло. Сидевшие за соседним столиком мужчина и женщина смотрели на него. Хоть накануне он и стал обладателем новой стрижки, исправляющей, насколько это возможно, стрижку «под горшок» – отличительную особенность всех амишей, – но знал, что его одежда выдает его словно инопланетянина. Пара за столиком снова окинула его взглядом и улыбнулась, после чего мужчина спросил, откуда Пол родом. Он сказал им правду. Волосы женщины были небрежно забраны в пучок на макушке и напоминали более модную версию пучка амишей, а ее платье было короче и тоньше, чем банное полотенце. На мужчине были массивные черные очки. Он пригласил Пола присоединиться к их столу.
Как оказалось, мужчина был оператором. Они разговорились, и второй бокал пива показался Полу уже не таким горьким. Он был поражен, что новоиспеченные друзья постоянно и громко смеялись даже над малейшими деталями его прежней жизни, задавали ему вопросы, удивленные принципами его воспитания и последующим дезертирством. «Я так рада, что мы встретили тебя, – хмыкнула женщина. – Мы можем помочь тебе устроиться здесь». Пол признался, что у него нет ни работы, ни планов на будущее. Он расспрашивал о киноиндустрии. Мужчина предложил порекомендовать Пола на должность водителя грузовика, где размещается операторская команда со своим оборудованием.
– Обычно мы работаем в командах, поэтому всегда приятно набирать новых людей, которые нам понравились.
– Было бы прекрасно получить работу, – сказал Пол. – Тогда я куплю нормальную одежду.
Читать бесплатно другие книги:
