Бумажная оса Акампора Лорен
– Понятия не имею, что он, черт возьми, делает, – выпалила ты.
Мы сидели в просторном ресторане с высокими потолками и белыми сиденьями из искусственной кожи – слишком огромном, так что посетители за соседними столиками не могли нас слышать.
Над нами висели люстры-спутники, похожие на морских ежей, с ослепляющей лампочкой на конце каждого ответвления. Твой полосатый хлопковый топ, спущенный на одно плечо, обнажал бретельку бюстгальтера. С распущенными волосами ты была олицетворением легкости, и только вблизи, наблюдая, как ты тыкала вилкой в салат с капустой и курицей, можно было заметить твое напряжение.
В другом конце ресторана я увидела актрису, имени которой я не знала. Она сидела во главе стола, заполненного «служанками», словно на троне. Когда я прокомментировала эту сцену, ты усмехнулась:
– Таких актрис очень много. Они любят, когда им поклоняются, и манипулируют своими поклонниками. Это как в средней школе. Одна девушка пожинает лавры, а другая становится отвергнутой.
– Ты не такая, – произнесла я сладким голосом. – Тебе не нужно множество слуг. Лишь одна.
– Нет, я считаю это дурным тоном. И ты знаешь, что я не доверяю здешним женщинам. Им всем что-то нужно, – ты улыбнулась мне. – Мне так повезло с тобой, Эбби. В последнее время я была очень занята, но хочу еще раз сказать, как я рада, что ты приехала и осталась со мной. Не знаю, как бы я справлялась со всеми делами в одиночку. Мы еще не обсуждали это, но я надеюсь, что мы найдем тебе жилье рядом с домом, чтобы ты легко могла заскакивать ко мне. Разумеется, за мой счет.
Я смотрела на тебя в изумлении. Слышать это было просто смешно. Но ты, должно быть, была уверена, что я настолько жалкая, чтобы курсировать между твоим домом и своей «конурой», как маленькое домашнее животное. Ты не понимала, что для меня больше не осталось достойного места рядом с тобой. Перестав жевать, я ответила:
– Уверена, мы что-нибудь придумаем. Я поищу квартиру, пока у тебя будет медовый месяц.
Придвинувшись ближе, ты неловко обняла меня. На твоем животе еще не было видно округлости, но мне показалось, будто я чувствую вибрацию новой жизни внутри тебя.
– Меня снова тошнит, – сказала ты, отодвигаясь.
После этого мы сидели в тишине. Я смотрела в свою тарелку, аккуратно отрезая блинчик, и украдкой поглядывала на тебя. Было непохоже, что ты себя плохо чувствовала.
На фоне волос твои бирюзовые серьги выглядели завораживающе. Ты это знала. Ты с детства использовала цвет в своих интересах. Мне вспомнились ленточки, которые ты заплела в косы в четвертом классе, превратившись в Майскую Королеву, и то, как все девочки после школы пошли домой искать себе такие же. Я была единственной, кто этого не сделал, единственной, кто никогда не пытался тебе подражать.
Ты оплатила счет, и мы вышли на улицу под палящее солнце. Репортеры уже ждали. Послышались щелчки фотокамер, заблестели объективы, и я почувствовала, как, прежде чем сесть в машину, ты приложила усилия, чтобы повернуться к ним лицом и, покопавшись глубоко внутри, достать оттуда свою обворожительную улыбку.
В ту ночь мне снился сон, будто я проснулась, услышав чьи-то голоса. Встав с постели, я тихо открыла дверь своей комнаты и прислушалась. Голоса доносились снизу, из твоей комнаты для сновидений со свисающими с потолка переливающимися сферами. Тихо войдя в коридор, я услышала шепот и смех. Дверь в комнату сновидений была приоткрыта. Оттуда раздался голос Рафаэля: «Да, вот так». Я толкнула дверь.
Потребовалось какое-то время, чтобы понять, что происходит. Сферы исчезли, а на полу можно было разглядеть несколько человеческих фигур. Как только я бросила взгляд на ближнюю к двери фигуру, ко мне пришло осознание, еще до того как мой разум успел уловить все подробности. Обнаженная женщина стояла на четвереньках, она повернулась в мою сторону. К ее спине было пристегнуто седло. Это могло бы показаться смешным, если бы не узда, надетая на ее лицо. Удила, тугие, словно кляп, растягивали края ее рта. Я окинула взглядом комнату и обнаружила еще несколько обнаженных женщин в лошадиных седлах. Я снова посмотрела на первую женщину и, когда наши взгляды пересеклись, увидела в ее глазах столько страдания и выдержки. Тогда я узнала в ней французскую актрису Мирель Соваж. На ее шее неуместно красовалось ожерелье из драгоценных камней желтого цвета.
Потом, у дальней стены комнаты я заметила Рафаэля, единственного, кто был полностью одет, в черной рубашке и джинсах.
– Привет, – сказал он. – Я надеялся, что ты придешь. Хочешь присоединиться к нам?
Я неподвижно стояла в дверном проеме, а он подошел ближе, держа в руках маленькое ведро.
– Это последний штрих, – пояснил он, поднимая ведро. – Если хочешь, можешь просто посмотреть, но я был бы рад, если бы ты присоединилась к нам.
И он опустил руку в ведро.
– Смотри, – сказал он, вытаскивая из ведра что-то. Он посмотрел мне прямо в глаза, и меня словно прошибло электрическим разрядом. Я знала, что он действительно был там и тоже видел этот сон. – Это немного напоминает мне твой другой сон, – сказал он. – Тот, о котором ты мне не рассказала. Скольжение по твоему животу.
Затем он подошел к Мирель, и я увидела, как он кладет ей на бедро что-то небольшое и темное. Присосавшись к ней, это существо начало ползать по ее коже, оставляя за собой мокрый след.
– О боже, так медленно, – прокомментировал он низким хриплым голосом. Женщина дернула бедром, седло качнулось, и она закрыла глаза. – Прекрасно, – сказал ей Рафаэль. – Не двигайся, вот так.
Я стояла и наблюдала, как слизняк ползет по телу женщины от бедра к туловищу, соскальзывает на грудную клетку, исчезая под ее опущенной грудью. Ее глаза все еще были закрыты, как будто она усиленно медитировала. Подойдя к другой женщине, Рафаэль приложил слизняков к каждой из ее ягодиц. Повернувшись ко мне, он произнес:
– Я так возбужден.
Скользнув рукой вниз к промежности, он начал медленно поглаживать себя в причинном месте.
– Уверена, что не хочешь попробовать?
Я сделала шаг навстречу, и он рассмеялся:
– Нет, Эбби, не ты. Это была всего лишь шутка.
Женщина тоже засмеялась сквозь тугие удила во рту. Попятившись, я упала назад в дверном проеме и, поднявшись, бросилась бежать по коридору в свою комнату. Посмотрев вниз, я увидела, что нахожусь в нескольких сантиметрах над полом. Зайдя в ванную, я закрылась и села на сиденье унитаза. В комнате был полный мрак, только тонкая полоска света из щели под дверью отражалась в зеркале.
Съемки наконец-то закончились. Я решила не идти на устроенную в честь этого вечеринку с тобой и Рафаэлем, а остаться дома. Мне не хотелось даже смотреть на него. Каждый раз, когда наши взгляды встречались, это было непреодолимо томно и могло выдать нашу тайну. Я не хотела находиться рядом ни с одним из вас.
Бледная, ты вернулась домой одна еще до полуночи и сразу же пошла спать. На следующий день мы обедали в Топанге. Ты сказала, что устала от людных мест и хочешь на время уединиться, просто побыть в каком-то другом месте.
Свадьба должна была состояться через неделю, и ты всеми мыслями уже была в Аргентине – платье было закончено, комнаты для гостей забронированы, медовый месяц запланирован. Но сейчас Топанга больше всего подходила для уединения.
Поднимаясь по каньонной дороге, замедляя движение на поворотах, мы миновали стену уличного искусства с ее масками и объемными скульптурами. Становилось все темнее, таинственнее. Дорога сужалась и извивалась, и в какой-то момент тебе пришлось резко нажать на тормоза, чтобы избежать лобового столкновения. Эта гора была безумным местом для безумных людей. Дома были построены на склонах, ежедневно подвергаясь опасности схода оползней, словно затеяв игру в «цыпленка»[43] с самой природой. Я точно не знала, где в этом беспорядочном переплетении дорог находился домик Пола, но знала, что он где-то рядом. Я чувствовала его, будто дыхание горного льва в лесу.
В ресторане мы выбрали столик на открытом воздухе у ручья. Деревянные стулья казались хлипкими, на столе стоял кувшин с белым и лиловым шпорником. Подошедший к столику бородатый официант принял у нас заказ. Ты попросила травяной чай. Я заказала бокал шампанского.
Сегодня ты выглядела гораздо лучше, как будто хорошо выспалась. Волосы были аккуратно собраны на затылке, а от лица без следов макияжа веяло свежестью. Не было никаких украшений, даже сережек, – ты сияла своей естественной красотой. Взяв меню в руки, ты тут же отложила его в сторону.
– Честно говоря, я не могу есть, – сказала ты. – Я просто слишком расстроена.
– Что случилось? – спросила я и тут же ощутила какой-то импульс, как бы прикоснувшись к розетке, будто я на самом деле знаю, что произошло. Должно быть, причиной всему Рафаэль. Ваша помолвка окончательно разорвана или же движется к мучительному финалу. Ты узнала о его изменах. Моя мечта сбылась.
– Перрен пригласил меня на пробы, – ты бросила на меня мрачный взгляд. – И, Эбби, его новый фильм будет просто невероятным. Действие происходит в океане, и он хочет попробовать меня на роль сирены. Но не той обворожительной женщины-птицы, а другой, какими их сначала представляли древние греки, – крылатой девы с рыбьим хвостом.
Мой стул качнулся, и я чуть не перевернулась. Чтобы не упасть, я ухватилась за край стола.
– Я не знаю, насколько большая эта роль, – продолжила ты. – Но это не имеет значения. Я не могу согласиться на нее. Как я соглашусь? Мне придется сказать ему, что я беременна. Скоро это станет очевидным. И тогда он не сможет меня снимать.
Принесли наши напитки, и я схватила свой бокал с шампанским.
– Ты все равно должна согласиться на эту роль, – услышала я свой голос, – если он хочет видеть тебя в этом фильме. А потом ты что-нибудь придумаешь.
Едва улыбнувшись, ты закрыла глаза. Открыв их вновь, ты посмотрела на меня, твой взгляд был таким пустым. В твоих глазах не было ничего. Все эти годы ты не наполнялась, а, наоборот, иссякала. Я подумала, что именно поэтому с возрастом все актрисы, будто стеклянные вазы, так легко трескаются, именно поэтому они так быстро и бесповоротно идут ко дну.
Пока ты пила чай, я быстро опустошила свой бокал и заказала еще. Ты бросила неодобрительный взгляд, но я не проронила ни слова. Произнесенное имя Перрена словно зажгло во мне что-то. Ты ничего из себя не представляла. Я была той самой, той, кто был наполнен до краев, той, кто заслужил эти пернатые крылья.
– Ты права, – наконец согласилась ты. – Я должна пройти пробы.
Нелепо, но в твоих глазах застыли слезы.
Глава четырнадцатая
Небо Южной Америки казалось перевернутым. День был светлым и ясным, но сквозь мои солнцезащитные очки все виделось тусклым, как через тонированное стекло. Я потягивала сангрию и бесконечно таскала оливки из маленькой миски на столе в кафе, рассматривая здание церкви с соседней улицы. Это была каменная часовня с арочной дверью и вздернутым шпилем, одна из старейших в Буэнос-Айресе. Я любовалась церковью уже больше часа, ощущая выброс адреналина в кровь. Фотографы были в поле зрения, с самого утра устанавливали оборудование, делали беспорядочные пробные снимки фасада. Я получила сомнительное задание сбить их с толку, но это было бесполезно. Они прекрасно знали, что находятся в правильном месте.
Это была моя первая поездка за границу. Мой паспорт был оформлен в ускоренном режиме и прибыл сорок восемь часов назад, и я села в самолет с тобой, Рафаэлем и несколькими близкими друзьями. Теперь, сидя в январскую среду на улице La calle Bolivar, я подумала о супермаркете «Мейер», который был за тысячи миль от меня и в котором я находилась бы в данный момент в той прежней жизни. В эту самую минуту распространители журналов меняют ассортимент еженедельных выпусков, обновляя стойки на кассах, а посетители останавливаются со своими тележками, чтобы испить чашу новых скандалов и интриг. В той, прежней, жизни я была одной из них, вечно пытаясь найти тебя глазами, словно влюбленная в тебя.
Я представляла себе Буэнос-Айрес пыльным городом с большим количеством трущоб и была очень удивлена, когда из аэропорта нас везли по красивым бульварам с дизайнерскими магазинами. Огромных размеров обелиск обозначал конец главного проспекта, который по своей ширине и шумности напоминал автостраду 405 в Калифорнии. Переулки были спокойнее, с выцветшими верандами и старыми скрученными деревьями. Гостиница представляла собой белоснежную таверну с большими окнами до пола и коваными перилами. Ты щедро распорядилась зарезервировать для меня одноместный номер с просторной и воздушной, как кучевое облако, кроватью. Все же я до последнего безосновательно надеялась, что мы с тобой будем жить в одной комнате, в последний раз находясь так близко друг к другу.
Мое присутствие здесь казалось лишь формальностью. Бьянка, твой стилист, успевала выполнять роль подружки невесты, подправлять тебе платье и макияж и сплетничать о гостях на свадьбе. Я услышала, как она произнесла имя Мирель Соваж, и меня словно пырнули ножом в живот. Теперь я поняла, что в списке гостей были не только члены семьи. Ты солгала. Но не показывала виду и улыбалась как ни в чем не бывало. Похоже, сомнения по поводу Рафаэля, о которых ты мне говорила, испарились. Возможно, это было настоящей причиной, по которой меня не было в церкви. Невеста просто использовала меня как хранилище своих грязных сомнений, и теперь я была запятнана. Чтобы церемония оставалась чистой, чтобы молодые были соединены узами непорочного брака, я должна была оставаться снаружи.
Я плохо спала в своем номере в том роскошном отеле. После отъезда из Калифорнии я чувствовала приближение волны, знакомое начало восходящего потока у основания стоп. Две ночи я пролежала без сна на своем, похожем на кучевое облако, ложе, будучи бессильной против приближающегося циклона. Мое сердце билось все быстрее. Едва я проваливалась в сон, передо мной всплывали красочные и беспорядочные сновидения. Зачастую они были ясными, и я чувствовала, что могу привлекать их к себе и прогонять, когда захочу. Вот ко мне прилетела колибри, превратившись в маленького человека с крыльями вместо ушей по бокам. Я прогнала ее, но она вернулась. Когда мне показалось, что я проснулась, она снова вылетела из-за белых занавесок, хлопая крыльями у моего лица.
Сидя за столиком в кафе, я беспомощно дрожала, как тогда в самолете по дороге в Калифорнию. Я знала по опыту, что при накате этой волны чувств я должна была мудро направить ее. Вытащив изо рта оливковую косточку, я наблюдала, как один из фотографов отделился от толпы папарацци. Перейдя через улицу к кафе и сверкнув улыбкой, он сел за соседний столик. У него была приятная золотистая щетина и светло-голубая льняная рубашка. Его лицо показалось мне знакомым. Возможно, все фотографы были похожи друг на друга отчужденным, безнравственным блеском в глазах. Опустив фотоаппарат, этот парень мог сойти за обычного посетителя. Позвав официанта, он заказал кофе по-испански, а когда официант удалился, то повернулся ко мне и улыбнулся.
– Что привело вас сюда? – спросил он на английском с американским акцентом. – Вы репортер?
Я пристально на него посмотрела:
– No hablo ingls[44].
Улыбнувшись, он поднял руку и извинился на испанском языке. Я продолжила пить свою сангрию, надеясь, что на этом наше общение закончится. Алкоголь уже проник в мои вены, но я была слишком легко одета и все еще дрожала от холода. Белый сверкающий солнечный свет не согревал меня. Сделав глубокий вдох, я отправила в рот еще одну оливку, добавляя ее косточку к влажной кучке подобных ей на столе.
Мужчина наклонился ко мне.
– Me puedo unir a ustedes? – спросил он. Я не ответила, и он повторил попытку на английском: – Могу ли я присоединиться к вам?
Его глаза были такими же безмятежно-голубыми, как и его рубашка. Казалось маловероятным, что из-за разговора с обладателем этих глаз могло произойти что-то плохое. Я одобрительно кивнула, и он, улыбнувшись, придвинул свой стул к моему, дергая камеру за ремешок.
– Спасибо. В толпе становится одиноко, – он указал на мой стакан. – Что вы пьете?
Не дождавшись моего ответа, мужчина позвал официанта и попросил jarra de sangria[45].
– Выглядит слишком аппетитно, чтобы не попробовать, – добавил он. – Я – Лукас, – и он протянул руку. Рукава его льняной рубашки были закатаны, обнажая на руках тонкие золотистые волоски.
Сама не знаю как, но имя тут же сетело с моих уст:
– Джессика.
– Привет, Джессика. Откуда ты приехала?
Нас прервал официант, принесший гигантский кувшин сангрии, в котором ломтики апельсина, как лепестки кувшинок, плавали над нижним слоем потемневших скоплений фруктов. Лукас освежил мой бокал, наполнил свой и произнес тост:
– За молодоженов!
Я было хотела сделать вид, что не понимаю, о ком он, но моя рука уже поднялась, и послышался звон бокалов.
– Я так рад быть здесь, – сказал Лукас. – Приятная смена обстановки после Лос-Анджелеса.
– Я удивлена, что ты проделал весь этот путь.
Он изумленно приподнял брови:
– Шутишь? Это отличное задание. Обожаю этот город.
– Но разве не опасно оставлять свой пост? За все время, что я здесь сижу, не видела, чтобы кто-нибудь из ваших сдвинулся с места.
Он пожал плечами:
– До полудня ничего не начнется, это точно. В этой стране никто раньше палец о палец не ударит, – он улыбнулся. – У меня уже есть позиция, и ребята подержат ее для меня. Время от времени мы помогаем друг другу таким образом. Кроме того, я верю, что делать перерывы просто необходимо, чтобы не сойти с ума. Алкоголь поможет расслабиться. Знаменитости не любят, когда папарацци на взводе. Только подумай. Вот ты бы повернулась и улыбнулась тому, кто практически кричал бы на тебя? Ты много передаешь тоном своего голоса. Они могут это почувствовать. Когда ты их зовешь, нужно уметь управлять собой. Сделать так, чтобы они захотели посмотреть именно на тебя, – отодвинув стул, он положил ногу на ногу. – У тебя знакомое лицо. Ты из Лос-Анджелеса?
Я едва выдавила из себя улыбку.
– Я знал, – подмигнув, он снова поднял свой бокал. – Тогда еще один тост: за город ангелов.
Мы выпили, и Лукас снова наполнил мой бокал. Непонятно как, но кувшин был уже полупустым. Я весь день не ела ничего, кроме оливок, но не ощущала голода.
– Ты до сих пор не сказала, что привело тебя сюда. Не думаю, что ты случайно оказалась в отпуске и теперь наблюдала за этой церковью.
Солнце в этот день было безумно ярким, превращая металлические столики кафе в светоотражающие диски. Я чувствовала себя заточенной в своих солнцезащитных очках – в ловушке, но в безопасности. Я наконец согрелась, но сердце все еще бешено колотилось. Мне хотелось поговорить с кем-нибудь. Я решила, что ничего не произойдет, если я откроюсь одному дружелюбному фотографу. Выдержав паузу, я сделала большой глоток сангрии и ответила:
– Я друг семьи.
Едва слова слетели с моих губ, я почувствовала, что пересекла черту. Лукас изменился в лице и расцвел. Он выпрямился на стуле.
– В самом деле?! Не могу поверить в свою удачу!
По моему телу разлилось тепло. Я ухмыльнулась.
– Думаешь, я шучу? Знаешь, сколько людей там, – и он указал на толпу возле церкви, – хотели бы поговорить с другом семьи?
Подняв брови, я сделала еще глоток. На его лице сверкнула злодейская улыбка, и я почувствовала, как мое лицо вспыхнуло. Моя рука поднесла бокал к губам, и я сделала еще один большой глоток.
На столе появился очередной кувшин. Я начала говорить, и Лукас придвинул свой стул ближе. Он заказал еду на ломаном испанском. Проходила минута за минутой, но я не видела лица официанта, хотя знала, что тарелки убираются и приносятся новые. Я видела только лицо Лукаса, приятную геометрию его глаз и губ, плавный переход от носа ко лбу. Было ощущение, что я смотрю на его лицо уже целую вечность и оно давно отпечаталось в моей памяти.
Я понимала, что говорила уже долго, без остановки читая свой монолог, но не могла остановиться, а он и не перебивал. Он лишь внимательно слушал, кивая или наклоняя голову в решающие моменты, еще больше располагая к продолжению рассказа. Я чувствовала, будто улавливаю в нем какую-то мягкую глубину, которая становилась все больше по мере того, как я говорила, отражаясь во мне такой же глубиной. Истории из жизни про Мичиган, колледж и случай на мосту вылетали из меня в эту пропасть. И теперь, когда я произнесла твое имя, когда мой рассказ приближался к роковому финишу про Малибу и Рафаэля, в моем горле образовался ком. Я сглотнула. Я забыла про церковь, забыла, где я находилась. Это было похоже на исповедь перед встречей с Богом. Сделав глоток сангрии, я положила руку на стол ладонью вниз, чтобы остановить его вращение.
– Они все время ссорятся. Они так сильно поссорились в ресторане «Чекони», что Элиза в слезах выбежала в дамскую комнату. Она была в панике.
Лукас кинул сочувствующий взгляд.
– Все дошло до того, что метрдотелю пришлось попросить их уйти.
– Боже мой, как унизительно.
– Вся правда в том, что Рафаэль – ужасный человек! – выкрикнула я так, что брызги полетели изо рта. – Элиза совершает огромную ошибку. Она это знает, но не хочет это признавать. Есть еще более ужасные вещи, которые касаются его и о которых она даже не подозревает.
Подняв свой бокал, я влила в себя остатки его содержимого. Разбухшие дольки апельсина коснулись моих губ, затем вся фруктовая масса увядшей окровавленной гущей упала обратно на дно бокала.
– О, этого не может быть, – нахмурился Лукас. Его лицо было напряженным, он безостановочно моргал. – Что уж такого ужасного может быть в нем? Ты назвала себя другом семьи, значит, он твой друг тоже, верно?
Где-то в глубине души я знала, чего он добивался. Я слышала, как мой внутренний голос предупреждал меня на каком-то забавном, непереводимом языке.
– Я могу рассказать об этом, – твердо заявила я.
Продолжая рассказ во всех подробностях, я почувствовала неимоверное облегчение. Видимо, это и был так называемый катарсис, очищение души через ужас и сострадание. Мое тело будто бы становилось легче с каждой крупинкой, каждым словом обо всех извращениях и разврате, которые я выносила из своих сновидений в реальность, на всеобщее обозрение. История про узду, слизняков. Рассказывая это, я не сомневалась в том, что все делаю правильно и это единственный способ спасти тебя от ужасной ошибки. Так мог поступить только настоящий друг. Это мой последний подарок тебе.
Окончив монолог, я ощутила дикое истощение, откинувшись на спинку стула и испытывая внезапную потребность во сне.
Официант принес тортилью, и я положила кусочек себе на тарелку. В тот момент, когда я готова была приступить к еде, послышался громкий шум с соседней улицы. В поле зрения появился белый «роллс-ройс», и раздались щелчки объективов. Лукас вскочил со своего места, бросив на стол пригоршню песо.
– Лучше поторопись, если не хочешь пропустить церемонию, – посоветовал он. Затем, наклонившись, он взял мое лицо своими сухими золотистыми руками и прижался своими губами к моим. Поцелуй был таким долгим и страстным, что я почувствовала, будто тону, кружась в водовороте. – Adios[46], – бросил он, убегая трусцой, затем повернулся и добавил – Muchas gracias[47].
Высадив пассажиров у церкви, «роллс-ройс» скрылся из вида. Появился другой аналогичный автомобиль и тут же исчез, словно был проглочен толпой. Затем еще один. Я сидела в одиночестве, наблюдая за автомобилями. Солнце зашло, окутав мою сторону улицы тенью и погрузив противоположную сторону в ностальгическую ванну оттенка сепии[48]. Тепло сангрии и Лукаса покидало мое тело, и я снова начала дрожать. Официант долго не возвращался. Я съела свой кусок тортильи, а остальные оставила остывать на столе. Деньги все еще лежали там, где Лукас их оставил.
Наконец показался белый лимузин – вероятно, карета невесты. Фотографы окружили машину. Первое, что мне захотелось сделать, – это спрятаться, убежать еще дальше в другое кафе, запереться в туалете. Не знаю почему, но сейчас, когда ты была всего в нескольких шагах от меня, я не хотела, чтобы ты видела, как я сижу здесь и наблюдаю за тобой. Тем не менее я заставила себя остаться на месте. Но дело в том, что ты бы не смогла меня увидеть, даже если бы захотела, поскольку фотографы обступили тебя плотным кольцом, поднимаясь по ступеням церкви, пока тяжелые двери наконец не закрылись прямо перед их лицами.
Теперь ты входишь в темный вестибюль в свадебном наряде, который я помогла тебе выбрать: античное платье, облегающее тебя, как пеньюар, расшитое бисером. Твои волосы убраны назад, а в ушах сверкают бриллиантовые серьги-капли, по стоимости равные четырехкратному объему продовольствия в Гондурасе в год. Я увидела, как ты на долю секунды закрыла глаза. Опустив веки, я мысленно услышала первые нотки органа, представила широко распахнувшиеся двери и твои первые шаги вдоль прохода. В искусно отделанных стразами бретелях твоего платья играет огнями отраженный свет. Твой отец идет рядом, сжимая твою изящную руку. Твоя мама сидит на передней скамье, на ее лице – слезы радости и боль утраты.
Ты уехала на медовый месяц к Тихому океану, а я улетела обратно с остальным персоналом. Из-за какой-то административной ошибки на обратном пути я летела эконом-классом. Волоча свой чемодан в хвостовую часть самолета, я ловила на себе жалостливые взгляды пассажиров первого класса. По правде говоря, там мне было даже комфортнее. Семь часов до Панама-Сити и следующие семь до Лос-Анджелеса были в моем распоряжении. Я могла крутиться в водовороте своих собственных мыслей. Мои веки опустились, и я унеслась в небеса. Свадьба закончилась; моя работа была выполнена. Я уже не боялась разбиться о землю.
К тому времени, как самолет приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса, таблоиды уже пестрели провокационными заголовками. В зале прибытия стояли члены твоей команды, тыкая пальцами в экраны своих смартфонов и что-то рявкая в микрофоны. Подойдя к газетному киоску, я взяла в руки свежий выпуск журнала Star[49]. Благодаря некой физической силе телепортации ты уже была на обложке этого журнала в свадебном платье, смотря искоса, будто подозревая что-то за пределами этого кадра.
«ИЗМЕНА! – кричал заголовок над твоей головой. – РАФАЭЛЬ ОБМАНЫВАЕТ СВОЮ БЕРЕМЕННУЮ НЕВЕСТУ! ИЗВРАЩЕНИЯ И ГРЯЗНЫЕ РОЛЕВЫЕ ИГРЫ! ГНУСНАЯ ПРАВДА, О КОТОРОЙ ОНА ДАЖЕ НЕ ПОДОЗРЕВАЛА!»
Осторожно положив журнал на место, я вернулась к команде. В суматохе на меня никто не смотрел. Никто не оценил выражение шока на моем лице, которое я искусно демонстрировала. Обо мне все уже давно забыли.
Таблоиды как следует раздули скандал, порывшись в архивах, чтобы найти фотографии, соответствующие случаю: твое измученное лицо; зевок, который можно было принять за ярость; прикрытое рукой лицо, словно символизирующее стыд. Там была фотография с нашего обеда, сделанная под нужным ракурсом, чтобы передать твой округлившийся живот. «ИЗМЕНА! – кричали заголовки. – ИЗМЕНА!»
Я думала о тебе, в забытьи отдыхающей на уединенном острове рядом со своим нечестивым новоиспеченным мужем. Было разумно предположить, что сейчас никто не расскажет тебе о таблоидах. Только не в медовый месяц. Какой в этом смысл? Написанное пером не вырубишь топором. Я надеялась, что на твоем острове нет журналов. Наступившие последствия будут болезненными, даже если они будут во благо, поэтому мне было не жалко для тебя нескольких счастливых дней в неведении.
Тем временем я все еще была в пути. Кровь бешеным потоком пульсировала в моих венах, когда я стаскивала с вешалок свои лучшие вещи, швыряя их в чемодан у тебя дома в Малибу. Сунув в сетчатый отсек свое нижнее белье, я застегнула молнию на чемодане. Уходя из твоего дома, я повернулась назад точно так же, как повернулась когда-то, покидая свой дом в Мичигане. Мое отражение показалось в зеркале туалетного столика, и я знала, что это последний раз, когда мое лицо отражается в нем.
В свой последний проведенный в твоем доме час я прошла его целиком, открывая двери во все комнаты. Войдя в комнату со сферами, я провела по ним рукой, заставляя их раскачиваться и биться друг о друга. Я все еще слышала их звон, когда, пройдя вдоль коридора, зашла в библиотеку и потрогала корешки стоявших на полках книг. Я взяла в руки массивную «Красную книгу» К. Юнга. Опустив ее на пол, я быстро пролистала страницы, найдя одну, которая привлекла мое внимание рисунком: фигура человека в капюшоне на лодке и морское чудовище внизу. Параграф был написан на немецком языке каллиграфическими буквами, а сбоку – его перевод, и я оставила книгу на полу, чтобы ты нашла ее открытой на этой странице.
«Та часть, которую вы принимаете от дьявола, – радость – приводит вас к приключению. На этом пути вы найдете свои нижние и верхние пределы. Знать свои пределы – это необходимость. Если вы их не узнаете, вы натолкнетесь на искусственные барьеры вашего воображения и ожидания окружающих… Без баланса вы переступите свои пределы, не замечая, что с вами случилось что-то нехорошее».
Я села на коричневый бархатный стул и начала писать тебе письмо. Закончив, я положила его на открытые страницы книги.
«Мне жаль, что я пишу это в письме вместо того, чтобы сказать тебе лично, но я не хотела нарушать твое счастье. Уверена, ты поймешь, почему я больше не могу быть твоим личным помощником. Будет лучше, если я уйду, чтобы твоя семья могла развиваться и процветать. Наша дружба слишком сокровенная и глубокая, чтобы сосуществовать с супружескими узами. Как бы мне ни было больно, я знаю, что это правильно – отступить и исчезнуть из твоей жизни. Будет лучше, если ты найдешь себе другого помощника, который сможет сохранять более здоровую дистанцию. Так будет лучше и для меня. Я еду в Мичиган, там мой дом. Но вскоре мы с тобой снова встретимся, чтобы отпраздновать рождение твоего ребенка».
Под текстом письма я подписалась так же, как ты сделала это в моем выпускном альбоме, повторила твою же ложь: «Я надеюсь, что когда-нибудь мы снова будем близки. С любовью навсегда, Эбби».
Напоследок я зашла в твою ванную и смотрела, как заточенные в неволе скаты проплывают над моей головой. Я села на сиденье унитаза, где Рафаэль сделал тебе предложение, и пристально посмотрела на ванну, в которой ты лежала. Это было похоже на посещение места преступления и напомнило мне картину «Смерть Марата». Убитый революционер лежал в ванне, его рука с зажатой в ней перьевой ручкой свисала вниз. Я вспомнила умиротворенную улыбку на его лице, закрытые глаза, которые можно было принять за восторг. Скаты пронеслись у меня над головой, продолжая свой бесконечный путь.
Глава пятнадцатая
Взяв в аренду крошечный «хёндай» в Гранд-Рапидс, я двинулась на север. Меня поразила суровая действительность, обстановка, о которой я забыла: дома, которые почему-то выглядели недостроенными, как будто их выставили на улицу полураздетыми. Из-за недавно прошедшего дождя земля была грязной, а пасмурное небо походило на запятнанную белую простыню. Я так привыкла к ярким краскам Калифорнии, сочной насыщенности без лишних затрат.
Но, выехав из города на пустое широкое шоссе 96[50], я почувствовала, что у меня есть четкая цель. Стимул был такой же сильный, как всегда, мотор словно толкал меня вперед. Я ощущала себя двигателем машины, подавая топливо через свою ногу прямо на педаль газа. Я едва сдерживалась, чтобы не набрать бешеную скорость и оставаться в конце потока машин на скоростной полосе. Промчавшись мимо поворота к родительскому дому, я подумала о нем и о его содержимом. Вместо коробки с вырезками из журналов, стоящей под моей кроватью, и бережно хранимых мной твоих фотографий, я подумала о своей коллекции фильмов Перрена, аккуратно сложенных в коробку для DVD из вишневого дерева на комоде в моей спальне. Я вспоминала тот приятный звук, мой любимый щелчок, который она издавала при закрытии. Там были все фильмы, знаменитые и не очень – «Долина Эврика», «Земля живых существ», «Никс/Нокс, Рог и Слоновая Кость» – целый мир, ожидающий меня в надежном месте и непостижимый для тебя.
Теперь, когда твоя беременность стала достоянием общественности, ты уже не пройдешь пробы к фильму. От мысли о том, что вселенная Перрена все еще только моя и что моя коллекция находится всего в полумиле отсюда, становилось теплее. Но у меня не было желания заезжать за ней сейчас, видеть бледные лица родителей, их раздражение, закостенелые пережитки прошлого. Мне не хотелось видеть ни черную полоску во дворе – след от костра, ни гараж, где хранилась канистра с бензином.
Добравшись до Фремонта, я повернула на восток, немного сменив маршрут. Я сбавила скорость, проезжая мимо кукурузных полей и элеваторов в родном городе Пола, аккуратных домов со ставнями, веревок для белья с развешенной на них черно-белой одеждой. Я увидела мальчика в шляпе и подтяжках, крутившего педали на велосипеде, точно привидение. Проехав мимо, я посмотрела в зеркало заднего вида и подумала о Поле, мальчике, идущем навстречу своей судьбе. Возможно, один из этих домов был домом Пола, и это его мать повесила веревку для белья. А мальчик на велосипеде мог быть его племянником. На секунду закрыв глаза, я увидела лицо Пола. Я не говорила ему, что произошло за последние несколько недель и чем я была занята. Я поняла, что скучаю по нему, по легкости нашего общения. Ощущение нашего поцелуя все еще сохранялось на моих губах, как ссадина.
Я продолжала ехать по равнине, то и дело закрывая окна, защищаясь от резкого запаха индюшатины, и, наконец, въехала в Гесперию. Чувствуя какую-то внутреннюю энергию, я проехала мимо «Фэмили Доллар»[51] и «Джиффи Люб»[52]. Все эти годы я сопротивлялась приезду сюда, как будто от страха, что если пересеку черту этого города, то уже никогда не выберусь обратно. Теперь же я не чувствовала этой угрозы.
Найти трейлер не составило особого труда, так как он стоял у центральной улицы города. Приближаясь к нему, я ощутила легкое беспокойство – то же чувство, которое я переживала в своих ночных кошмарах, когда мне снились домашние животные, о которых я забывала заботиться. Во сне я боялась обнаружить, что животное умерло, точно так же, как теперь я боялась увидеть, в какой нищете погрязла моя сестра.
Проржавевший по краям трейлер синего цвета напоминал дом с остроконечной крышей, на которой располагалась скромная спутниковая тарелка, и перилами над ступеньками. Окна были закрыты пластиковой пленкой. Посередине трейлера торчала ветряная садовая вертушка. На какое-то время я застыла на ступеньках, рассматривая ржавые китайские колокольчики и венок из засушенных цветов и ожидая, пока мой учащенный пульс стабилизируется. Затем, сделав глубокий вдох, я постучала. Тут же залаяла собака, скребясь в межкомнатную дверь. Затем сквозь скрежет собачьих лап послышался голос моей сестры, расслабленный и громкий. Мне вдруг захотелось перемотать время назад, спуститься по ступенькам и убежать к машине. Услышав, как я выезжаю на дорогу, она решила бы, что кто-то просто ошибся адресом.
Дверь приоткрылась, и я увидела темную морду собаки, прежде чем ее отдернули от двери, затем показалось лицо моей сестры. В самые первые секунды, когда она еще не узнала меня, я увидела ее такой, какой ее видели другие. Крупная женщина с плохой кожей и голубыми глазами, с тяжелым взглядом. Потом она узнала меня. Все еще нагнувшись, держа собаку за ошейник, она произнесла: «Черт возьми», и дверь закрылась.
– Минутку, мне нужно посадить Оззи в клетку.
Я услышала царапанье когтей по полу. Когда дверь снова открылась, моя сестра предстала во всей своей красе – с пышной грудью, в синей рубашке фирмы «Лайонс» с треугольным вырезом.
– Черт возьми, – повторила она.
Окинув ее взглядом целиком, я ощутила энергию прошлых лет, рисуя в своем воображении качели, которые всегда были между нами, то опускающиеся вниз, то поднимающиеся вверх. Я видела ее трансформацию из девочки в женщину. Яма, в которую Шелби угодила много лет тому назад, была намного больше, чем она, а теперь сестра заполняла ее полностью.
– О, моя младшая сестренка! – воскликнула Шелби, обнимая меня. Объятие было жестким, почти насильственным. – Я думала, ты меня ненавидишь.
Через ее плечо я увидела ребенка в прыгунках на полу. Из клетки доносился лай собаки. Шелби подошла к прыгункам и, вытащив из них ребенка, поднесла его к двери. Шепелявя, она обратилась к дочери тоненьким голоском:
– Бри, это твоя тетя Эбби.
Я вошла в трейлер, вдыхая запах сигаретного дыма, смешанного с запахом кислого молока. Рассказывая о себе, Шелби приводила комнату в порядок – соскребла что-то с диванной подушки, подняла одеяло с пола. Оказалось, она была официанткой и подрабатывала в медицинском учреждении. Отец ребенка исчез уже давно. Единственным доказательством его существования был металлический штырь, торчащий из ствола клена, стоящего рядом с трейлером. С ее слов, он воткнул штырь и привязал к нему веревку, собираясь повесить качели на дереве для Бриэллы. Но еще до ее рождения он ушел, оставив все как есть, и теперь клен медленно умирал. С тех пор она его никогда больше не видела. Он был безработным, от него не было никакой помощи ребенку, и он даже не был упомянут в свидетельстве о рождении. Однако Шелби не нуждалась в его помощи. У них с Бриэллой все было хорошо. Ее одинокая подруга Джудит собиралась присматривать за Бриэллой бесплатно.
– Сегодня у меня выходной, и мы едем в город на ярмарку в честь Дня труда. Мы собирались выезжать, так что ты как раз вовремя, – она повернулась ко мне вполоборота. – Не могу поверить, что ты приехала. Пойдем.
Я последовала за сестрой на улицу к ее машине и села на пассажирское сиденье, сминая под собой фантики от еды. Я наблюдала, как Шелби усаживает дочь в автокресло, даже не смахивая с него крошки и другие остатки пищи. Малышка была настолько крошечной, что ремни и пряжка закрывали все ее тельце. Шелби опустилась на водительское сиденье и, быстро взглянув в зеркало заднего вида, выехала на проезжую часть. Меня вдруг осенило, что я никогда раньше не ездила в машине, которой она управляла.
По дороге в город мы проезжали мимо дворовых распродаж, людей, копающихся в урнах. Припарковавшись, мы направились вдоль главной улицы. Вот мимо крепко сбитых местных жителей пробежала группа молодых людей с пустыми лицами. На них были рубашки без рукавов, открывающие татуировки. Там же стояли какие-то нервничающие женщины. Они не смотрели в нашу сторону, так что было непонятно, знакомы они с Шелби или нет. Меня, похоже, вообще никто не замечал. Прикрепив автокресло Бриэллы к верхней части коляски, Шелби покатила ее мимо киосков ярмарки ремесел. Время от времени пожилые женщины наклонялись к коляске, вытягивая губы трубочкой, словно намереваясь поцеловать малышку.
– Какой сладкий пирожок, – мягко сказала одна из них, а Шелби бросила слова благодарности так, будто сладость малышки была ее заслугой.
– О, только посмотри сюда, – умиляясь, сказала Шелби, когда мы подошли к одной из палаток, указывая на ряд мягких повязок для головы с красными, белыми и синими цветами из ткани.
– Я куплю ей такую, – мгновенно выпалила я.
– Нет, что ты, не надо.
– Я ее тетя, я имею на это право.
Мне было непривычно быть в роли тети, но эти слова как будто слетели с моего языка. Я была чужой для этой малышки, не менее чужой, чем те женщины, посылающие ей поцелуйчики. Когда я надела Бриэлле повязку, натянув ткань на ее маленькие ушки, она подняла на меня свои сияющие глазки, и я ощутила фонтан брызг из спрятанного внутри меня колодца.
Наблюдая конкурс тягачей, мы уплетали хот-доги. Шелби сидела рядом, и теперь я могла внимательно разглядеть ее. Ее темные волосы с ровным срезом, спереди немного длиннее, чем сзади, свисали вниз. Она была без макияжа, и на коже виднелись белые угри. Ее лицо по-прежнему сохраняло форму сердца – сужающийся подбородок и мыс вдовы, – но теперь ее рот по бокам был окружен складками в форме полумесяцев, словно она была все время чем-то недовольна.
– Какая фамилия у Бриэллы? – внезапно спросила я.
Шелби перевела на меня взгляд.
– Хайтауэр. Несколько лет назад я сменила фамилию.
Я кивнула головой.
– Мама рассказала мне об этом. Но почему Хайтауэр?
– Я взяла ее из названия «Хайтауэр Салун»[53], – объяснила она, пожав плечами. – Мне всегда нравилось это слово. Заставляет меня думать, что я выше всех. Недоступна.
Пока я переваривала эту иронию, между нами повисла пустая пауза.
– А что ты делала все это время? – спросила ме-ня Шелби. В ее голосе чувствовалась напряженность, и я поймала отстраненный взгляд ее глаз густого кобальтового оттенка.
– Что ж, как ни странно, я сейчас живу в Лос-Анджелесе, – сказала я.
Шелби посмотрела на меня, и, прежде чем она сказала что-либо, я увидела искреннее удивление в ее взгляде.
– Звучит здорово. Ты молодец.
Я ждала, что она спросит что-то еще, но вопросов не последовало. Вместо этого, порывшись в сумочке, она достала круглую пластиковую упаковку. Открыв ее, она отломила кусочек ее содержимого и положила на язык.
– Что это такое? – спросила я.
Она взглянула в мою сторону.
– Просто обезболивающее. После кесарева сечения.
Сидеть тихо, больше не задавая вопросов, было сложно, но я держала себя в руках. Когда гонки тягачей закончились, Шелби попросила меня остаться с Бриэллой, пока она зайдет в пивную палатку на несколько минут.
– Она все равно скоро заснет. Тогда просто положи ее в коляску.
Когда сестра уходила, я увидела, как она полезла в сумочку, снова вытащив упаковку таблеток.
Я сидела на нижнем ряду зрительских кресел. Из пивной палатки доносилась тяжелая музыка, слышались голоса и смех. Темнеющее небо навеяло воспоминания о Малибу, легендарном городе, сияющем где-то далеко за горизонтом. Отсюда он казался нереальным, как Атлантида. Ночь в этих местах разворачивалась стремительно, всепоглощающая и глубокая, раскрывая свое черное, до боли знакомое звездное полотно. Я ощущала странное умиротворение, сидя под этой россыпью созвездий, окутывавшей меня с детства. Исходило какое-то спокойствие от земли, простирающейся ровно, такой простой и плодородной. Густую растительность этих мест населяло огромное количество сверчков и сов. Здесь я чувствовала свою правоту, всеобъемлющую уверенность. Бриэлла лежала, свернувшись клубочком, в коляске, ее лицо было таким чистым и безмятежным. Представив, что это мой ребенок, я пыталась почувствовать, каково это – быть матерью. Я прикоснулась к ее бархатной головке, согретой сновидениями.
Мне вспомнились наши игры в прятки в детстве. Мы с Шелби спрятались за ширмой в ванне, наблюдая за приближающейся маминой тенью. Я помню то ощущение страха, оцепенение от осознания того, что это могла быть совсем не мама, а какое-то чудовище. Кольца, на которых висела штора на перекладине, вдруг брякнули, и мама подскочила от неожиданности, хотя должна была догадаться, что мы спрятались за шторой. Я помню, как мы смотрели друг на друга и смеялись, и наши веселые лица отражались в зеркале.
Прошел час. Подкатив коляску к пивной палатке, я увидела свою сестру, склонившуюся над человеком в кожаном жилете. Остальные мужчины обступили ее вокруг. Увидев меня, она улыбнулась и неуклюже обхватила меня за голову.
– Моя младшая сестра, – протянула она. Я напряглась. – Ты остаешься на ночь, хорошо? Ты просто обязана! У меня есть диван для тебя!
Мужчина, стоявший рядом с Шелби, терся своим лицом о ее лицо. Я неподвижно стояла, взявшись за ручку коляски. Наконец Шелби вспомнила про Бриэллу, ее взгляд скользнул вниз, упав на лицо спящей дочери. Плавно отодвинувшись от мужчины, она схватила коляску. Я последовала за ней к выходу. Возле машины я сняла с ее плеча сумочку и достала ключи от машины. Плюхнувшись на пассажирское сиденье, Шелби закрыла глаза.
Мы уже подъехали к ее дому, но она не двигалась с места. Я начала трясти ее изо всех сил, так что ее голова болталась из стороны в сторону. Наконец она приоткрыла глаза. Обойдя с другой стороны, я открыла дверь машины, сестра вышла и, пошатываясь, направилась к трейлеру. Я наблюдала, как она пытается справиться с дверным ключом, почти потеряв равновесие на ступеньке, а затем исчезает внутри. Залаяла собака, но Бриэлла крепко спала, тогда я отстегнула и вытащила ее из автокресла. Прижав малышку к груди, я понесла ее в дом, ощущая тепло ее горячей щеки на своем плече.
Внутри трейлера мне в нос снова ударил запах дыма и прокисшего молока. Оззи – пятнистый желтый зверек – подбежал ко мне и, принюхиваясь, сел у меня в ногах. Шелби уже лежала на просевшем диване. Я долго стояла вот так, прижимая к себе Бриэллу, воображая, что случится, если я сейчас повернусь и унесу ее. Я могла бы найти для нас небольшое жилище. Я могла бы рисовать и придумывать разные истории только для нее. Что бы ей ни снилось, я бы постаралась воплотить ее сновидения в жизнь.
Пружины дивана заскрипели, когда Шелби перевернулась на спину, закрыв лицо рукой.
– Просто положи ее в кроватку, – пробормотала она. – Можно прямо в одежде.
Перешагивая через игрушки, я нашла кроватку в комнате, стены которой были усеяны наклейками с принцессами. Пес следовал за мной по пятам. Я осторожно положила малышку на испачканный матрас. Выпрямившись, я какое-то время смотрела на нее, ее руки были раскинуты в стороны, а ротик слегка приоткрыт. Не составило бы никакого труда сейчас снова забрать ее и выйти за дверь. Глубоко в ушах звучало какое-то жужжание, низкий звук, похожий на тот, который издает пойманное насекомое. Я снова протянула руки к кроватке и осторожно сняла повязку с головы малышки, опасаясь, что она может задушить ее во сне, а затем наклонилась и поцеловала ее в лобик. Со стороны это было похоже на закладывание бомбы или наложение заклинания. Закончив, я выпрямилась, и что-то дрогнуло внутри, а гул в ушах усилился.
Я тщательно изучила гостиную трейлера. Теперь я поняла, что это та самая комната из моего сна. И точно так же, как я знала место, где лежал метеорит в пустыне, я знала, где будет лежать сумка. Из своего сна я помнила, что в ней было что-то очень важное для меня, и поэтому особо не колебалась. Найдя у входной двери сумочку Шелби – толстую и неряшливую, из искусственной белой кожи с бахромой из пони, – я забрала ее с собой.
Глава шестнадцатая
В вечернем свете жилище Пола казалось почти черным. Отпустив такси и стоя перед домом, я обратила внимание на его стены с оторванным кое-где деревянным сайдингом и валяющийся на земле ржавый мусорный бак. Открыв дверь, Пол какие-то доли секунды стоял молча, глядя на меня и мой чемодан своим суровым взглядом. Кожа на его лице местами облезла и была покрыта пятнами, а на бакенбардах была едва заметна седина.
Внутри все показалось мне меньше и мрачнее, чем прежде. Пол включил торшер, и я увидела прилипших к внутренней стороне абажура мертвых насекомых, похожих на черные знаки препинания. Воздушные змеи, напоминающие спящих летучих мышей, стояли вдоль стены.
– Хочешь чаю?
Из кухни послышался скрип открывающегося шкафа, звук поставленного на плиту чайника.
– Спасибо, – сказала я. – Я знаю, что ты не ожидал меня увидеть.
– Все в порядке.
Пол стоял у плиты ко мне спиной, сливаясь в своей коричневой рубашке и брюках чинос[54] с кухонными шкафами, частью деревянной отделки и барельефа.
– Я думала о твоем проекте, – тихо сказала я. – Я бы хотела еще раз попробовать помочь.
На какое-то время воцарилась тишина, после чего послышался звук закипающего чайника. Едва увидев поднимающийся пар, Пол тут же выключил плиту, не дожидаясь свиста, и повернулся ко мне. Он долгое время ничего не говорил, и я начала думать, что, возможно, уже слишком поздно и он вычеркнул меня из списка. Придется нести чемодан в другое место.
Наконец, наливая кипяток в две кружки, он спросил:
– Ты уверена? Завтра я как раз собирался пойти в приют. Со дня вашей последней встречи Иоланда стала очень расположена к общению, и я думаю, что сейчас все пройдет намного легче. Она готова к разговору, готова ли ты?
Перед мной промелькнуло лицо Иоланды, обжигающий луч ее взгляда.
– Я приду.
Пол посмотрел на меня оценивающе:
– Тебе не обязательно расспрашивать ее, если не хочешь. Можешь просто находиться в комнате. Уверен, твое присутствие поможет.
– Хорошо, – согласилась я, утвердительно кивнув головой.
Он принес кружки с чаем, и мы сели за стол, застланный клетчатой клеенкой. Наблюдая за ним, я пыталась представить, что мы живем здесь вместе. Я рисовала в воображении нашу простую жизнь, как мы шьем воздушных змеев. Мы бы виделись каждый день, я бы терпела смену его настроения, смотрела бы на него под всеми углами солнечного и лунного света. Будучи единственными жителями каньона Топанга, мы бы разговаривали всю ночь напролет либо просто лежали в тишине без необходимости разговаривать. А днем превращались бы в обычных людей, возвращаясь к повседневной рутине. Не должно было составить особого труда все это представить, но у меня не получалось.
К счастью, Пол не спрашивал ни обо мне, ни об Элизе. Он не упомянул о таблоидах, хотя я была уверена, что он был в курсе произошедшего. Он даже не спросил, зачем я пришла. Вместо этого он говорил о детях-беженцах. Армандо отправили обратно в Гватемалу, но в приют прибыли новые дети. Были братья-подростки, которые ехали в грузовом поезде через Мексику вместе с сотнями других. Мигранты назвали его El Tren de la Muerte («Поезд смерти»). На их глазах мужчина упал между вагонами поезда, и ему оторвало голову. Большинство других мигрантов, находившихся в поезде, были задержаны, но мальчикам удалось сбежать. Их привезли в приют с кровоточащими порезами на подошвах ног. Со слов Пола, они, скорее всего, будут депортированы после рассмотрения их дел. А пока он хотел узнать историю в подробностях для фильма, задокументировать их поиски убежища в Соединенных Штатах. Кроме того, он начал думать, что ему самому нужно побывать в Центральной Америке.
– Я хочу структурировать фильм как двойное повествование, если смогу, – сказал он, – параллельно рассказывая, как один ребенок пытается эмигрировать в Соединенные Штаты, а другой, который уже здесь, проходит все круги ада внутри системы. Отснятые кадры также будут чередоваться с их историями. Но чтобы понять их путь и показать, от чего они убегают, мне придется побывать там самому. Возможно, не получится сделать это, не подвергая их опасности и не рискуя собственной жизнью, но я не могу снять достойный доверия фильм, не побывав там сам.
– Но это безумие. Тебя убьют.
Пожав плечами, он поднес кружку с чаем к губам.
– Не обязательно. Другие люди это делали. Там побывало множество журналистов. У канала BBC есть кадры, на которых дети нюхают клей в Сан-Педро-Сула, работают на свалках, мертвые тела лежат на улицах. Этот материал был уже отснят, но его никто не увидел. Все потому, что никто из них не удосужился снять полнометражный коммерческий фильм, а ведь есть люди, которые действительно пойдут смотреть его. Если я хочу сделать все, как надо, то должен лично поехать туда и отснять свои собственные кадры. Как говорится, я должен прокатиться на «Поезде смерти».
Я смотрела на его улыбку сквозь пар от горячего чая и ощущала смешанные чувства – отвращение и трепет, а также внезапное сожаление, что я не познакомила тебя с ним, Элиза. Уверена, что ты никогда не встречала никого похожего на него и, вероятно, никогда не встретишь.
Читать бесплатно другие книги:
