Роза Марена Кинг Стивен
Он взглянул на нее с легкой улыбкой, но глаза его оставались серьезными.
— Да?
— Не обижай меня.
Он посмотрел на нее нежно, все с той же легкой улыбкой, и покачал головой.
— Нет. Не обижу.
— Ты обещаешь?
— Не сомневайся. Давай, залезай. Ты когда-нибудь раньше каталась на железном пони?
Она отрицательно покачала головой.
— Ну, вот эти маленькие подставки — для твоих ног. — Он нагнулся над задней частью мотоцикла, порылся там и вытащил шлем. Она восприняла его пурпурно-красный цвет без малейшего удивления. — Возьми корзинку для головы.
Она надела шлем, нагнулась, придирчиво осмотрела себя в одном из боковых зеркал «харлея» и расхохоталась.
— Я похожа на водолаза!
— Очень хорошенького, кстати. — Он взял ее за плечи и развернул лицом к себе. — Шлем застегивается под подбородком. Вот здесь, давай покажу.
На мгновение его лицо оказалось на расстоянии поцелуя от ее губ, и она почувствовала легкое головокружение, зная, что, если он захочет поцеловать ее прямо здесь, на залитом солнцем тротуаре, заполненном прохожими, неторопливо идущими по своим субботним делам, она позволит ему это.
Застегнув шлем, он сделал шаг назад.
— Слишком тугой ремешок?
Она покачала головой: нет.
— Ты уверена?
Она кивнула.
— Тогда скажи что-нибудь.
— Эмешок оссем не уго, — сказала она и расхохоталась, увидев выражение его лица. Он тоже рассмеялся.
— Ты готова? — снова спросил он, все еще улыбаясь, но в глазах у него светилась прежняя задумчивость, словно он понимал, что они затеяли какое-то ответственное предприятие, где каждое слово или движение может иметь далеко идущие последствия.
Она сжала руку в кулак, постучала им по макушке своего шлема и попыталась улыбнуться, но это у нее не получилось.
— Наверное, да. Кто садится первый, я или ты?
— Я. — Он перекинул ногу через седло «харлея». — Теперь ты.
Она осторожно перекинула свою ногу через седло и положила руки ему на плечи. Сердце у нее лихорадочно билось.
— Нет, — сказал он. — Обхвати меня за пояс, ладно? Руки у меня должны быть свободны, чтобы управлять мотоциклом.
Она просунула руки между его руками и телом и сцепила их на его плоском животе. Тут же она почувствовала себя опять словно во сне. Неужели все это произошло из-за одного пятнышка крови? Внезапного импульсивного решения выйти за дверь своего дома и просто идти куда глаза глядят? Неужели такое возможно?
«Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы это не оказалось сном», — подумала она.
— Ноги на подставки — не забыла?
Она поставила их туда и испытала испуг, смешанный с восторгом, когда Билл прокатил мотоцикл вперед и ногой убрал подножку. Теперь, когда они держались прямо только за счет ног Билла, она почувствовала себя словно на воздушном шаре, у которого отвязали последний швартовочный канат, и он, еще не веря в свою свободу, стал удаляться от земли. Она чуть теснее прижалась к его спине, закрыла глаза и сделала глубокий вдох. От запаха разогретой на солнце кожи начала кружиться голова, но это было совсем неплохо. Страшно и здорово.
— Я надеюсь, тебе понравится, — сказал Билл. — Мне бы этого очень хотелось.
Он нажал кнопку на правой ручке, и «харлей» зарычал под ними как тигр. Рози подпрыгнула и прижалась к нему еще крепче, ее хватка стала более сильной и менее уверенной.
— Все в порядке? — окликнул он ее.
Она кивнула, сообразила, что он не видит ее кивка, и крикнула: да, все отлично.
В следующее мгновение тротуар слева от них двинулся назад. Билл бросил быстрый взгляд через ее плечо, проверяя, нет ли сзади машин, а потом пересек Трентон-стрит и выехал на правую сторону. Это не было похоже на поворот в машине: мотоцикл накренился, как маленький самолет на вираже. Билл крутанул ручку, и «харлей» ринулся вперед, швырнув порыв ветра в ее шлем и заставив ее рассмеяться.
— Я знал, что тебе понравится! — крикнул Билл через плечо, когда они остановились у светофора на углу. Он опустил ногу на мостовую, и они словно опять оказались привязанными к прочной земле, но только тоненькой, ненадежной веревочкой. Когда зажегся зеленый свет, двигатель снова взревел под ней, на этот раз более властно. Они вывернули на Диринг-авеню и проехали мимо Брайант-парка по теням старых дубов, отпечатавшимся на мостовой как чернильные кляксы. Она взглянула вверх, через его правое плечо, и увидела, что солнце сверкает сквозь листву деревьев, слепя глаза, и когда он накренил мотоцикл, сворачивая на Калумет-авеню, она наклонилась вместе с ним.
Я знал, что тебе понравится, сказал он, когда они тронулись, но пока они пересекали северную окраину города с типовыми домами, где, казалось, на каждом углу торчит «Пропусти Глоток», ей нравилось лишь это. К тому времени как они очутились за городом, на шоссе к аэропорту, ей уже не просто нравилось, она влюбилась в это. Когда же он с аэропортовского шоссе выехал на федеральное шоссе 27 — восьмиполосную темно-серую трассу, бегущую по краю озера аж до следующего штата, — она почувствовала, что хотела бы ехать так вечно. Если бы он спросил ее, как насчет того, чтобы рвануть в Канаду и, может, успеть на матч с «Блю Джейс» в Торонто, она просто прислонилась бы головой в шлеме к его кожаной спине между лопатками, чтобы он почувствовал, что она согласна.
Шоссе 27 было великолепно. Позже, в разгар лета, оно будет забито машинами даже в такие утренние часы, но сегодня оно было почти пустым — темно-серая лента с желтыми столбиками, бегущими навстречу посередине. Справа от них озеро мелькало гладкой голубизной сквозь бегущие деревья. Слева проносились назад молочные фермы, туристские палатки и магазинчики сувениров, лишь начавшие открываться на летний период.
Ей не нужно было говорить, она сомневалась, что смогла бы что-то сказать, даже если бы ее окликнули. Он поворачивал ручку «харлея» все дальше, пока красная стрелка спидометра не встала прямо, как часовая, указывающая на полдень, и ветер не засвистел сильнее, обтекая ее шлем. Рози это казалось похожим на сны, в которых она летала, когда была девчонкой, — сны, где она в состоянии эйфории бесстрашно неслась над полями, заборами, гребнями крыш и печными трубами, с волосами, развевающимися как у ведьмы. После этих снов она просыпалась, вся дрожа, в поту, одновременно со страхом и восторгом. Сейчас она ощущала то же самое. Взглянув налево, она увидела свою тень, плывущую рядом, как в тех снах, но теперь рядом с этой тенью плыла и другая, и это было еще лучше. Она не знала, когда чувствовала себя такой счастливой, как сейчас, — наверное, никогда. Весь мир вокруг нее казался прекрасным, и она в нем была прекрасна.
Она ощущала и небольшие перепады температуры: было холоднее, когда они пролетали через широкие полосы тени или ныряли в низины; теплее, когда снова выезжали на солнце. При шестидесяти милях в час запахи возникали и пропадали в считанные доли секунды, спрессованные так, словно ими выстреливали из духовых ружей: цветущая поляна, сосновая роща, пашня, свежескошенная трава, стадо коров, прошлогодний стог сена, свежий асфальт, когда они проносились мимо ремонтируемого участка дороги, маслянисто-голубой выхлоп, когда они какое-то время тащились за пыхтящим фермерским фургоном. В кузове фургона лежала дворняжка; она положила морду на лапы и глядела на них безо всякого интереса. Когда Билл свернул, чтобы обогнать фургон на прямом участке шоссе, фермер, сидевший за рулем, помахал Рози рукой. Она увидела птичьи лапки морщинок вокруг его глаз, покрасневшую и шелушащуюся кожу на щеке и носу, блеск его обручального кольца на солнце. Осторожно, как канатоходец, выполняющий трюк без страховки, она вытащила свою руку из-под руки Билла и помахала в ответ. Фермер улыбнулся ей. А потом исчез позади.
В десяти или пятнадцати милях от города Билл указал на сверкающий металлический предмет в небе впереди них. Мгновение спустя она услышала ровный гул винтов вертолета, а еще через секунду смогла рассмотреть двух мужчин, сидевших в фонаре кабины. Когда стрекоза хлопотливо проносилась над ними, она увидела, как пассажир наклонился к пилоту и прокричал что-то ему в ухо.
«Я могу видеть все, — подумала она, а потом удивилась тому, что это кажется таким потрясающим. Действительно, она видела ненамного больше того, что могла бы видеть из окна машины. — Но я не посторонний зритель. Могу, потому что смотрю на все не через окно, поэтому все, что я вижу, перестает быть только лишь сценой. Это мир, а не сцена, и я — в нем. Я пролетаю через мир, такой огромный, такой разный и прекрасный, но теперь я лечу не одна».
Двигатель ритмично постукивал у нее под ногами. Рози понимала, что летит благодаря ему — и Биллу. Когда она не смотрела по сторонам на пробегавшие мимо пейзажи, то ловила себя на том, что с нежностью глядит на маленькие русые завитушки волос, выбивающиеся из-под шлема Билла на затылке, и думает, как приятно было бы дотронуться до них пальцами и осторожно пригладить их, как перышки у нахохлившейся птицы.
Через час после поворота с аэропортовского шоссе они очутились далеко за городом. Билл осторожно перевел «харлей» на вторую передачу, а когда они подъехали к плакату, возвещавшему: «Прибрежная зона отдыха, разбивать туристский лагерь только по разрешению», — он включил первую передачу и свернул на гравиевую дорожку.
— Держись, — сказал он. Теперь, когда ветер перестал ураганом свистеть вокруг ее шлема, она ясно слышала его. — Рытвины.
Действительно пошли рытвины, но «харлей» одолевал их легко, словно мелкие шероховатости дороги. Через несколько минут они въехали на маленькую, еще не просохшую парковочную площадку. За ней стояли столики для пикников, и на широком тенистом просторе лужайки, постепенно переходящем в каменистые валуны, которые с трудом можно было назвать пляжем, виднелись пятна каменных жаровен. Маленькие волны накатывали на прибрежные валуны вежливой опрятной чередой. За ними, насколько хватало глаз, открывалось озеро, и линия, где встречались небо и вода, терялась в голубой дымке. Берег был совершенно безлюден, и, когда Билл выключил двигатель «харлея», от красоты и безлюдья у нее перехватило дыхание. Над водой неустанно кружили чайки, и до берега доносились их высокие, резкие крики. Шум шоссе не был слышен. Откуда-то из-за леса был слышен шум одинокого мотора — такой слабый, что невозможно было определить, трактор это или грузовик. Больше — ничего.
Носком ботинка Билл подкатил плоский камень к мотоциклу и откинул подножку так, чтобы она уперлась в камень. Потом слез и с радостной улыбкой повернулся к ней. Когда он увидел ее лицо, улыбка сменилась тревожно-заботливым выражением.
— Рози? Что с тобой?
Она удивленно взглянула на него.
— Нормально, а что?
— У тебя какой-то странный вид…
Еще бы, подумала она. Еще бы…
— Со мной все отлично, — сказала она. — Я, правда, чувствую себя так, словно это сон, вот и все. И все время думаю, как я попала в этот сон. — Она смущенно рассмеялась.
— Но ты не близка к обмороку или чему-нибудь в этом роде?
На этот раз Рози непринужденно засмеялась.
— Ну, этого ты можешь не бояться, правда.
— И тебе понравилось?
— Я влюбилась в это. — Она стала дергать ремешок в том месте, где он проходил через кольца шлема, но у нее не очень получалось.
— Первый раз всегда трудно. Давай, я помогу тебе.
Он нагнулся к ней, чтобы освободить ремешок, снова очутившись на расстоянии поцелуя. Обеими ладонями он взялся за шлем, снял его с ее головы, а потом осторожно поцеловал ее в губы, держа шлем за ремешок левой рукой, пока правой он обнимал ее за талию, и этот поцелуй оказался для Рози как раз тем, что ей требовалось, — ощутить его губы и тяжесть его ладони было все равно, как вернуться в детство, домой. Она почувствовала, что не может удержаться от слез, и не стала сдерживаться. Это были слезы счастья.
Он немного отодвинулся от нее — его рука по-прежнему оставалась на ее талии, а шлем все еще постукивал легонько по ее колену, как слабо качающийся маятник, — и посмотрел ей в лицо.
— Тебе хорошо?
Да, попыталась произнести она, но, неожиданно лишившись голоса, лишь кивнула.
— Прекрасно, — сказал он, а потом сдержанно, как мужчина, принявший на себя ответственность за жизнь и благополучие другого человека, поцеловал ее прохладные, влажные щеки почти у самого носа — сначала под правым глазом, а потом — под левым. Его поцелуи были легкими и нежными, как прикосновения пушистого ручного зверька. Она никогда не испытывала ничего подобного и захлебнулась поднявшейся в ней волной нежности. Не отдавая себе в этом отчета, она вдруг обняла его за шею и изо всей силы прижала к себе, уткнувшись лицом ему в плечо и крепко зажмурив глаза, из которых брызнули слезы. Его рука, лежавшая раньше на ее талии, теперь ласково гладила ее косу.
Через несколько секунд она отодвинулась от него, утерла рукой глаза и попыталась улыбнуться.
— Я редко плачу, — сказала она. — Наверное, ты решил, что я плакса, но это не так.
— Я верю, — сказал он и снял свой шлем. — Пошли, поможешь мне с сумкой.
Она помогла ему развязать эластичные шнуры, удерживавшие сумку-холодильник, и они оттащили ее на один из столов для пикника. Там она обернулась к озеру и засмотрелась.
— Наверное, это самое красивое место на свете, — сказала она. — Не могу поверить, что такое прекрасное место никого не привлекает.
— Ну, дело в том, что шоссе 27 немного в стороне отсюда. Первый раз я побывал здесь с моими приятелями, когда был еще мальчишкой. Отец говорил, что наткнулся на это место почти случайно, когда катался на мотоцикле. Даже в августе, когда другие прибрежные районы у озера забиты до отказа, здесь немного народу.
Она кинула на него быстрый взгляд.
— Ты привозил сюда других женщин?
— Не-а, — спокойно ответил он, и Рози поняла, что это правда. — Хочешь, пройдемся? Немножко нагуляем аппетит перед ленчем, и я кое-что покажу тебе.
— Что именно?
— Наверное, это лучше показать, чем рассказывать, — сказал он.
— Ладно.
Он повел ее вниз, к воде, где они уселись рядышком на большом камне и разулись. Ей понравились махровые белые спортивные носки, оказавшиеся у него под мотоциклетными ботинками. Такие носки ассоциировались у нее со старшими классами средней школы, о которых у нее осталось столько хороших воспоминаний.
— Оставить их или взять с собой? — спросила она, кивнув на кроссовки, которые держала в руках.
Он задумался, потом сказал:
— Ты возьми, а я свои оставлю. Эти чертовы бутсы трудно надеть, даже если ноги сухие. А уж о том, чтобы надеть на мокрые, и речи быть не может. — Он стянул белые носки и, аккуратно расправив их, уложил на квадратные носы своих ботинок. Что-то в том, как он сделал это, вызвало у нее улыбку.
— Что?
— Ничего, — покачала она головой. — Пойдем, покажешь мне свой сюрприз.
Они разулись и двинулись босиком вдоль берега на север; Рози со своими кроссовками в левой руке, Билл — впереди, показывая дорогу. Первое прикосновение воды было таким холодным, что она задохнулась, но через минуту ей стало хорошо. Рози видела свои ноги там, внизу, похожие на бледных мерцающих рыбок, странно перекошенные из-за преломления света. Дно было каменистым, но не причиняло боли. Можешь порезаться и не почувствовать, подумала она. Но она не поранила ноги и подумала, что он не позволит поранить их. Мысль была странной, но сомнений в этом у нее не было.
Ярдов через сорок они подошли к узкой тропинке, поднимающейся вверх по берегу, — белый зернистый песок среди низких густых кустов можжевельника, — и она ощутила легкую дрожь, словно ходила по этой тропинке в смутно запомнившемся сне.
Он указал наверх и негромко произнес:
— Мы идем туда. Ступай осторожно, не шуми.
Он подождал, пока она натянет кроссовки, а потом пошел вперед. Наверху он остановился и подождал ее. Когда она присоединилась к нему и хотела было что-то сказать, он приложил палец к ее губам, а потом указал на что-то.
Они стояли на краю лужайки, возвышающейся футов на пятьдесят над озером. Посередине лужайки лежало выдернутое с корнем дерево. В своеобразном логове, образованном корневищем и землей, клубочком свернулась небольшая рыжая лиса, которую сосали три лисенка. Рядом, в солнечных бликах, четвертый деловито гонялся за собственным хвостиком. Рози потрясенно уставилась на них.
Билл наклонился ближе к ней, и его шепчущие губы защекотали ее ухо, вызвав легкую дрожь.
— Позавчера я приехал сюда взглянуть, все ли в порядке с площадкой для пикников и по-прежнему ли здесь так чудесно. Я не приезжал сюда пять лет, поэтому не был уверен. Немного побродил и нашел этих зверят. Vulpes fulva — рыжая лисица. Малышам, наверное, недель шесть от роду.
— Откуда ты все это знаешь?
Билл пожал плечами.
— Я люблю животных, ничего особенного, — сказал он. — Читаю про них и стараюсь поглядеть на них живьем, когда удается.
— Ты охотишься?
— Господи, конечно, нет. Я даже не фотографирую. Просто смотрю.
Лисица заметила их. Она не шевельнулась, лишь глаза ее стали яркими и настороженными.
«Ты не смотри прямо на нее, неожиданно подумала Рози. Она понятия не имела, что означала эта мысль; лишь знала, что это не ее собственный голос. — Ты не смотри прямо на нее, это не для тебя».
— Они чудесные, — выдохнула Рози, тихонько потянувшись к его руке и обхватив ее своими обеими.
— Да, чудесные, — сказал он.
Лисица повернула голову к четвертому лисенку, который оставил свой хвост и теперь играл с собственной тенью. Она коротко гавкнула. Малыш повернулся, с интересом взглянул на незнакомцев, стоявших у начала тропинки, потом неохотно потрусил к матери и улегся рядом с ней. Она стала лизать его головку, быстро и умело причесывая шерстку, но ее глаза ни на секунду не отрывались от Рози и Билла.
— У нее есть самец? — шепнула Рози.
— Ага, я видел его раньше. Крупный пес.
— Их так называют?
— Пес, или лис.
— Где он?
— Где-то неподалеку. Охотится. Малыши, наверное, получат на обед несколько чаек с перебитыми крыльями.
Взгляд Рози переместился на корни дерева, под которыми лиса устроила себе пристанище, и она вновь испытала ощущение уже увиденного однажды. Образ корня-змеи, схватившего ее там, встал в памяти, поцарапал ее сознание и исчез.
— Мы пугаем ее? — спросила Рози.
— Может быть, немного. Если бы мы попытались подойти поближе или стали делать резкие движения, она бы начала драться.
— Да, — сказала Рози. — А если бы мы захотели взять в руки лисят, она стала бы отчаянно защищать их, она бы отплатила.
Он удивленно взглянул на нее — последние слова не совсем были для него понятны.
— Ну да, наверное, она бы попыталась уберечь их от опасности.
— Я рада, что ты привел меня взглянуть на них.
Улыбка осветила его лицо.
— Это хорошо.
— Давай вернемся. Я не хочу пугать ее. И я проголодалась.
— Ладно. Я тоже.
Он поднял руку и приветливо помахал лисице. Та следила за ним своими яркими неподвижными глазами… а потом оскалилась в беззвучном рычании, показав два ряда острых белых зубов.
— Я понял, — сказал Билл, — ты хорошая мама. Береги их.
Он отвернулся и пошел вниз. Рози последовала за ним, но потом оглянулась и снова взглянула в яркие неподвижные глаза лисицы, которая по-прежнему скалилась, обнажив зубы и прикрывая собою лисят. Ее мех был скорее оранжевым, чем рыжим, но что-то в этой сцене — во враждебном контрасте оранжевой лисы с зеленью травы и кустов вокруг нее — заставило Рози снова вздрогнуть. Чайка пролетела над головой, ее тень пронеслась по лужайке, но глаза лисицы ни на мгновение не отрывались от лица Рози. Она чувствовала их на себе, неподвижные, внимательные и настороженные, даже когда отвернулась и пошла вслед за Биллом.
4
— С ними ничего не случится? — спросила Рози, когда они снова спустились к воде. Она ухватилась за его плечо, чтобы сохранить равновесие, когда снимала сначала левую кроссовку, а потом правую.
— Ты имеешь в виду, не поймают ли и не заберут лисят?
Рози кивнула.
— Нет, если они будут держаться подальше от курятников и огородов, а у их мамы и папы хватит ума не подпускать их к фермам, — словом, если они останутся нормальными, если не будут угрожать людям. Лисице по меньшей мере четыре года, псу — лет семь. Жаль, что ты не видела его. У него мех цвета листьев в октябре.
Они были на полпути к месту для пикников, шагая по щиколотку в воде. Она видела отсюда его ботинки, стоявшие на камне, где он оставил их, с белыми носками, аккуратно лежавшими на их квадратных носах.
— Что значит «если останутся нормальными»?
— Бешенство, — сказал он. — Очень часто именно бешенство толкает их к огородам и курятникам. И кончается тем, что их ловят… И убивают. Лисицы заболевают чаще, чем псы, и прививают лисятам опасные привычки. Псов бешенство валит быстро, но самки могут долго носить его в себе, и только постепенно им становится все хуже и хуже.
— Правда? Как это скверно.
Он остановился, взглянул на ее бледное, печальное лицо, потом обнял и прижал к себе.
— С ними это не должно случиться. Пока у них все в порядке.
— Но это может случиться. Может.
Он подумал и кивнул.
— Да, конечно… Все может случится. Пойдем перекусим. Что скажешь?
— Скажу, что это неплохая мысль.
Ей казалось, что она много не съест. Взгляд ярких, настороженных глаз лисицы отбил у нее аппетит. Тем не менее, когда он начал доставать еду, у нее тут же потекли слюнки. Весь ее сегодняшний завтрак состоял из апельсинового сока и пары гренок. Она была переполнена возбуждением (и страхом), как невеста с утра, накануне своей свадьбы. Теперь при виде хлеба и мяса она забыла про лису и лисят там, наверху.
Он продолжал доставать из сумки еду — сандвичи с мясом и тунцом, холодного цыпленка, картофельный салат, шинкованную капусту, две банки кока-колы, термос, как он сказал, с холодным чаем, два куска пирога, большую пачку печенья. Это напомнило ей клоунов в цирке, вываливающих всякую всячину из маленького автомобильчика, и она рассмеялась. Наверное, это было невежливо, но она теперь испытывала к нему достаточно доверия, чтобы не чувствовать себя обязанной соблюдать строгий этикет. И это было хорошо, поскольку она сомневалась, что так или иначе могла бы удержаться от смеха.
Он поднял голову, держа в одной руке солонку, а в другой — склянку с перцем. Она увидела, что он аккуратно заклеил дырочки на обоих приборах скотчем, чтобы соль и перец не просыпались, и это заставило ее засмеяться еще сильнее. Он понял причину ее смеха и тоже улыбнулся. Она уселась на скамейку у одного из столов для пикника, закрыла лицо ладонями и постаралась взять себя в руки. Ей уже почти удалось это, когда она посмотрела в щелки между своими пальцами и увидела кучу сандвичей — полдюжины для двоих, каждый разрезан по диагонали и аккуратно завернут в целлофановый пакетик. Ей стало так хорошо и уютно, что она засмеялась снова.
— Что? — спросил он и сам улыбаясь. — Что, Рози?
— Ты ждешь каких-нибудь друзей? — поинтересовалась она, давясь смехом. — Может, бейсбольную команду? Или отряд бойскаутов?
Его улыбка стала шире, но глаза были по-прежнему серьезны. Это было сложное выражение, говорившее о том, что он понимает состояние, в котором она находится. В этом взгляде она наконец прочла, что на самом деле он — ее ровесник, понимающий ее с одного взгляда или полуслова.
— Я хотел быть уверенным, что для тебя в этом наборе найдется хоть что-нибудь, что тебе понравится, только и всего.
Она продолжала улыбаться ему. Ее поражали и его доброжелательная основательность, делавшая его старше, и доверчивая открытость взрослого ребенка.
— Билл, я могу есть все что угодно, — сказала она.
— Не сомневаюсь, что можешь, — кивнул он, усаживаясь рядом с ней, — но дело не в этом. Мне не так важно, что ты можешь выдержать или с чем можешь справиться, как то, что тебе нравится и чего бы ты хотела. Именно это я и хочу тебе дать, потому что безумно тебя люблю.
Она перестала улыбаться и печально посмотрела на него, а когда он взял ее за руку, молча накрыла его ладонь другой своей рукой. Она попробовала осознать то, что он только что сказал, и обнаружила, что это дается нелегко — равносильно попытке пронести громоздкий, тяжелый диван через узкий дверной проем, стараясь так повернуть его, чтобы он все-таки прошел.
— Почему? — спросила она. — Почему меня?
Он покачал головой.
— Я не знаю. Дело в том, Рози, что я очень мало знаю женщин. Когда я учился в старших классах, у меня была подружка, и мы, наверное, стали бы близки, но она уехала до того, как это могло случиться. У меня была другая подружка, когда я учился на первом курсе в колледже, и с ней все было, но любви не получилось. Потом, пять лет назад, я обручился с замечательной девушкой, с которой познакомился, представь себе, не где-нибудь, а в городском зоопарке. Ее звали Бронуин О'Хара. Звучит как что-то из Маргарет Митчелл, правда?
— Чудесное имя.
— Она была чудесной девушкой. Умерла от аневризмы мозга.
— Ох, Билл, мне так жаль…
— С тех пор я встречался лишь с несколькими девушками, но все они не затронули сердца — я не преувеличиваю. Мои родители ссорятся из-за меня. Отец говорит, что я засыхаю на корню, мать говорит: «Оставь мальчика в покое, перестань ворчать».
Рози улыбнулась.
— Потом ты вошла в магазин и увидела ту картину. Ты знала, что она должна быть твоей, с самого начала, правда?
— Да.
— И я почувствовал то же самое к тебе. Я хочу, чтобы ты это знала. То, как я себя веду с тобой, происходит не от доброты, сострадания или чувства долга. Объясняется не тем, что у бедняжки Рози была такая тяжелая жизнь, — он, поколебавшись, добавил: — Это происходит потому, что я тебя люблю.
— Ты не можешь этого знать. Еще не можешь.
— Я знаю то, что я знаю, — сказал он, и она почувствовала легкий испуг от его настойчивости. — Я не хочу, чтобы наше объяснение превратилось в мыльную оперу. Давай поедим.
Когда они закончили обильную трапезу, Билл упаковал остатки в сумку-холодильник и снова привязал ее к багажнику «харлея». Никто так и не приехал сюда. Берег по-прежнему принадлежал им одним. Они спустились к воде и опять уселись на большой камень. Рози начинала испытывать сильную привязанность к этому камню. Это такой камень, подумала она, к которому можно приходить раз в месяц, просто чтобы сказать ему спасибо… Если, разумеется, она останется жива.
Билл обнял ее, потом положил пальцы левой руки на ее правую щеку, повернув к себе ее лицо, и начал целовать. Через пять минут она и впрямь почувствовала себя близкой к обмороку. Наполовину во сне, наполовину наяву, она испытывала такое наслаждение, о существовании которого не подозревала. Наслаждение придавало смысл всем книгам и фильмам, которые она никогда раньше не понимала, но принимала на веру, как слепой принял бы на веру утверждение зрячего, что восход — очень красивое зрелище. Щеки у нее пылали, груди набухали и таяли под его нежными прикосновениями через блузку, и она поймала себя на том, что хотела бы оказаться без лифчика. Эта мысль заставила ее щеки вспыхнуть еще ярче. Сердце ее билось как сумасшедшее, голова кружилась, но это было сладостно. Все было упоительно хорошо. Через черту — и прямо в чудо. Она коснулась Билла рукой там, внизу, и почувствовала, что он тоже возбужден.
Он оставил ее руку там, где она была, еще на минуту, потом нежно отвел ее и поцеловал ладонь.
— Больше не надо, — сказал он.
— Почему нет? — Она взглянула на него с искренним удивлением, без всякого притворства. Норман был единственным мужчиной, которого она знала с сексуальной стороны за всю свою жизнь, и он был не из тех, кто возбуждался просто потому, что до него дотрагивались через брюки. Иногда — особенно в последние несколько лет — он вообще не возбуждался, если не считать возбуждением желание избить ее.
— Потому что я не смогу остановиться, не испытав тяжелейшего приступа боли от неудовлетворенного желания, а я должен остановиться.
Она нахмурилась и посмотрела на него с таким искренним изумлением, что он расхохотался.
— Не обращай внимания, Рози. Просто я хочу, чтобы все было прекрасно в нашей первой близости — никаких комаров, кусающих нас в непотребных местах, никакого валяния в колючей траве, никаких мальчишек-первокурсников, появляющихся в критический момент. Кроме того, я обещал отвезти тебя назад к четырем, чтобы ты успела сделать свои дела на набережной Эттинджерс, и я не хочу, чтобы ты все время смотрела на часы.
Она взглянула на свои часики и поразилась, увидев, что уже десять минут третьего. Если они сидели и обнимались на камне всего пять или десять минут, как же это могло быть? Она пришла к неожиданному, но сладостному заключению, что никак не могло. Они провели здесь как минимум полчаса, а то и минут сорок пять.
— Пошли, — сказал он, слезая с камня, и поморщился, когда его ступни опустились в холодную воду. Она угадала, с каким трудом он подавляет возбуждение. «Это я сделала», — подумала она, и ее ошеломили те чувства, которые нахлынули на нее вместе с этой мыслью: радость, восхищение им и притом некоторое удовлетворение собой.
Она слезла с камня вслед за ним и ощутила его руку в своих, прежде чем сообразила, что сама взяла ее.
— Ладно. Что теперь?
— Как насчет небольшой прогулки перед тем, как поедем назад? Надо остыть.
— Хорошо, но давай держаться подальше от лис. Я не хочу снова беспокоить их.
«Ее, — поправила она мысленно себя, — я не хочу снова тревожить ее».
— Ладно, мы пойдем в противоположную сторону.
Она стиснула его ладонь, привлекая к себе. Когда он снова повернулся к ней, Рози очутилась в его объятиях и обняла его за шею. Твердая выпуклость ниже его живота не опала до конца — пока еще нет, и она была рада этому. До сегодняшнего дня она и представить себе не могла, что в этой твердости есть нечто такое, что может по-настоящему нравиться женщине. Она искренне считала это выдумкой тех журналов, чьей основной задачей была реклама одежды, косметики и средств по уходу за волосами. Теперь она, наверное, знала чуть больше. Она крепко прижалась к этому твердому месту и посмотрела ему в глаза.
— Можно, я скажу сейчас то, что моя мать учила меня говорить, когда я первый раз отправилась в гости на день рождения? Мне было тогда, кажется, лет пять.
— Давай, — сказал он улыбнувшись.
— Спасибо тебе за это чудесное время, Билл. Спасибо за самый чудный день в моей жизни, который я провела с тех пор, как повзрослела. Спасибо, что пригласил меня.
Билл поцеловал ее.
— Этот день и для меня был чудесный, Рози. Прошли долгие годы с тех пор, как я чувствовал себя таким счастливым. Давай прогуляемся.
На этот раз, держась за руки, они пошли вдоль берега на юг. Он повел ее по другой тропинке наверх, на цветущий луг, который выглядел так, словно его никто не касался много лет. Полуденное солнце освещало его, и бабочки бесцельно порхали в тимофеевке. Жужжали пчелы, а слева от них без устали долбил дерево дятел. Билл показывал ей цветы, называя большинство из них. Рози заметила гроздья грибков у основания дуба, стоявшего на опушке, и сказала, что это поганки, но не очень опасные, потому что они горькие на вкус. А вот теми ядовитыми грибами, у которых нет горького привкуса, неопытный человек может отравиться и умереть.
К тому времени когда они вернулись к месту пикника, приехали студенты, про которых говорил Билл, — полный автобус. Они были милые, но очень шумели, таскали набитые пивом сумки в тень, а потом натягивали сетку для волейбола. Парень лет девятнадцати носил на руках свою подружку в шортах цвета хаки и лифчике «бикини». Когда он перешел на рысь, она стала радостно кричать и колотить кулачками по его коротко остриженному затылку. Глядя на них, Рози стала опасаться, не донесутся ли вопли девчонки до лисицы на ее лужайке, и решила, что донесутся. Она зримо представила, как, накрыв мехом спящих, насосавшихся молока лисят, она лежит там с поднятыми ушами, настороженными, умными глазами, быть может, чересчур яркими от приступа бешенства.
Псов бешенство валит быстро, но самки могут долго носить его в себе, вспомнила Рози, а потом на ум пришли поганки, которые заметила на опушке, растущие в тени, где было сыро. Паучьи поганки — называла их мать, показывая их Рози как-то летом. Название, наверное, было не очень правильным, Рози никогда не встречала его ни в одной книжке о растениях. Она не могла забыть их отвратительный вид: бледную и блестящую плоть, усеянную темными пятнышками, действительно напоминающую пауков, если обладаешь хорошим воображением… А у нее оно было хорошим.
Самки могут носить в себе бешенство долго, снова подумала она. Псов оно валит быстро, но…
— Рози? Ты озябла?
Она взглянула на него, не понимая, о чем это он.
— Ты вся дрожишь.
— Нет, не озябла. — Она посмотрела на ребят, в упор не замечавших ее и Билла, потому что для них они были пожилыми людьми, и снова взглянула на него. — Однако, наверное, уже пора возвращаться.
— Пора, — кивнул он.
5
Машин на обратном пути было много и стало еще больше, как только они свернули на аэропортовское шоссе. Скорость сразу упала, но они ни разу не остановились, попав в пробку. Билл направлял свой «харлей» в любую щелочку, и Рози чувствовала себя на летающем драконе. Но он не лихачил, и она ни разу не испугалась, даже когда он выехал на осевую линию между рядами, минуя трейлеры на противоположной стороне трассы, выстроившиеся, как терпеливые мастодонты, в ожидании поворота на загородное шоссе. К тому времени, как они начали проезжать мимо знаков с надписями «Водные аттракционы», «Аквариум», «Наб. Эттинджерс и Парк Чудес», Рози была рада, что они возвращаются. Она успеет вовремя на свое место в будке с майками, и это хорошо. Она познакомит Билла со своими подругами, что даже еще лучше. Она не сомневалась, что он понравится им. Проезжая под ярким розовым плакатом, гласившим: «Окунись в лето с Дочерьми и Сестрами!», Рози ощутила всплеск радости, который она вспомнит позже в этот долгий-долгий день.
Теперь ей стала видна прибрежная полоса на фоне неба со всеми ее изгибами, деревьями и инженерными сооружениями, оттуда послышались крики и смех. Она на мгновение крепче стиснула Билла и рассмеялась. Все будет хорошо, подумала она и, вспомнив — лишь на какую-то долю секунды — настороженный взгляд лисицы, прогнала его прочь, как на свадьбе отгоняют непрошеную мысль о смерти.
6
Пока Билл Стэйнер с Рози выезжали на своем мотоцикле из города на пикник, Норман Дэниэльс заводил краденую машину на обширную парковочную площадку близ Пресс-стрит. Эта площадка находилась в пяти кварталах от набережной Эттинджерс и обслуживала с полдюжины аттракционов у озера — Парк Чудес, Аквариум, детский троллейбус, магазинчики и рестораны. Была парковка и поближе ко всем этим привлекательным местечкам, но Норману не хотелось подбираться ближе. У него могла возникнуть необходимость покинуть это место не мешкая, и ему не хотелось очутиться зажатым в уличной пробке, что вполне вероятно.
Без четверти десять утра в субботу передняя часть парковочной площадки на Пресс-стрит была почти пустой — не слишком хорошо для человека, желавшего оставаться в тени, но в секции «От дня до недели» было полно машин, в основном принадлежавших пассажирам парома, болтавшимся где-то на однодневных экскурсиях или в уик-энд на рыбалке. Норман завел «форд-темпо» в свободное место между «виннебаго» с номером Юты и огромным «роуд-кингом» из Массачусетса. «Темпо» целиком скрылся за этими махинами, что вполне устраивало Нормана.
Он вылез из машины, достал с сиденья свою новую кожаную куртку и надел ее. Из одного кармана он вытащил солнцезащитные очки — не те, что носил вчера, — и тоже надел их. Потом он подошел к багажнику машины, огляделся, удостоверившись, что никто не смотрит на него, и открыл его. Он достал оттуда складную инвалидную коляску и разложил ее.
Все кресло он облепил наклейками для бамперов, которые купил в магазине подарков в Женском культурном центре. Наверху, в залах для собраний и конференций, могло быть полно умников, читающих лекции и посещающих симпозиумы, но внизу, в магазине подарков, продавали именно то дерьмо, на которое Норман и рассчитывал. Ему не нужны были брелоки для ключей с феминистскими значками или открытки с распятой на Голгофе дамочкой («Иисусина умерла за ваши грехи»), но наклейки для бамперов пришлись как раз кстати. «Женщине нужен мужик как рыбе велосипед» — гласила одна. Другая, наверняка написанная женщиной, которая никогда не видела шлюху с половиной волос на голове и бровями, опаленными неумело свернутой самокруткой, утверждала: «Женщины — не забава!» Были среди них и наклейки с надписями: «Я за выбор и голосую», «Секс — это политика» и «У-ва-же-ние — поймите, как это важно для меня». Норману было интересно, знала ли хоть одна из тех, кто протестовал против лифчиков, что идею всей этой мутотени подал мужчина. Тем не менее он купил их все. Ему больше всего понравилась та, которую он аккуратно наклеил в самом центре спинки кресла из искусственной кожи, рядом с маленьким вделанным чехольчиком для его уокмэна: «Я — мужчина, уважающий женщин» — сообщала она.
«И это чистая правда, — подумал он, еще раз быстро оглядев парковочную стоянку, чтобы убедиться, что никто не следит за калекой, проворно забирающимся в свою коляску. — Пока они ведут себя как положено бабе, я уважаю их от всей души».
Он не увидел вообще никого, не говоря уже о том, что кто-то специально наблюдал бы за ним. Он развернул коляску и посмотрел на свое отражение в крыле недавно вымытого «темпо».