Артхив. Истории искусства. Просто о сложном, интересно о скучном. Рассказываем об искусстве, как никто другой Коллектив авторов

Рене Магритт: великий иллюзионист

Если бы Рене Магритт не выбрал карьеру художника, он наверняка стал бы фокусником. Все его творчество – сплошная череда трюков и иллюзий, подмен и загадок, перевоплощений и тайных смыслов. К тому же во множестве картин Рене Магритта можно найти отсылки к искусству иллюзионистов. Складывается впечатление, что всю жизнь в нем боролись желание восхищать и поражать публику и стремление оставаться незаметным. В результате второе победило, а первое просто нашло иной выход.

Большую часть жизни Рене Магритт прожил так, чтобы не выбиваться из образа заурядного человека. Он носил неприметную одежду, жил в благообразном маленьком домике с фарфоровыми гусями на каминной полке и рисовал прямо в столовой, ни разу не испачкав пол краской. Но при этом художник много лет всячески открещивался от какой бы то ни было связи с сюрреалистами, настаивая, что пишет картины в стиле «магического реализма». Безудержная фантазия по части зрелищных головоломок прорывалась в нем только тогда, когда он брался за кисть. В этом и заключался главный фокус Рене Магритта.

Рене Магритт родился 21 ноября 1898 года в маленьком бельгийском городе Лессине в ничем не примечательной семье. Вообще, словосочетание «ничем не примечательный» можно применить практически ко всей жизни художника за исключением некоторых ярких событий и всего его творчества. Это стало настоящей проблемой для борзописцев, пытавшихся раскопать хоть какой-нибудь «жареный» факт в биографии Магритта. И, наконец, это удалось: в какой-то момент вскрылась детская трагедия художника.

О том, что мать Магритта покончила с собой, долгое время не знала даже его жена. Он старательно обходил этот печальный факт в любых разговорах. И, видимо, не зря, ведь после того, как обстоятельства смерти матери художника стали достоянием общественности, поклонники психоанализа (который сам Магритт, к слову, терпеть не мог и высмеивал при любом удобном случае) стали усматривать намек на это едва ли не в каждой его картине.

Как бы там ни было, ночью 12 марта 1912 года Регина Магритт вышла из дома в Шарлеруа в одной лишь ночной сорочке и исчезла. До этого женщина предпринимала несколько попыток самоубийства, мужу даже пришлось запирать ее в комнате. Ее поиски длились несколько дней, после чего тело Регины было обнаружено в реке Самбре. Вода безжалостно обнажила ее тело, намотав подол рубашки вокруг головы. Считается, что именно поэтому на некоторых картинах Магритта лица людей закрыты тканью. Сюда же относят его знаменитые картины, изображающие «русалок наоборот» – существ с головами рыб и ногами женщин. Сам же художник утверждал, что смерть матери не оказала на него настолько сильного влияния. Он говорил, что в тот момент, когда было обнаружено ее тело, он даже ощутил некоторую радость, потому что этот печальный факт сделал их семью знаменитой в округе. В остальном же, признавался Магритт, в его детстве было достаточно других событий, повлиявших на его творчество. Но о том, что это были за события, художник загадочно молчал.

Вскоре после смерти матери Рене познакомился с человеком, которому было суждено стать самым главным в его жизни. 13-летняя Жоржетта Бергер была дочерью мясника в Шарлеруа. Вместе подростки проводили все свободное время. Во время одной из прогулок по заброшенному кладбищу Рене и Жоржетта увидели художника с мольбертом. Мальчик застыл, словно завороженный: раньше он никогда не видел живописца за работой. Как потом признавался Магритт, именно в этот момент он решил стать художником.

По-детски невинный роман Рене и Жоржетты продлился недолго: родители девочки разлучили возлюбленных, переехав в Брюссель. Через несколько лет в столицу отправится и Магритт – он два года отучится здесь в Королевской академии изящных искусств. И одним туманным днем 1920 года Жоржетта просто-напросто столкнулась с ним на улице. По-видимому, Судьба тоже любит фокусы.

Магритт женился на Жоржетте в июне 1922 года. Она стала его главной музой: художник утверждал, что все женские лица на его полотнах написаны с его жены. Больше они не расставались до самой его смерти. То есть почти не расставались. В 1936 году Магритт внезапно увлекся любительницей перформансов Шейлой Легг, а Жоржетта в отместку завела роман с его другом – художником Полем Колине. Супруги окончательно воссоединились только в 1940 году.

Этот небольшой скандальный эпизод – пожалуй, единственное, что выбивается за рамки биографии добропорядочного гражданина Рене Магритта. Они с Жоржеттой жили в маленьком милом домике в тихом районе Брюсселя и почти не бывали «в свете». Художник не любил путешествовать, да и вообще редко выходил из дома. У него не было специально оборудованной студии, он писал прямо в гостиной, строго по часам, и всегда прерывался на обед. У многих живописцев, которые во время работы забывали обо всем на свете, просто волосы зашевелились бы от такого «кощунства».

Большинство фокусников скрывают от публики свое истинное лицо: отвлекают от него внимание яркими платками, летающими игральными картами, пиротехническими трюками; прячутся за слоем грима или масками. Так и Рене Магритт тщательно скрывал свою личную жизнь, подсовывая публике эффектные многоступенчатые головоломки с загадочными названиями.

Главным героем многих картин Магритта стал безликий человек в котелке. Иногда его шляпа просто парит в воздухе над воротником неприметного черного пальто, иногда лицо скрыто за каким-нибудь неожиданным предметом – яблоком или летящим белым голубем. И очень часто он повернут к зрителю спиной, превращаясь в еще большую загадку. В какой-то степени каждый из этих лишенных индивидуальности джентльменов является автопортретом Магритта, который всю жизнь с потрясающим упорством утверждал, что в нем самом нет ничего особенного.

Свою первую «иллюзионистскую» картину «Потерянный жокей» художник написал в 1926 году, начав с нее серию живописных экспериментов с реальностью. Здесь были левитирующие люди и рояли, разрезанные на части женские тела и белые голуби как обязательный атрибут выступления любого уважающего себя фокусника.

Во время жизни в Париже с 1927 по 1930 год Магритт сблизился с французскими сюрреалистами во главе с Андре Бретоном. Именно в этот период начали проступать из темноты те самые образы, которые в будущем сделают Магритта знаменитым, именно тогда медленно начал выкристаллизовываться неповторимый мир, который художник воссоздавал на холсте. Позже Магритт разругался с Бретоном и перестал причислять себя к сюрреалистам, сочинив собственный «магический реализм».

Уже в послевоенные годы, в спокойное время, наполненное спокойными буржуазными радостями, Магритт написал картины, которые принесли ему мировую известность: «Вероломство образов» (1948), «Сын человеческий» (1964) и «Голконда» (1953). Он умер в возрасте 68 лет от «тривиального» рака поджелудочной железы рядом со своей любимой Жоржеттой. Рене Магритту удалось провернуть невообразимый фокус: он прожил самую незаурядную заурядную жизнь из всех возможных.

В 1927 году в Брюсселе состоялась первая персональная выставка Рене Магритта. На ней художник представил полотна, большинство из которых были написаны в стиле кубизма, а также первые сюрреалистические опыты. Критики приняли работы Магритта более чем прохладно, и расстроенный художник вместе с женой отправился покорять Париж. В столице европейского искусства художник познакомился с Андре Бретоном и стал членом его кружка сюрреалистов. Несмотря на долгожданное признание его таланта, отношения Магритта с коллегами были далеки от идеальных. Других художников возмущало его домоседство и совсем не богемный образ жизни, а Магритт, в свою очередь, ругал и высмеивал пристрастие сюрреалистов к психоанализу и трудам Фрейда. Одной из таких насмешек стала написанная в 1937 году картина «Терапевт».

Магритт не желал мириться с тем, что каждое его полотно становится предметом обсуждения среди коллег не столько из-за его художественной ценности, сколько из-за попыток проанализировать личность художника. Он считал, что люди, в первую очередь нуждающиеся в терапии, – это сами психотерапевты. Герой его картины является прекрасной иллюстрацией этого утверждения.

Магритт изобразил своего «терапевта» в образе некоего странника в широкополой шляпе, с палкой и заплечным мешком, сидящего на краю морского утеса. Как и у многих других магриттовских героев, у него нет лица, но он широко распахивает свой плащ, как будто на минуту позволяя зрителю заглянуть в свою душу, приоткрывает завесу собственной тайны. Под плащом скрыта клетка с двумя белыми голубями, причем одна птица находится внутри, за закрытой дверцей, а вторая – снаружи. Создается впечатление, что свободный голубь пытается пообщаться со своим заключенным в клетку собратом, поддержать его, помочь выйти на свободу. Так же, как и терапевт, помогающий своим клиентам покинуть пределы мрачного и одинокого места, которое находится внутри них. Удивительным образом, несмотря на неприязнь к психотерапевтам, Магритту удалось очень тонко изобразить принцип их работы.

Рене Магритт стал зарабатывать на своих картинах только в последние годы жизни. Его полотна начали триумфальное шествие по всему миру, они выставлялись не только в Европе, но и за океаном. Магритт, в конце жизни ощутивший наконец вкус к путешествиям, даже съездил в Нью-Йорк в 1965 году, чтобы открыть персональную выставку в Музее современного искусства.

Но на протяжении почти всей жизни основным заработком художника была реклама. В 1920-е годы он создал серию плакатов в стиле ар-деко для бельгийского модного дома Norine. А в 1930-е, после возвращения из Парижа, открыл вместе с братом Полем собственное рекламное агентство, которое обеспечивало художнику безбедное существование. Однако еще раньше Магритту приходилось совершать работу, пожалуй, самую неблагодарную для живописца. Он работал на фабрике, производившей обои, и день за днем в течение целого года рисовал одни и те же незамысловатые цветочные узоры. Такие же, которые в будущем покроют стены его уютного домика в Брюсселе. Почему-то именно этот факт из биографии художника вспоминается в первую очередь при взгляде на картину «Голконда», покрытую весьма своеобразным узором.

Полотно получило название в честь древнего индийского города, прославившегося добычей особенно крупных алмазов (по легенде, именно здесь были найдены знаменитые камни Кохинур и Регент). Как и в случае с большинством картин Магритта, название картины – своего рода ребус, который заставляет зрителя остановиться и задуматься о том, как именно оно связано с изображением. Но искусствоведы полагают, что расположение мужчин в котелках на полотне напоминает кристаллическую структуру алмаза. Если же не погружаться так глубоко и вспомнить о том, что сюрреалисты часто давали своим картинам названия, совершенно не связанные с сюжетами, можно предположить, что «Голконда» изображает дождь из мужчин в котелках. И если сначала они кажутся сплошной безликой стеной, то, как следует присмотревшись, можно заметить, что каждый из героев полотна самую малость отличается от других. Точно так же, как не существует двух полностью идентичных капель дождя или двух совершенно одинаковых драгоценных камней.

Фрида Кало: влюбленная в жизнь, возлюбленная смерти

Мексиканцы – странный народ, уж очень необычный. Они раскрашивают свою одежду, свои дома и всю свою жизнь в небесные и солнечные цвета, разговаривают на каком-то собственном, особенно певучем испанском, а песнями и вовсе вынимают душу. Они поклоняются Санта-Муэрте («Святой Смерти»), а главный национальный праздник – День мертвых – превращают в настоящее торжество жизни. Где же еще, если не здесь, могла родиться такая личность, как Фрида Кало?

Фрида – один из тех редких случаев в мире искусства, когда популярность художника обусловлена по большей части его трагической личной историей, оттесняющей на второй план талантливые работы. Всю жизнь она будто бы бежала наперегонки со смертью, то отставая, то выбиваясь вперед, то отчаянно цепляясь за жизнь, то мечтая «уйти и никогда не возвращаться». Как бы парадоксально это ни звучало, смерть оказалась самой верной спутницей Кало на всем ее жизненном пути.

Начать историю Фриды Кало стоит с ее родителей. Ведь именно они, задолго до ее рождения, начали этот танец со смертью – каждый под собственную музыку.

Вильгельм Кало, приехав в Мексику из Германии, сменил имя на испанское Гильермо и отказался от иудаизма. Первая жена родила ему трех девочек, но средняя дочь умерла вскоре после появления на свет, а сама женщина не пережила третьих родов. Гильермо остался один с двумя детьми и очень быстро женился снова – на Матильде Кальдерон-и-Гонсалес. Девушка на тот момент тоже успела пережить личную трагедию: жених Матильды покончил с собой на ее глазах. Позже Фрида писала в своем дневнике, что мать так и не смогла полностью оправиться от этой страшной потери и полюбить мужа.

Матильда родила Гильермо четырех девочек (Матильду, Адриану, Фриду и Кристину), а их единственный сын умер от пневмонии через несколько дней после рождения. Магдалена Кармен Фрида Кальдерон появилась на свет 6 июля 1907 года. Спустя много лет эта дата покажется Фриде недостаточно значительной, и она «подгонит» день своего рождения под начало мексиканской революции – 7 июля 1910 года.

Когда девочке было шесть лет, у нее начали болеть мышцы правой ноги. Несмотря на старания врачей и Гильермо Кало, серьезно занявшегося физическим развитием дочери, полиомиелит иссушил ногу девочки, на всю жизнь обеспечив ее хромотой. Но настоящая трагедия была впереди. Девочка еще успеет вырасти, поступить в престижную немецкую школу, обзавестись «бандой» верных друзей, впервые влюбиться и начать строить планы о медицинской карьере.

Все рухнуло 17 сентября 1925 года, когда трамвай врезался в автобус, в котором Фрида ехала из школы. Врачи сомневались в том, что девушка выживет, не говоря уже о том, чтобы снова начать ходить: раздробленные тазовые кости, сломанный позвоночник и множество других повреждений на долгие месяцы приковали Фриду к постели и всю жизнь напоминали о себе постоянной болью. В этот момент смерть впервые обратила на нее внимание, подошла поближе, чтобы присмотреться, и все время держалась поблизости. В этот момент жизнь Фриды закончилась. И началась совсем другая.

Сначала Диего Ривера услышал ее голос. В 1922 году художник расписывал аудиторию в Национальной подготовительной школе Мехико. И несколько раз невидимая девочка, прятавшаяся за колоннами, выкрикивала в его адрес язвительные комментарии. А затем в один из вечеров Диего работал на лесах вместе со своей тогдашней женой Лупе Марин, и вдруг услышал за дверью какой-то шум, после чего в аудиторию втолкнули девочку.

«Она была одета, как любая другая ученица, но ее поведение мгновенно выделяло ее из общей массы. В ней чувствовались непривычное достоинство и самоуверенность, а в ее глазах пылал странный огонь. Она смотрела прямо на меня: «Если я понаблюдаю за вашей работой, это не вызовет неудобств?» Я ответил: «Нет, барышня, я буду польщен».

Она села и начала безмолвно за мной наблюдать, ее глаза следили за каждым движением моей кисти. Спустя несколько часов в Лупе проснулась ревность, и она стала оскорблять девочку. Но та не обратила на это никакого внимания. Это, само собой, разозлило Лупе еще сильнее. Уперев руки в бедра, она подошла к девочке и уставилась на нее с воинственным видом. Девочка застыла и встретила ее взгляд без единого слова. Откровенно пораженная, Лупе долго и пристально смотрела на нее, а потом улыбнулась и сказала мне с завистливым восхищением: «Ты только посмотри на эту девчонку! Такая маленькая – и совсем не боится такой высокой и сильной женщины, как я. Она мне нравится».

Спустя несколько лет после первой встречи с Фридой Ривера работал над фресками в здании Министерства образования и вдруг услышал крик: «Диего, пожалуйста, спустись оттуда! Мне нужно обсудить с тобой кое-что важное!» Художник вспоминал: «На земле подо мной стояла девушка лет 18. У нее было красивое нервное тело и нежное лицо. Ее волосы были длинными и темными, а густые брови сходились над переносицей. Они были похожи на крылья черного дрозда».

Заинтригованный Ривера спустился вниз для разговора, и девушка сразу перешла к делу: «Я здесь не ради развлечения. Мне нужно работать, чтобы иметь средства к существованию. Я написала несколько картин и хочу, чтобы ты оценил их с профессиональной точки зрения. Мне нужно абсолютно честное мнение, потому что я не могу позволить себе попросту тешить собственное самолюбие».

Когда Диего взглянул на три женских портрета, которые Фрида принесла с собой, он был поражен: «В этих холстах была необычная энергия и экспрессия, и в то же время истинная серьезность. В них не было никаких приемов во имя оригинальности, которые отличают работы амбициозных новичков. Было очевидно, что эта девушка – подлинный художник».

Одна из особенностей картин Кало заключается в том, что все они написаны крошечными мазками. Это серьезная нагрузка на руки и позвоночник, поэтому можно только догадываться, как тяжело приходилось Фриде, когда она начинала рисовать. До аварии единственным ее опытом в этой области были несколько уроков, взятых у гравера Фернандо Фернандеса. Первые кисти и краски купил девушке отец, зарабатывавший на жизнь фотографией. А мать заказала подрамник, при помощи которого Фрида могла рисовать лежа. В это время ее работы – это по большей части натюрморты и автопортреты. Спустя годы Кало скажет, что пишет так много автопортретов, потому что собственное лицо – это то, что она знает лучше всего. Но в те месяцы, когда Фрида восстанавливалась после аварии, она боялась, что умрет и память о ней быстро исчезнет, поэтому старалась оставить как можно больше напоминаний о себе. Первой такой работой стал «Автопортрет в бархатном платье» (1926).

Еще одна вещь, отличающая картины Фриды, – их глубокая эмоциональность. Все, что она не может выразить словами, все, о чем вынуждена молчать, Кало переносит на холст. Она показывает зрителю кровь, боль, человеческие внутренности, неприглядную правду жизни. Фрида делится переживаниями из-за постоянных измен мужа, страданиями из-за очередной потери ребенка и непрекращающейся болью после травм, болезней и бесчисленных операций. И всю жизнь Кало безжалостно вскрывает свою душу, как доктора снова и снова вскрывали ее измученное тело, и демонстрирует зрителю собственное открытое сердце, чувствительное и беззащитное («Две Фриды», 1939).

И, наконец, Фрида не была бы Фридой, если бы не унаследовала мексиканское отношение к смерти – безусловно, с уважением, но при этом и с изрядной долей юмора. Неотъемлемой частью мексиканской культуры являются так называемые «ретабло», примитивные картинки на маленьких металлических пластинах, которые рисовались в благодарность святым (Диего и Фрида собрали огромную коллекцию таких изображений). В частности, именно с ретабло смерть в разных ипостасях и обличьях перекочевала на картины Кало.

Родители Фриды были против этого брака. Им было больно видеть свою хрупкую дочь рядом с этим чудовищем – огромным, некрасивым, толстым бабником. Гильермо и Матильда называли этот союз «браком между слоном и голубкой». Но отца девушки немного успокаивал тот факт, что Ривера был богат, а значит, Фриде не пришлось бы работать.

Когда Диего в очередной раз появился в доме Кало, Гильермо отвел его в сторону и сказал: «Моя дочь больна и останется больной до конца жизни. Она умна, но не красавица. Вы все равно в ней заинтересованы?» Когда Диего подтвердил свои намерения, Кало добавил: «Она дьявол». Ривера ответил: «Я знаю». «Что ж, я вас предупредил», – сказал Гильермо.

Фрида и Диего поженились 21 августа 1929 года. На свадьбе Ривера безобразно напился. В пьяном угаре он бил посуду, размахивал пистолетом и даже сломал кому-то палец. Фрида была в ярости и согласилась переехать к Диего лишь через несколько дней после свадьбы.

Через некоторое время Кало впервые забеременела, но по медицинским показаниям ей пришлось сделать аборт. Фрида страстно желала подарить мужу ребенка, несмотря на то, что Ривера был против.

Ривера начал изменять жене едва ли не с первого дня совместной жизни. В Сан-Франциско он закрутил роман с теннисисткой Хелен Муди, которая позировала ему для одного из заказанных муралов. Фрида в отметку завела романтические отношения с Кристиной Гастингс, женой одного из помощников Диего. В это время художницу начали мучить сильные боли в правой ноге, изуродованной полиомиелитом. Знаменитый хирург Лео Элоссер заключил, что ухудшение здоровья связано со стрессом, и прописал Фриде постельный режим и здоровое питание.

В Мексику супруги вернулись по отдельности: Фрида – в мае 1931 года, а Диего – в июне. За время разлуки Кало успела познакомиться с нью-йоркским фотографом Николасом Мюреем. Их тайный, периодически возобновлявшийся роман продлился в общей сложности около 10 лет.

Вскоре Диего и Фрида отправились в Нью-Йорк на открытие масштабной ретроспективы Риверы в MoMA. Диего купался в лучах славы. В восторженных статьях, посвященных ему, Кало упоминалась лишь как «миссис Ривера». Затем пара, следуя за очередным заказом, перебралась в Детройт, который Фрида описывала как «убогую старую деревушку». Здесь художница вновь забеременела, но спустя три с половиной месяца у нее случился выкидыш. Кало 13 дней провела в госпитале Генри Форда и написала одну из самых трагичных своих картин, посвященную погибшему сыну.

В начале 1934 года на Фриду обрушилось сразу несколько сокрушительных ударов. Ее третья беременность вновь закончилась выкидышем. А вскоре после этого она узнала, что Диего изменяет ей с ее младшей сестрой Кристиной. Кало подозревала, что у ее мужа случилось новое увлечение, но и представить не могла, что «другой женщиной» окажется ее родная сестра. Фрида чувствовала себя преданной сразу двумя самыми любимыми людьми. Она бросила Диего и на несколько месяцев поселилась в отдельной квартире. Свою боль художница привычно изливала на холст. Она пишет сцену жестокого убийства, о котором прочитала в газетах, и называет картину «Всего-то несколько царапин!».

Однако, несмотря на предательство, долго оставаться в разлуке с Диего Фрида не смогла. Супруги воссоединились в конце 1935 года, но все равно жили порознь. Их дом состоял из двух отдельных строений, соединенных воздушным мостиком: в одном из них жила Кало, во втором – Ривера. За время разлуки Фрида успела завести несколько романов с мужчинами и женщинами. Диего, который никогда не был образцом верности, страшно ее ревновал, поэтому свои романтические похождения художница старалась держать в секрете.

В 1937 году в поисках политического убежища в Мексику приехал Лев Троцкий с женой Натальей Седовой. Их поселили в «голубом доме», в котором прошло детство Фриды, и в котором по-прежнему жил ее отец. Кало и Троцкий достаточно быстро сблизились, их запретный роман был страстным и тайным. В какой-то мере интимная связь с таким видным человеком, которого Диего безмерно уважал, была для Фриды способом еще раз отомстить неверному мужу за интрижку с Кристиной. Фрида и Троцкий общались между собой на английском языке, которого не понимала Наталья, и передавали друг другу любовные записки, обмениваясь книгами. Но Седовой совсем необязательно было понимать их разговоры, чтобы обо всем догадаться.

Надо сказать, что «старик» быстро наскучил художнице, и их связь прекратилась. Вскоре после этого Фрида написала автопортрет, посвященный Троцкому, который он повесил в своем кабинете. Впрочем, когда он с женой покидал «голубой дом», Наталья убедила его не забирать с собой картину.

Фриде пришлось долго добиваться популярности в родной Мексике, несмотря на то, что еще в 1938 году она наделала много шума в Нью-Йорке, где проходила ее первая персональная выставка в галерее Джулиана Леви. Критики, поначалу отнесшиеся к «миссис Ривере» скептически, были очарованы ею и самобытностью ее картин. Вскоре после этого Кало отправляется в Париж по приглашению Андре Бретона, пообещавшего художнице устроить ее персональную выставку. Они познакомились во время визита Бретона и его супруги Жаклин Ламба в Мексику. Поэт и художник был поражен работами Фриды и сообщил художнице, что она пишет в стиле сюрреализма, чем немало ее удивил. Однако, несмотря на обещания, организацией выставки Бретон так и не занялся. Фрида узнала об этом только после приезда в Париж, очень разозлилась на Бретона и стала называть парижских сюрреалистов «чокнутыми сукиными детьми».

Фрида очень неуютно чувствовала себя вдалеке от родной Мексики. Ни Нью-Йорк, ни Париж ее не впечатлили, она рвалась назад, в свой «Голубой дом», где она родилась и прожила почти всю жизнь, к своему Диего. Они уезжали и возвращались, ссорились и мирились, разводились и женились вновь, жили в разных домах, соединенных мостиком. А тем временем рассыпающееся на части тело Фриды пытались собрать воедино при помощи металлических корсетов, многочисленных операций и лекарств.

Первая персональная выставка Фриды Кало в Мексике состоялась только в 1953 году. К тому моменту художница уже была прикована к постели и постоянно находилась под действием сильных болеутоляющих и алкоголя. Но такое важное событие в своей жизни она пропустить никак не могла. Во время открытия выставки Фриду внесли в Галерею современного искусства на носилках и уложили на кровать в центре зала.

В последние годы Кало становилось все тяжелее рисовать. Она вернулась к тому, с чего начинала – писала натюрморты, лежа в постели. Последней работой Фриды считается картина «Viva la vida! Арбузы» (1954), однако, судя по четким линиям и уверенным мазкам, она была написана задолго до этого. Финальным штрихом стала надпись кроваво-красной краской, словно вырезанная на спелой мякоти арбуза. Viva la vida! – «Да здравствует жизнь!» Что же еще, как не этот дерзкий вызов, могла написать Фрида Кало, уже заглядывая в глаза смерти?

В 1948 году Диего завел очередной роман, который обернулся публичным скандалом. У актрисы Марии Феликс была слабость к уродливым мужчинам, и она пожелала во что бы то ни стало заполучить в мужья Риверу. Когда Диего попросил Фриду о разводе, она сначала восприняла это как шутку, но потом поняла, что он настроен серьезно, и пришла в ярость. Кало рассказала о «противозаконной» связи Риверы журналистам, и на следующий день эта история попала на главные страницы газет. Мексиканские католики безоговорочно приняли сторону обманутой жены, и Мария быстро завершила отношения с Диего.

Почти весь 1950 год Фрида провела на больничной койке: она перенесла семь новых операций. Диего чаще всего ночевал в соседней палате. Следующие годы Кало почти все время будет прикована к постели, однако не бросит рисовать.

Ночь перед смертью художницы Диего провел у ее постели. Кало подарила мужу кольцо, которое купила для него на годовщину их свадьбы. Диего удивился: до этой даты оставалось еще 17 дней. Фрида ответила: «Я чувствую, что очень скоро тебя покину». Когда следующим утром она умерла, Ривера долго отказывался в это верить, врачам с трудом удалось его убедить. Весь следующий день в «голубой дом» сплошным потоком шли люди, чтобы попрощаться с Фридой. На похороны пришли более 500 человек.

Диего Ривера скончался спустя три года от остановки сердца. Он просил, чтобы после смерти его кремировали и поместили прах в «голубом доме» рядом с прахом Фриды. Однако две его дочери и последняя жена отказались выполнить просьбу художника.

Боль, с которой Фрида Кало вынуждена была делить собственное тело всю жизнь, кажется, отображена в абсолютной степени на картине «Сломанная колонна». В 1944 году здоровье художницы сильно пошатнулось. Из-за поврежденного позвоночника ей пришлось в течение пяти месяцев носить стальной корсет. Это стало настоящей пыткой, Фрида была лишена возможности нормально передвигаться, работать и даже дышать. Но и в этом состоянии она находила в себе силы писать.

«Сломанная колонна» разительно контрастирует с большинством автопортретов Кало. На ней нет ни цветов в высокой прическе, ни буйства растительности на заднем плане, ни обожаемых художницей обезьянок и попугаев. Только стоящая посреди голой пустыни под грозовым небом, почти обнаженная, уязвимая и беззащитная фигура – олицетворение одиночества и боли, груз которых стал невыносимым для одного хрупкого человека. Темные бреши в земле повторяют линию разлома в теле Фриды, в котором видна рассыпающаяся ионическая колонна. Всю эту непрочную конструкцию удерживает вместе лишь корсет, который кажется сплетенным из невесомых бинтов, а не собранным из удушающих металлических ободов.

Сложно поверить, но даже к этой глубоко трагической картине Фрида отнеслась с присущим ей юмором. Художница спрятала в ней тайное послание, дарящее надежду: в каждом ее зрачке изображен крошечный белый голубь – символ мира.

Эдвард Мунк: художник, нарисовавший страх

Норвежский художник Эдвард Мунк – человек севера: со сложным противоречивым характером, со слабым здоровьем и повышенной чувствительностью к переменам природы и погоды. Только здесь, на севере, мог зародиться и экспрессионизм – страстный, нервный, глубокий, оппонирующий легкому южному импрессионизму.

Мунк ненавидел писать пальцы, женскую грудь, уши и ногти, не любил цветов у себя в комнате, не переносил процесса их увядания, в простых поступках друзей видел происки врагов… Больной, подозрительный, раздражительный, но при этом невероятный рассказчик с острым чувством юмора, завсегдатай собраний творческой элиты Осло, Берлина и Парижа.

Эдвард Мунк был очень привлекательным мужчиной, но на автопортретах всегда безжалостно прибавлял себе несколько лет и морщин, смотрел с полотен жестко и всегда без улыбки.

Барышни безвозвратно теряли голову от его импозантной викинговской внешности в сочетании с загадочной скромностью, но сам Мунк сбегал от женщин, которые и так совсем ненадолго появлялись в его жизни. Иногда буквально – сбегал. Например, молча вставал и просто пересаживался на другой поезд посреди медового путешествия.

Критики не щадили Мунка: издевательства над его художественными приемами и отдельными картинами были ядовитыми и изощренными. Но при этом его можно назвать настоящим счастливчиком – он продал первые картины в 18 лет и стал первым норвежским художником, чья персональная выставка прошла в Осло. Мунку было тогда всего 26!

Он был внутренне связан с морем, как истинный норвежец, считал, что море должно быть видно из любой точки города, но когда поселился наконец в собственной усадьбе Экелю, обнес открытую мастерскую четырехметровым забором.

Странности характера и поведения художника – это проявления внутренней свободы, искреннего и не связанного канонами творчества. «Нужно прекратить писать вяжущих женщин и читающих мужчин. Я буду писать людей дышащих, чувствующих, любящих и страдающих. Люди должны проникаться святостью этого и снимать перед картинами шляпы, как в церкви», – мечтал Мунк. Так и есть, снимают шляпы.

В центре Осло, в доме на улице Пилестредет, где прошло детство Мунка, во всю кирпичную стену – одна из самых замечательных репродукций «Крика». Черной краской по необработанному кирпичу. Все очень верно и уместно: источник мунковского беспокойного, нервного мироощущения именно здесь, в детстве.

Когда-то дома было весело, отец рассказывал чудесные истории, мама была жива. Эдварду было пять лет, когда она умерла и когда папа перестал выдумывать сказки и начал читать Библию. Через девять лет умерла и 15-летняя сестра София. Болезнь и страх – два самых сильных и прочных ощущения детства, да и всей последующей жизни.

С 1879 года Эдвард дисциплинированно учится на инженера, но ему понадобится всего год, чтобы понять: он хочет быть художником. Одна из самых главных женщин в жизни будущего художника – тетя Карен. Это она дает ему первые уроки рисования и уговаривает недовольного отца, военного врача Кристиана Мунка, дать молодому человеку шанс исполнить мечту.

В 1881 году Эдвард учится в Королевской школе рисунка, продает первые картины, снимает студию вместе с друзьями прямо в центре Осло, а через несколько лет получает государственную стипендию и продолжает обучение во Франции. Стипендии будут сыпаться одна за другой, давая возможность молодому художнику жить попеременно в Ницце, Норвегии, Берлине, Париже и создавать самые первые скандальные и гениальные полотна.

Каждая из этих картин вызывает излияния яда и негодования со стороны критики: «…это не руки, а рыба в креветочном соусе», «…доколе пьяным проституткам Мунка дозволено будет отсыпаться в Национальной галерее» и в том же духе.

Со скандалом открылась и быстро закрылась и первая персональная выставка Эдварда Мунка в Берлине в 1892 году. Но с каждым новым скандалом к художнику приходит признание и уважение коллег, друзей-литераторов, известных и богатых ценителей искусства.

В 1891 году в Берлине Мунк начинает работу над самым главным, сложным и неоднозначным, произведением – «Фризом жизни», работа над которым продлится 30 лет. В эту симфонию жизни, смерти, страха, любви и наслаждения войдут все его самые знаменитые картины: «Крик», «Мадонна», «Пепел» и еще десятки. И впервые в задуманной художником последовательности они появятся в галерее Берлинского сецессиона в 1903 году.

Мунк с удовольствием вливается в богемные собрания литераторов и художников, приводит в литературный кружок «У черного поросенка» рыжеволосую красавицу Дагни Юэль, которая надолго станет его музой и натурщицей для самых чувственных картин, а потом – женой его друга Пшебышевского. Он увязает в своем самом мучительном, сладком и долгом романе с красоткой Туллой Ларсен, который закончился попыткой Туллы покончить с собой и простреленным пальцем Мунка.

С рождения болезненный и впечатлительный, страдающий от одиночества и мании преследования, художник не выдерживает испытания алкоголем и людьми и в 1908 году ложится в больницу с нервным срывом.

Первый вариант «Крика» Эдвард Мунк написал в 1893 году. Есть, должно быть, какое-то глубокое психологическое объяснение тому, что самые важные свои картины Мунк повторял по несколько раз в течение всей жизни. Писал и писал заново одни и те же сюжеты. Но в истории с «Криком» самым важным смыслом четырех копий можно смело считать смысл экономический и авантюрно-криминальный. Та навязчивость, с которой художник повторял один и тот же сюжет в разных техниках и в разные периоды своей жизни, дала возможность обзавестись знаменитым полотном не только двум главным музеям Осло, но и частному коллекционеру – за рекордные на тот момент деньги. 2 мая 2012 года за 119 млн 922 тыс. 500 долларов счастливым обладателем пастельной авторской копии «Крика», созданной в 1895 году, стал американский бизнесмен Леон Дэвид.

По одной копии «Крика», выполненной на картоне в смешанной технике с использованием масла и темперы, находятся в экспозиции Национальной галереи Осло и в Музее Мунка. В Музее Мунка есть еще один «Крик» – написанный пастелью в 1893 году. Причем из обоих музеев картины пытались украсть. Впервые знаменитое полотно похитили в 1994 году из Национальной галереи: на всю авантюру понадобилось меньше минуты – разбить окно, снять картину, отключить сигнализацию. Похититель в записке поблагодарил охрану за плохую работу, но у той было серьезное оправдание – как раз в это время шла трансляция открытия зимних Олимпийских игр в Норвегии.

Второе похищение «Крика» Эдварда Мунка совсем не похоже на захватывающий интеллектуальный арт-детектив. В 2004 грабители просто ворвались в Музей Мунка среди бела дня, угрожая оружием смотрителям и посетителям, и сорвали со стены «Крик» и «Мадонну». Прошло два года, прежде чем слегка поврежденные полотна вернулись на свое место.

Насыщенная приключенческая история этого произведения связана не только с его немалой стоимостью, сколько с тем магическим воздействием, которое оказывает «Крик» на зрителя. Поговаривают, что все четыре копии прокляты, что они приносят боль и страх. Но самые главные шаманские приемы в этой картине – это, конечно, цвет и линия. Ощущение надвигающейся катастрофы, ужаса и безжалостной природной стихии здесь в дрожащих, как будто в знойном воздухе, линиях, в насыщенных, неестественных контрастах глубоких цветов. Это переживание настолько сильное, что критики, все как один, видят в этом образе всегда больше: то символ XX века с его войнами, катастрофами и потрясениями, то враждебность природы, а иногда и всего мироздания, по отношению к человеку.

Из всего, что написал Мунк, какие картины вспоминаются первыми? Конечно, «Крик», а потом сразу «Девушки на мосту». В течение 30 лет Эдвард Мунк сделал 12 вариаций с этим сюжетом – достаточно для того, чтобы разделить между главными музеями и аукционами. И чтобы медиаслава «Девушек…» поддерживалась то кураторскими проектами, то рекордными продажами.

Одна из вариаций картины была продана на аукционе Sotheby’s за 54 миллиона долларов и стала второй самой дорогой картиной норвежца, после «Крика», разумеется.

Но в отличие от «Крика», картина «Девушки на мосту» и критиками-современниками, и зрителями-современниками была принята восторженно. Ее называли самой совершенной, зрелой и гармоничной в творчестве Мунка. Главное настроение мунковских картин, эта раскаленная тревога, граничащая с отчаянием, в «Девушках на мосту» вдруг затихает и остывает до меланхолии. Спокойное одиночество, задумчивость и грусть – пожалуй, самая высокая отметка по шкале счастья, из доступных Мунку. Чувствовать себя лучше он просто не способен. 1902 год, когда были написаны «Девушки на мосту», художник много лет спустя описывал так: «Эти годы, начиная с 1902 и до клиники в Копенгагене (1908 год) были самым несчастным, самым сложным и при этом самым судьбоносным и самым продуктивным временем в моей жизни».

Несколько лет назад он купил дом в городке Осгардстране, на западном берегу фьорда Осло, но проводит в нем только несколько летних месяцев, а в остальное время готовит выставки и ездит по Европе: Берлин, Париж, Флоренция, Ницца. А несколько месяцев назад он расстался с Туллой Ларсен, женщиной, которая дольше всех задержалась рядом с Мунком. Это была изматывающая страсть: несколько счастливых месяцев, а потом годы ссор, угроз, побегов, расставаний, попыток суицида, длинных писем с упреками и признаниями.

Невероятная продуктивность художника сразу после разрыва с Туллой не случайна. Он был искренне убежден, что связь с женщиной подавляет способность к творчеству, что женщина-вампир вытягивает из мужчины жизненную силу и созидательную энергию. И теперь он наконец-то свободен. Критики говорят, что в это время для него наступает период «пейзажей-освобождений, пейзажей, населенных невинными людьми, пейзажей, в которых есть надежда, что не все любимое человеком обречено на катастрофу».

«Девушки на мосту» – из таких работ. Самое зыбкое время – летняя белая ночь, и самое пограничное место – мост, соединяющий два отрезка суши над густой водной толщей фьорда. И над тремя девочками-старшеклассницами, которых Мунк заметил во время прогулки и попросил позировать, впервые за долгое время он не видит призрака неизбежной смерти. Спокойное ночное норвежское солнце на время замыкает ненадежные небеса – и угроза отступает. 12 раз художник будет возвращаться к баюкающей тишине этого момента в живописных полотнах и десятки раз повторит его в литографиях.

С 1913 года начинаются поистине успешные годы художника Мунка, что, впрочем, не делает его счастливым и спокойным. С картинами он расстается трудно, удачные продает с болью, неудачные с отчаянием. Цены на его работы растут с каждым годом, и он запросто мог бы стать миллионером. Мунка приглашают расписывать актовый зал университета в Осло, ратушу, театр, создавать декорации к ибсеновским пьесам, его зовут с выставками в Париж, Вену, Прагу, Мюнхен, Дрезден, Копенгаген, в Англию и даже в Америку.

Но умрет Эдвард Мунк в 1944 году в одиночестве, в своем особняке, в городе, оккупированном немцами. Теми немцами, которые, оказавшись у власти, брезгливо избавились от полотен Мунка, распродав их из немецких музеев в частные коллекции.

Эгон Шиле: трепетный развратник

Если бы Эгон Шиле стал посещать психотерапевта, его история болезни могла бы быть в несколько раз толще истории жизни и увесистей его уголовного дела. Знаменитый «венский порнограф» не успел стать мудрым и разумным, он не получил от жизни достаточно времени, чтобы вскрыть глубины зрелых тем и образов, отболев скандальной сексуальностью, взяться основательно за пейзажи и другие «взрослые» жанры. Шиле прожил всего 28 лет, из которых рисовал по-настоящему всего 10, но стал одной из самых ярких и смелых фигур искусства ХХ века. Несмотря на все диагнозы, которые художнику мог бы поставить его соотечественник Зигмунд Фрейд.

Брокер Поль Гоген, например, в 28 лет впервые посылает свой вполне академический пейзаж на Парижский салон, а до обретения собственного стиля ему еще жить и работать лет 10. А несостоявшийся арт-дилер и пастор Винсент Ван Гог в 28 лет только пойдет учиться в Королевскую академию изящных искусств, которую вскоре бросит.

Эгону Шиле еще в детстве стало понятно, что он художник. Единственной его натурщицей, пленэром и вдохновением была тогда железная дорога с ее семафорами, сложными механическими узлами, дымом и мощью. Эгон и две его сестры родились и выросли в маленьком австрийском городке Тульн, где их отец был начальником крупной железнодорожной станции. Город был настолько маленьким, что здесь не было даже школы, и остается настолько маленьким даже сейчас, что главные его достопримечательности – это упоминание в «Песне о Нибелунгах» и почетное звание родины австрийского художника Эгона Шиле.

Кроме рисунка юного Эгона Шиле мало что интересовало: он ни с кем не дружил, к наукам и урокам не проявлял никакого интереса и во всех учебных заведениях сразу же получал негласное звание «трудного» ученика, а его родители – ворох гневных записок от учителей. Экзамены в лицее он без сожалений заваливал, оставался на второй год и с непробиваемым безразличием ко всему остальному продолжал заниматься только одним делом – рисовать. Он очень любил отца, а на мать обижался всю жизнь за то, что она мало носила по отцу траур и совсем неправильно любила его, Эгона. Сумасшествие отца вследствие заражения сифилисом не ослабило любви к нему со стороны сына, а только сделало эту любовь навязчивой и болезненной. Уже будучи взрослым и успешным, он продолжал возвращаться в те места, которые были дороги отцу, ездил по его дорогам и не находил нигде успокоения.

Художественный дар Эгона Шиле был настолько явным, что внушал даже некоторый ужас. В Академии изобразительного искусства он стал самым юным студентом – Шиле было всего 16, когда профессор Грипенкерль принял его в свой класс (тот же профессор годом позже не примет в академию 18-летнего Адольфа Гитлера). Когда юный художник уже после нескольких лет обучения притащил в дрожащих руках свои рисунки Густаву Климту, мэтр сказал только одно: «В них есть талант. Даже слишком много».

Талант был для Шиле главным нравственным ориентиром и оправданием. Биографы утверждают, что он вылетел из академии из-за своих попыток познать моделей как можно ближе, максимально близко. «Только так я могу их по-настоящему почувствовать», – объяснял Эгон своему учителю многочисленные личные связи. Во избежание скандала от юного гения решено было избавиться, его отчислили после трех лет обучения.

Оставшись без денег опекуна, без заказов цеха ремесел Сецессиона, Шиле, не задумываясь, использует свой редкий дар для создания откровенных картинок – довольно прибыльного и востребованного тогда дела. Скоро художник может уже снять квартиру со студией и работать над картинами для первой крупной выставки, организованной Климтом в 1909 году в Венской галерее. Вызывающе талантливый 19-летний «порнограф» попадает в завидную компанию: рядом с его картинами находятся работы самого Климта, Винсента Ван Гога и Эдварда Мунка. К началу Первой мировой войны Шиле становится знаменитым, он ежегодно участвует в выставках: «Синего всадника», кельнского «Сондербунда», Венского и Международного сецессиона. После смерти Климта в 1918 году Шиле становится главным художником Австрии, мечтает о собственной школе живописи и новом объединении художников.

Эгон Шиле был невысоким, хрупким, нервным мужчиной-мальчиком с большой болью в глазах. Он любил фотографироваться и подходил к этому очень серьезно – выставлял руки и продумывал позы. Но обвинения в самолюбовании и эксгибиционизме, которыми норовят сейчас награждать его в каждой второй биографической статье, разбиваются о десятки сложных автопортретов. Шиле на них испытывает себя, а не любуется собой. Он здесь мученик, урод, поэт, отшельник, муж, любовник, но никогда не красавчик.

При этой склонности к самоедству и самоанализу в его студии и в его постели побывали столько женщин, что их никто не утруждается даже считать. Друзья-художники рассказывали, что в его доме всегда жили девочки-подростки, которые скрывались там от побоев родителей, отсыпались, купались, чинили одежду, а заодно позировали для очередной картины. Но были две женщины, которые стали для художника особенными: Валли Нойциль, модель и первая любовь Шиле, и Эдит Хармс, его жена и последняя любовь.

По одной из версий, в 1911 году Эгона Шиле с Валли Нойциль познакомил его наставник и покровитель Густав Климт. Та якобы тоже служила у него моделью, а молва приписывала роман между 16-летней натурщицей и почти 50-летним художником.

Поначалу отношения Нойциль и Шиле были профессиональными, но довольно быстро они переросли в бурную связь. Когда они поселились в городке Крумау (ныне – Чески-Крумлов на территории Чехии), то были вынуждены переехать оттуда уже спустя полгода из-за жалоб соседей на аморальный внебрачный союз. Пара перебралась в город Нойленгбах, но стало только хуже. Здесь Шиле вообще загремел за решетку. По некоторым сведениям, полиция нагрянула в студию художника в поисках сбежавшей из дома девочки, которую Эгон и Валли приютили на ночь. Обнаружив в мастерской вызывающие рисунки с обнаженной Нойциль и другими моделями, художнику выдвинули обвинения в распространении непристойных изображений.

Пока шло судебное разбирательство, Шиле три недели провел в тюрьме. В этот период Валли всячески поддерживала его, приносила еду и материалы для рисования. В итоге он был осужден за демонстрацию произведений эротического содержания в присутствии несовершеннолетней и отбыл еще три дня наказания.

Зашкаливающая чувственность Валли и полное отсутствие комплексов немало способствовали вдохновению Эгона, он писал ее без устали. Нойциль была его доверенным лицом и лично относила заказчикам рисунки эротического содержания, вносила плату за аренду жилья, была одновременно менеджером и экономкой.

Артур Рёсслер, друг и покровитель художника, называл Валли «его тенью». А в 1915 году, после получения повестки о призыве на военную службу, Шиле напишет в письме Рёсслеру, что планирует «жениться как можно выгоднее, не на Валли». Некоторые источники указывают, что с будущей женой художника познакомила чуть ли не сама Нойциль. Эдит Хармс проживала по соседству с венской мастерской Шиле и происходила из не особо зажиточной, но благопристойной семьи с хорошей репутацией.

Но расстаться с Валли раз и навсегда Эгон не мог: на их последней встрече в кафе Айхенбергер он, не говоря ни слова, протянул возлюбленной письмо, которым уведомлял ее о своей женитьбе на Эдит и предлагал Нойциль каждое лето проводить совместный отпуск только вдвоем, без супруги. Валли не стала принимать это унизительное предложение и удалилась, сохраняя самообладание. Она выучилась на медсестру и трудилась в венском военном госпитале. А в конце 1917 года Валли умерла от скарлатины в хорватском городе Синь, куда отправилась в составе миссии Красного Креста.

Почти вся история семейной жизни Эдит Хармс и Эгона Шиле – это история его пребывания на войне. Художника призвали через четыре дня после свадьбы, а вернули юной жене за несколько месяцев до смерти.

Эпидемия испанского гриппа, которая прокатилась по Европе в 1918 году и унесла жизни десятков миллионов людей, получила от Эгона Шиле самую сильную и страшную иллюстрацию, какую когда бы то ни было получала болезнь в истории живописи. Эпидемия началась в последние месяцы Первой мировой войны и убила гораздо больше людей, чем этот массовый военный конфликт. По Европе перемещались войска, вовсю ездили поезда и летали дирижабли, с неумолимой скоростью разнося смертельную болезнь по городам и странам. Теперь всякий раз, когда пишут энциклопедические статьи и исторические очерки об «испанке», используют картину Эгона Шиле «Семья».

К 1918 году Эгон Шиле был ведущим художником Австрии. Он женился, обзавелся большой студией и задумал серию огромных полотен. Даже война его пощадила. Эксперты аукционного дома Christie’s рассказывали историю: командир Шиле Карл Грюнвальд в мирное время продавал антиквариат, а потому в искусстве немного разбирался. Увидев работы юного художника, он одну купил, а впоследствии приложил все усилия, чтобы спасти Эгона от отправки на фронт. Охраняя военнопленных и склады в тылу, художник продолжал заниматься живописью и о военных действиях знал только понаслышке.

Картина «Семья» – одна из самых тихих и печальных у Шиле. На ней изображены сам художник, его жена Эдит Хармс и их нерожденный ребенок. Сейчас трудно говорить, насколько Шиле предчувствовал скорую смерть и предсказывал трагедию. Однако ощущение обреченности и ужаса в этом произведении было главным с самого начала.

Здесь все не так, как обычно у Шиле. Его персонажи обычно вламываются в пространство картины – как будто продираются в ущелье. Их состояния всегда предельны, руки и ноги вывернуты в неестественных жестах и позах, тела – сплошные кости, жилы, ломаные линии и натянутые нервы. А здесь как будто все наконец-то замерли и расслабились, тела чуть ли впервые у Шиле обрели мягкость и плавность. Они смирились и ждут наступающей тьмы, ждут, пока мир поглотит их.

Так и случилось. Жизнь Шиле завершилась так, как должна была завершиться жизнь художника-экспрессиониста, – трагически. Эдит умерла от «испанки» на шестом месяце беременности. Через три дня после нее умер Эгон Шиле.

Оскар Кокошка: странствующий рыцарь

Оскар Кокошка прожил без малого 94 года, а ему всегда вспоминают несколько бурных лет жизни – 1912–1913, и одну безумную любовную историю – роман с Альмой Малер, вдовой композитора Густава Малера. Как будто не было ничего до и ничего после. Историю любви Оскара и Альмы обожают живописать глянцевые журналы: женские – ее глазами, мужские – с его точки зрения. В мужских пишут: у Кокошки была точная копия Альмы, секс-кукла, которой он в итоге отрубил голову. В женских рассказывают: Альма вдыхала творческую энергию в Оскара – когда они не занимались любовью, он рисовал ее. Глянцевым журналам совсем не интересно, что последние 30 лет жизни Кокошка провел в полном уединении в домике в Швейцарии с женой Ольдой Палковской.

Влияние Альмы Малер на жизнь, творчество и психическое здоровье (а точнее, нездоровье) Оскара Кокошки переоценить трудно, но все же вокруг него и внутри него в эти безумные годы бушевали такие страсти, что художник вполне добился бы состояния психического расстройства и без помощи Альмы.

Кокошка должен был стать химиком – он даже вполне уверенно начал обучение в химическом училище в Вене. Редкие родители во все времена, если они сами не художники, хотят видеть своих сыновей художниками. Отец Оскара был ювелиром, пусть разорившимся и не очень удачливым, но вполне рассудительным. Он решил: химия – наука прогрессивная, а значит, перспективная и прибыльная.

Рисование возникло из ниоткуда, но становилось все более страстным. Один из преподавателей посоветовал Кокошке отправить рисунки в венскую Художественно-промышленную школу. Оскар, как гром среди неба, получает первое место, стипендию от художественной школы и в 1905 году втайне от родителей переходит учиться туда. Вполне в духе самого художника и в духе времени – усмотреть в этом мистику и исполнение предназначения. Но незаурядные способности Оскара тоже нужно признать.

Учителя быстро разглядели в нем отличного рисовальщика – еще будучи студентом, Оскар начинает преподавать рисунок посетителям вечернего отделения Художественно-промышленной школы. А к концу обучения он уже оказывается автором множества иллюстраций, открыток, автором нескольких пьес и участником большой выставки, которую организовал Густав Климт для молодых художников-авангардистов.

Оскара Кокошку не принимали и клеймили несколько лет кряду. Удивительным образом это работало на него. Юного художника исключают из Школы за скандальные эротические картины, представленные на выставке Климта. После премьеры его пьесы «Убийца – надежда женщин», жесткой и непристойной, разражается новый скандал – и Кокошку изгоняют из художественных мастерских, где он мог зарабатывать себе на жизнь на протяжении нескольких лет. Но он не расстраивается, он идет пить пиво. В каком-то кабаке на спор выпивает больше всех и среди своих болельщиков находит нового друга и покровителя – уже известного тогда архитектора Адольфа Лооса, который вовсю застраивает Вену модернистскими зданиями. Своим небедным заказчикам Лоос рекомендует Кокошку как гениального портретиста.

Стоило Кокошке приехать в Берлин – его приглашают рисовать обложки для журнала «Штурм» (нем. Der Sturm). Стоило вернуться назад в Вену – его принимают преподавателем в ту самую школу, из которой несколько лет назад выгнали за непристойности. Должно быть, в Оскаре Кокошке была необъяснимая внутренняя сила и художественная интуиция. Сам он всерьез считал, что видит людей насквозь и может читать самые сокровенные мысли. Когда современники видели портреты, написанные Кокошкой, признавали – ему удавалось уловить не столько внешнее сходство, сколько внутреннюю сущность человека.

Кокошка написал Альме Малер больше 400 писем, он рисовал ее постоянно, приближая момент, когда создаст настоящий шедевр – тогда она обещала выйти за него. Эта любовь была отчаянной и страстной, слишком безумной для Альмы. Оскар изводил ее истериками и подозрениями, задыхался, когда ее не было рядом. Для него не было в этой истории неприличного и неприемлемого, всего всегда было мало.

В 1913 году Кокошка измерил кровать Альмы, вырезал холст такого же размера, смешал краски и начал писать на нем свою самую важную картину. Важную не для современников или потомков, важную не для развития современного искусства, важную для него лично.

За этот год он написал сотню портретов Альмы, обнаженной, спящей, сексуальной, манящей, колени Альмы, руки Альмы. И в этот раз пишет ее такой, какой любит больше всего – лежащей ночью на кровати. Холст-кровать постепенно превращается в холст-стихию, холст-бурю, потому что эта любовь была изматывающей и безумной. Уходя по ночам от возлюбленной, Оскар мог до утра стоять под окнами, карауля выдуманных соперников. Кокошка пишет, что со времен Средневековья ни одна влюбленная пара не вдыхала друг в друга столько страсти. И потому первым названием картины было «Тристан и Изольда». Название «Невеста ветра» придумает поэт Георг Тракль, который в алкогольном дурмане шепчет новые стихи каждый вечер в мастерской Кокошки.

Альма Малер, вдова композитора Густава Малера, обладала исключительным чутьем на гениев и необъяснимым очарованием, которое сводило с ума мужчин. Ее мужьями уже после брака с Малером и романа с Кокошкой были архитектор Вальтер Гропиус и писатель Франц Верфель. Но за Кокошку она никогда замуж не собиралась, ее увлекала и затягивала та энергия, которую получал рядом с ней Оскар, но пугала и отталкивала его одержимость. Она, не раздумывая, сделает аборт, не желая иметь общих детей с этим безумцем, а он выкупит в больнице кровавую вату и будет мучить ее и себя, рассказывая, что это его единственный ребенок, и рисуя Альму беременной.

Картина была продана сразу же. Роман был окончен, шедевр написан, и Альма переключила свое мастерство музы на другого гения. На вырученные от продажи «Невесты ветра» деньги Кокошка купил лошадь и ушел на войну. Должно же быть в этом мире что-то сильнее любви к Альме – например, Первая мировая. В одном из сражений художника ранили выстрелом в голову, а потом на поле боя попытались добить штыком, проткнули легкое. Он попал в плен, потерял память, скитался по госпиталям, выжил чудом, но тоска по Альме выжила вместе с ним. Он вернется в Вену и закажет тряпичную куклу, похожую на свою бывшую, будет наряжать ее в кружева и шелка и водить с собой в оперу.

После нескольких лет выздоровления, душевного и физического, на Кокошку обваливается новая порция удач. Редкому, даже исключительно гениальному художнику так везло с оплачиваемой работой и выгодными контрактами – таким образом, наверное, мироздание расплачивалось с ним за личные трагедии. В 1919 году он становится профессором Дрезденской академии и хозяином дома с огромной мастерской, в 1922 году съездит поучаствовать в Венецианской биеннале, но в один прекрасный день ему все это надоест, он предупредит швейцара, что бросает работу, и уедет путешествовать. На ближайшие 10 лет.

Ни Первая мировая, ни Вторая не принесли Кокошке ничего хорошего. Главным критиком Венецианской биеннале теперь стал Муссолини, а куратором немецких музеев – Гитлер. Произведения Кокошки стали частью уничтожающей выставки «Дегенеративного искусства». В Германии ему больше делать нечего. Его ждет Прага и новая, совсем другая, неожиданная, нежная любовь. С Ольдой Палковской он проживет больше 40 лет, она будет следовать за любимым, а позже мужем, из Праги в Лондон, из Лондона – в Швейцарию. Когда в Англии будет совсем сложно и бедно, Ольда станет торговать печеньем, а Оскар – небольшими акварелями с местными пейзажами. Еще немного акварелей – и Кокошка дождется настоящей известности и безусловного признания: выставки в Вене и Берне в 1940-х годах, Венецианская биеннале, посвященная его творчеству, – в 1952-м. Но он мечтает сбежать из города и рисовать кузнечиков. Виноватое мироздание позволит Оскару Кокошке прожить в мире и покое последние 30 лет жизни. Среди кузнечиков, на берегу Женевского озера.

Сальвадор Дали: господин Эпатаж

Сальвадор Дали – один из известнейших художников Испании, ставший неотъемлемой частью мировой поп-культуры. Прославился он не только благодаря творчеству, но и тщательно выстроенному скандальному образу, эксцентричному поведению и вызывающим высказываниям как о себе, так и об окружении. Дали прожил долгую более-менее счастливую жизнь, был женат на своей единственной и неповторимой Гале, которую возвел в культ и боготворил до конца своих дней. Художник был мастером на все руки: помимо живописных работ, он создавал иллюстрации и литографии, рекламные логотипы и интерьеры, писал мемуары, сценарии и художественные произведения и даже издавал кулинарные книги.

Формирование личности будущего художника проходило при обстоятельствах, которые практически не оставляли ему шанса стать кем-то другим – кем-то более нормальным и менее заметным. Помимо впечатлительной натуры, что препарировала и впитывала все события раннего детства, ему достались не менее чувствительные родители, не чуждые мировосприятия в ключе магического реализма.

Маленький Сальвадор рос в небольшом, но гордом испанском городке Фигерас с многовековой историей и амбициями в сфере сепаратизма, свойственными землям Каталонии. Отец мальчика был местным успешным нотариусом, а мать – уроженкой столичной Барселоны. Она не могла смириться со смертью первого сына из-за болезни в двухлетнем возрасте – и второго малыша, родившегося спустя девять месяцев после его гибели, она считала реинкарнацией первенца. Назвали его так же – Сальвадор («спаситель» по-испански). Все эти рассказы о мертвом брате, а также походы на его могилу в самом нежном возрасте не прибавляли душевного равновесия и без того трепетному мальчику.

Вместе с тем его очень баловали. Как выжившему, ему оказывались королевские почести, и артистическая натура будущего художника с удовольствием вжилась в царственную роль. Получив в пятилетнем возрасте карнавальную мантию и королевский скипетр в подарок, Сальвадор посчитает этот наряд соответствующим своему положению и будет облачаться в такие одежды, даже став седым стариком.

Уже в шесть лет мальчик проявляет интерес к рисованию, и вседозволенность играет ему на руку: его не только поощряют, но даже выделяют целую комнату под мастерскую, расчистив от хлама прачечную в мансарде дома. Здесь он целыми днями практикуется в рисовании окрестностей и в десятилетнем возрасте пишет первую картину масляными красками в импрессионистском стиле.

Четыре года спустя его работы уже показывают публике на выставке в Фигерасе, а еще через три он становится студентом Академии изящных искусств в Мадриде. Здесь в полной мере проявляются черты, составляющие основу будущего успеха Дали: помимо выдающихся амбиций и недюжинных способностей, он обладал целеустремленностью, усидчивостью и завидной работоспособностью: «Я не болтался по улицам, никогда не ходил в кино, не посещал своих товарищей по Резиденции. Я возвращался и закрывался у себя в комнате, чтобы продолжать работать в одиночестве, – вспоминал Дали о своем студенческом досуге. – В воскресные утра я ходил в музей Прадо и брал каталоги картин разных школ… Отец, уведомленный директором и поэтом Маркина (под опекой которого оставил меня) о том, что я веду жизнь отшельника, тревожился. Несколько раз он писал мне, советуя путешествовать по окрестностям, ходить в театр, делать перерывы в работе. Но все было напрасно… Моя внутренняя жизнь довольствовалась этим. А всякие развлечения мне претили».

Несмотря на увлеченность работой, он все-таки находит время на знакомство и общение с Федерико Гарсиа Лоркой и Луисом Бунюэлем. С первым его свяжет нежная дружба, а со вторым – совместное творчество в кинематографе. Несмотря на полную отдачу живописи, Дали не удается окончить академию. Его свободолюбивому духу оказалось тесно в стенах заведения, где ограничивали полет творческой мысли. Он вступил в конфронтацию с консервативными преподавателями и в итоге был исключен. Вместо учебы художник предпочел отправиться в известный свободными нравами Париж и там окунуться в мир авангардного искусства, заведя знакомство с поэтом-сюрреалистом Андре Бретоном и Пабло Пикассо.

1929 год – знаковый для Дали: он становится членом общества сюрреалистов и знакомится с Галой. Елена Дьяконова, супруга поэта Поля Элюара русского происхождения, была на 10 лет старше Дали. С момента ее визита с мужем в Кадакес к Сальвадору они больше не расставались. Их отношения стали причиной разрыва отношений художника с собственной сестрой, не одобрявшей союз, но никто и ничто не могло тогда встать между ними.

Неудивительно, что Гала поразила Дали с первого взгляда. Она была необыкновенной женщиной: при весьма скромных внешних данных ей удавалось обращать на себя внимание всех, кто оказывался в ее поле зрения.

Это была женщина-праздник: с ней никогда не было скучно – спонтанная, амбициозная, тщеславная, своенравная и неукротимая, она не давала расслабляться мужчине рядом с собой. «Я никогда не буду просто домохозяйкой. Я буду много читать и делать все, что захочу, но при этом сохранять привлекательность женщины, которая себя не перетруждает. Я буду, как кокотка, сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с маникюром» – таковы были планы Галы на жизнь, которые она впоследствии успешно воплотила.

В 1929 году Сальвадор Дали находится на пороге взлета своей карьеры. Вышел «Андалузский пес» – сюрреалистический фильм, совместное детище с Луисом Бунюэлем. Дали молод, красив и харизматичен: одевается как настоящий пижон, тщательно укладывает волосы и ухаживает за щегольской растительностью на лице. Только с личной жизнью не клеится: ходят слухи, что в свои 25 он все еще никогда не бывал с женщиной и лишь регулярно отбивается от настойчивых ухаживаний поэта Федерико Гарсиа Лорки.

Дали вспоминал, что произвел неоднозначное первое впечатление на будущую жену: «Она призналась, что приняла меня за противного и невыносимого типа из-за моих лакированных волос, которые придавали мне вид профессионального танцора аргентинского танго… У себя в комнате я всегда ходил нагишом, но, если надо было отправиться в селение, целый час приводил себя в порядок. Я носил безукоризненно белые брюки, фантастические сандалеты, шелковые рубашки, колье из фальшивого жемчуга и браслет на запястье».

Но все решил один немаловажный фактор: Гала имела безупречное чутье, позволившее определить в этом странном типе потенциал, который мог бы осуществить все ее амбиции: «Я сразу поняла, что он – гений», – вспоминала она.

Начало совместной жизни было настоящим испытанием для пары. Дали еще не был высокооплачиваемым художником, своих доходов у Галы не было. Ко всему прочему прибавился скандал с одной из картин, где Дали оставил надпись о том, что «иногда он с наслаждением плюет на портрет своей матери», после чего его отец на полтора десятка лет разорвал все контакты с сыном и лишил его содержания.

Гнев родителя зашел настолько далеко, что тот объявил об отречении от своего сына во всеуслышание и призвал всех жителей Кадакеса и Фигераса также бойкотировать Дали. Многие действительно последовали призыву уважаемого в округе нотариуса и отказывали Сальвадору в крове и аренде жилья. Нашлась лишь одна вдова рыбака, которая знала его с самого детства и всегда верила в его талант. Она за бесценок продала паре лачугу на отшибе недалеко от Кадакеса, в Порт-Льигате, где хранились рыболовные снасти. Там Сальвадор и Гала обустроили свой рай в шалаше.

Комната площадью 16 квадратных метров была одновременно гостиной, спальней и студией. Обедом им иногда служил один фрукт на двоих. Чтобы продать несколько картин и выручить немного денег на ремонт ветхого жилища, они отправляются в Париж, где Элюар предоставляет им одну из своих квартир. Дали продолжает писать, а Гала с утра до вечера обивает пороги всех столичных галерей с папкой рисунков, предлагая приобрести его работы. Возвращаясь домой, она ведет домашнее хозяйство, полностью взяв на себя все заботы.

Главным успехом того времени стал договор о персональной выставке, которая состоялась в июне 1931 года в галерее Пьера Коля. 24 работы, представленные публике, наконец принесли Дали первый успех у критиков и покупателей. Ключевым экспонатом мероприятия стала картина «Постоянство памяти». Художник отдает дань возлюбленной, сделавшей все возможное для этого успеха: теперь он подписывает холсты именем Гала-Дали.

«Лицо войны» – одна из редких работ Дали, которая не имеет нескольких трактовок или разночтений. Учитывая обстановку, в которой она создавалась, вряд ли картина могла получиться иной.

Вторая мировая война настигла художника в Париже, где он жил и творил вместе с женой Галой. В 1940 году, после капитуляции Франции, супруги поспешно отправляются за океан, в США. По легенде, уже в процессе путешествия он принимается писать картину, которая выразит ужас и абсурд происходящего в Европе.

Символы, которые Дали использует для этого, прозрачны и просты: извивающиеся змеи и черепа множатся в геометрической прогрессии в пустых глазницах и беззвучно развернутом, искаженном страданием рту. Лицо войны, безжизненное и безобразное, покоится на песке бескрайней пустыни, где есть только острые скалы.

В правом углу художник оставил отпечаток своей руки – как признак сопричастности и неравнодушия к происходящему. Он практически лишил полотно цвета: вся работа выполнена в разных оттенках коричневого, словно выгоревшая старинная фотография. Лишь вдалеке, в просветах затянутого ржавой мглой неба, виднеется бледный оттенок голубого, словно слабая надежда на мир.

Не было бы счастья, да несчастье помогло – за время, проведенное на чужбине, Дали разворачивает бурную деятельность и совершает прорыв в своей карьере. Пробует свои силы в качестве ювелира, иллюстратора и даже писателя, издав автобиографию «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим». Заводит дружбу с рок-звездами и режиссерами, разрабатывает декорации к киноленте Альфреда Хичкока и задумывает совместный мультфильм с Уолтом Диснеем. Но, несмотря на востребованность в США, его неумолимо тянет домой.

Спустя восемь лет изгнания в добровольной ссылке Дали с женой возвращается на родину. И хотя война осталась позади, воспоминания о ней еще бередят душу художника. Им посвящена картина «Слоны» (1948), а испытание атомного оружия массового уничтожения в середине 1940-х годов породило в нем новые переживания, которые нашли отражение в целой серии работ: «Расщепление атома», «Атомная Леда», «Атомная меланхолия». Но, пожалуй, ни одна из них не приближается по силе экспрессии к «Лицу войны».

В США во время одной из своих эпохальных выходок Дали едва серьезно не пострадал. Он должен был читать лекцию о бессознательном в галерее «Нью-Бёрлингтон», куда он явился в скафандре, украшенном логотипом компании «Мерседес-Бенц». Костюм дополняли пара борзых на поводке в одной руке и бильярдный кий в другой. Но никто не подумал о том, что без специальной системы подачи кислорода художник просто начнет задыхаться, и когда это все-таки начало происходить, оказалось не так-то просто высвободить его голову из шлема. Его пришлось сбивать с головы буквально при помощи молотка, звук которого еще долго отдавался в ушах Дали. Но публика не подозревала о внештатной ситуации – напротив, зрители решили, что происходит продуманный сюрреалистический перформанс, и аплодировали процессу освобождения лектора из западни.

Шок-рокер Элис Купер вспоминал: «В Нью-Йорке Дали всегда был самым желанным гостем. В одной комнате могли находиться Фрэнк Заппа, Джон Леннон, Игги Поп, Элис Купер, Энди Уорхол, Жаклин Кеннеди, но когда входил Сальвадор Дали, раздавался шепот: «О-о-о, это Сальвадор Дали». Перед ним благоговели, потому что он был на виду с 1920-х годов и оставался более сумасшедшим, чем кто бы то ни был».

В 1945 году Альфред Хичкок обратился к Сальвадору Дали с предложением о сотрудничестве. Он хотел, чтобы художник принял участие в создании сюрреалистического эпизода для фильма «Зачарованный» («Завороженный») с Ингрид Бергман и Грегори Пеком в главных ролях. В сцене, изображающей кошмарный сон страдающего амнезией героя Пека, его возлюбленная-психиатр пытается разобраться, какова его роль в загадочном убийстве. И Хичкок решил, что для достоверного кошмара ему необходим Дали.

В то время в Голливуде сны чаще всего изображались неясными и размытыми. Режиссера такой подход категорически не устраивал. Спустя много лет Хичкок в одном из интервью рассказал о работе над фильмом: «Я хотел изобразить сон с большой визуальной четкостью и ясностью – резче, чем сам фильм. Я пригласил Дали из-за архитектурной четкости его работ. Де Кирико обладал теми же качествами, знаете, длинные тени, бесконечность расстояний, сближение линий и перспективы. Но у Дали были некоторые странные идеи. Он хотел статую, распадающуюся на части, как скорлупа, и ползающих по ней муравьев. А внутри должна была находиться Ингрид Бергман, покрытая муравьями! Это было просто невозможно».

Хичкок забраковал и другие безумные идеи художника. Например, сцену с бальным залом, где над головами танцующих были подвешены 15 роялей. Другие кадры были вырезаны из эпизода сна уже при монтаже. В итоге отснятый 20-минутный материал превратился во всего лишь три минуты экранного времени.

После выхода на экраны «Зачарованный» получил множество восторженных отзывов. Однако сейчас этот фильм редко упоминается в числе лучших работ Хичкока. Что же касается Дали, он об этой работе практически не говорил, что для него было совсем нетипично. Вероятно, причиной этому послужило разочарование. Лишь однажды художник обронил, что самые лучшие сцены из эпизода сна были вырезаны.

К концу 1960-х отношения Дали с Галой перестали быть безоблачными. У каждого из них появилась своя личная жизнь: у нее – вереница молодых любовников, на которых художник закрывал глаза, у него – большая платоническая любовь в лице модели Аманды Лир. В конце концов Гала настояла на покупке отдельного жилища, и Сальвадор по своему эксцентричному обыкновению приобрел для нее целый замок, посещать который ему разрешалось только по предварительному письменному уведомлению.

В середине 1970-х Дали практически перестает писать. Несмотря на это, его картины продаются с аукционов за рекордные суммы, благодаря чему он становится одним из самых высокооплачиваемых при жизни художников. А в 1982 году он получает от короля Хуана Карлоса титул маркиза.

В этом же году в весьма почтенном возрасте (под девяносто лет – точная цифра тщательно скрывалась) умирает Гала. Составляя год спустя введение к каталогу ретроспективной выставки, Дали называет его «Божественная Гала» и по-прежнему превозносит усопшую супругу: «Любовь к ней пламенела во мне еще до рождения. В миг высочайшего напряжения этой любви произошла мутация, породившая своеобразие. Благодаря ей возник мой знаменитый параноико-критический метод, и критический разум стал с максимальной точностью отслеживать бредовые видения».

Дали тоже немолод, и его одолевают болезни. Он перебирается жить в замок Галы и там стремительно угасает от тоски по возлюбленной. Бед художнику добавляет пожар, в котором он получает ожоги пятой части тела, но даже это он смог пережить.

Возраст и болезни берут свое: Дали становится подозрительным и нелюдимым. Последние годы он проводит в затворничестве в Башне Галатеи в Фигерасе, рядом с учрежденным им самим Театром-музеем имени себя любимого. Там он пишет несколько последних работ, но седой, растрепанный, с трудом передвигающийся старик уже мало напоминает того самоуверенного эксцентрика, каким помнила его публика. В 1989 году на 85-м году жизни сердце художника остановилось.

Проститься с Дали за два дня пришло около двадцати тысяч поклонников. Он завещал похоронить себя под стеклянным куполом в одном из залов своего музея, чтобы по его могиле могли свободно прогуливаться посетители. А свое немалое состояние, размером почти 10 миллионов долларов, художник оставил своей любимой – Испании.

Художник предсказывал, что в день смерти «близнецов Дали и Галы» огромная статуя, символизирующая сумасбродную пару в их доме в Порт-Льигате, заплачет. В день, когда почил Дали, местные рыбаки следили за скульптурой. Но слез они так и не увидели.

Абстрактный экспрессионизм и поп-арт: искусство протеста

Абстрактный экспрессионизм – широкомасштабное движение в американской живописи ХХ века, которое зародилось в конце 1940-х годов и стало доминирующим течением в западном искусстве в 1950-е. Самыми яркими представителями абстрактного экспрессионизма были Джексон Поллок, Виллем де Кунинг, Франц Клайн и Марк Ротко. Большинство абстрактных экспрессионистов жили, работали и выставлялись в Нью-Йорке.

Большинство художников, которых относят к абстрактному экспрессионизму, достигли творческой зрелости в 1930-е годы. На них существенно повлияла эра «левой» политики, и основной их ценностью в искусстве было выражение личного опыта. Некоторые из них в разное время отказались от прежних радикальных политических взглядов, но многие продолжали держаться за образ принципиальных авангардистов, протестующих по обочинам дорог.

Абстрактные экспрессионисты развивали собственный художественный стиль в то время, когда американцы страдали от экономических проблем и чувствовали себя провинциалами, изолированными от мира искусства. Поэтому движение абстрактных экспрессионистов с радостью провозгласили первым исконно американским авангардным движением. Их искусство настойчиво называли подчеркнуто американским по духу – монументальным по масштабам, романтическим по настроению и выражающим непростые аспекты личной свободы.

Для того чтобы дать этому движению жизнь, сложилось много факторов. В 1947 году Джексон Поллок изобрел «капельную» технику. В следующем году в галерее Чарльза Эгана прошла важная выставка работ Виллема де Кунинга. Барнетт Ньюман создает полотно-прорыв «Единство 1», а Марк Ротко начинает писать картины-«мультиформы», предшественники самых популярных его работ зрелого периода. После того как полтора десятка художников устроили бойкот выставке современного искусства в музее Метрополитен, их запечатлели на групповом фото для журнала Life и окрестили «Раздраженными» (The Irascibles). Так в абстрактном экспрессионизме появилось нечто вроде общей цели и идеи.

Серьезным преимуществом для первых абстрактных экспрессионистов стало то, что большинство из них жили и работали в Нью-Йорке, который уже в то время славился огромной сетью музеев и галерей, регулярно проводивших выставки даже самых смелых и неоднозначных художников. В Музее современного искусства демонстрировались экспозиции «Кубизм и абстрактное искусство», «Фантастическое искусство, дадаизм, сюрреализм» и масштабная ретроспектива работ Пикассо. А в 1939 году в Нью-Йорке открылся Музей беспредметной живописи (позже переименованный в Музей Соломона Гуггенхайма), славившийся своей внушительной коллекцией работ Василия Кандинского.

По мнению многих критиков и искусствоведов, именно абстрактный экспрессионизм стал причиной того, что Нью-Йорк в конце концов стал центром мира западного искусства. Жизнь художников этого направления вращалась по большей части вокруг Нижнего Манхэттена. Прогулявшись вдоль 8-й улицы, можно было зайти в кафетерий «Вальдорф», где полунищие художники заправлялись «томатным супом», сварганенным из бесплатной горячей воды и кетчупа. Дальше по улице находилась Школа изящных искусств Ганса Гофмана и «Клуб» – лофт, в котором проводились лекции и до поздней ночи велись жаркие дискуссии об искусстве. Студия Джексона Поллока находилась на Восточной 8-й улице, Виллем де Кунинг и Филип Гастон обосновались на Восточной 10-й, а Франц Клайн постоянно курсировал между разными домами и студиями в этих же краях. Впрочем, довольно часто художник вместе с коллегами коротал ночи в ставшей знаменитой закусочной Cedar Street Tavern.

В 1947 году Джексон Поллок изобрел радикально новую технику. До этого краски наносились на полотно с помощью кисти, а сами холсты натягивались на подрамник и устанавливались на мольберт. Поллок же лил и капал разбавленную краску (часто – обычную «техническую» эмаль) на холсты, расстеленные на полу, прямо из банки либо разбрызгивал ее с помощью подручных предметов. Его работы были однозначно нефигуративными. Они шокировали зрителей своими сюжетами (точнее, отсутствием таковых), громадными размерами и техникой.

Виллем де Кунинг выработал свою собственную версию живописи действия: энергичный, даже агрессивный стиль, работая в котором он чередовал чисто абстрактные работы с мощными иконическими фигуративными картинами.

Для абстрактных экспрессионистов достоверность и ценность их работ заключалась прежде всего в прямоте и непосредственности выражения. Каждая картина должна была служить для раскрытия внутренней сущности художника, а энергичная стилистика живописи действия являлась главным признаком живого процесса творения.

Второй важнейшей «группировкой» среди абстрактных экспрессионистов были художники, выбравшие в качестве способа самовыражения так называемую «живопись цветового поля». Основными участниками этой группы считаются Марк Ротко, Барнетт Ньюман и Клиффорд Стилл. Эти художники опирались в своей работе на религию и мифологию и создавали простые композиции с большими областями, заполненными одним цветом, призванные вызвать у зрителя созерцательное, медитативное настроение. По словам Марка Ротко, его светящиеся изнутри цветовые прямоугольники с размытыми краями должны были провоцировать почти религиозные переживания, даже вызывать слезы.

В живописи цветового поля, как и в живописи действия, существенную роль играл размер полотен. Ротко, к примеру, писал на огромных холстах, объясняя это так: «Я рисую большое, чтобы быть ближе». Одной из главных идей было размещение этих громадных полотен в выставочном пространстве так, чтобы зритель оказывался окруженным ими со всех сторон и максимально погруженным в цветовые плоскости.

Ротко и Ньюман ставили цель достичь в своих работах эффекта «возвышенности, а не красоты». Ньюман описывал свой редуктивизм как одно из средств «освобождения от устаревшего реквизита и старомодных преданий… Освобождения себя от препятствий в виде памяти, ассоциаций, ностальгии, легенд и мифов, которые были средствами западноевропейской живописи».

Как и в случае с любой группой художников, чьи картины получают широкое признание критиков и публики, в конце концов, абстрактный экспрессионизм оказался под угрозой утраты изначальной цели. Художники получили поддержку масштабной сети арт-дилеров, музеев и галерей, даже правительство США признало деятельность движения, способствуя его продвижению за рубежом, и тем самым демонстрируя политику, разительно отличавшуюся от сталинских репрессий. Дальнейшее развитие событий было неизбежным: абстрактный экспрессионизм начал привлекать множество молодых последователей и стал балансировать на грани превращения из спонтанного и импульсивного искусства в жесткий академизм.

Таким же неизбежным было изменение курса абстрактного экспрессионизма в середине 1950-х. Самые знаковые работы художников этого направления были созданы на фундаменте конфликта между хаосом и контролем, который можно было выразить великим множеством способов. Некоторые художники, как Ротко и Ньюман, пришли к настолько упрощенному стилю, что практически не оставили себе возможности для дальнейшего развития, а смена курса не принесла бы им такой же популярности, как прежние революционные новшества. Свежее поколение молодых художников, наступавшее на пятки мэтрам абстрактного экспрессионизма, быстро устало от принципиальной и претенциозной позы «стариков» и все меньше было склонно раз за разом переносить на холст некие высокие чувства и глубокие переживания.

К концу 1950-х абстрактный экспрессионизм окончательно утратил позиции и практически полностью исчез из критических статей и обзоров, в то время как новое поколение художников уверенно вышло на пик своего успеха. Достижения абстрактных экспрессионистов по-прежнему считались значительными и весомыми для американской живописи. Но на смену отжившему движению пришел поп-арт.

Поп-арт – художественное движение, зародившееся в середине 1950-х годов в Великобритании, но наиболее широкое распространение получившее в США. Поп-арт стал дерзким вызовом традиционной живописи, поскольку в нем делалась ставка на изображения из массовой культуры, включая рекламу, комиксы, обыденные предметы и новости. Кроме прочего, появление поп-арта в США стало реакцией на серьезность и беспредметность абстрактного экспрессионизма. Новое поколение художников желало вернуться к предметной живописи, при этом внеся в свои работы некоторую несерьезность, иронию и приправив все это внушительной порцией китча.

После того как Америка окончательно пришла в себя после Второй мировой войны, в стране начался мощнейший экономический подъем, что в сочетании с прогрессом в области технологий и средств массовой информации породило так называемую культуру потребления. Культуру людей со стабильным высоким доходом и большим количеством свободного времени. Промышленность, расширившаяся и укрепившаяся за годы войны, теперь начала забрасывать массового потребителя самыми разнообразными продуктами, начиная от лаков для волос и стиральных машин и заканчивая блестящими новенькими кабриолетами, которые, если верить рекламе, были материальным воплощением счастья. Существенной поддержкой для культуры потребления стало развитие телевидения и новые тенденции в печатной рекламе, где акцент стал делаться на графических изображениях и узнаваемых логотипах – брендах, которые сейчас в нашем визуально насыщенном мире воспринимаются как нечто само собой разумеющееся.

Не случайно поп-арт появился в Америке именно в это время. Следуя духу времени, новые художники презрели все стандарты современной американской живописи, опиравшиеся на абстракции как отображение универсальных истин и глубоких личных переживаний.

Многие искусствоведы считают, что корни поп-арта уходят гораздо глубже, чем принято считать. По их мнению, поп-арт является прямым потомком дадаизма, нигилистического художественного движения 1920-х годов, которое высмеивало серьезность тогдашнего парижского искусства и, в более общем смысле, – политическую и культурную ситуацию, которая привела к войне в Европе. Марсель Дюшан, первопроходец дадаизма в Соединенных Штатах, который пытался сократить дистанцию между искусством и реальной жизнью, увековечивая продукты массового производства, был одной из самых влиятельных фигур в эволюции американского поп-арта. Другими фигурами, повлиявшими на развитие поп-арта, считаются художники Стюарт Дэвис, Джерард Мерфи и Фернан Леже, которые изображали в своих работах предметы массового производства. Непосредственными первопроходцами поп-арта стали Джаспер Джонс, Ларри Риверс и Роберт Раушенберг, американские художники, которые в 1950-х рисовали флаги, пивные банки и другие подобные предметы, но делали это в живописной выразительной манере.

Создавая картины и скульптуры, изображающие объекты массовой культуры и медиазвезд, представители поп-арта стремились размыть границы между «высокой» и «низкой» культурой. Одной из важнейших характеристик поп-арта является концепция того, что в культуре не существует никакой иерархии, а искусство может питаться из любого источника.

Можно было бы сказать, что абстрактные экспрессионисты в своей работе опирались на душевные травмы, в то время как представители поп-арта искали выражение тех же травм в опосредованном мире рекламы, комиксов и поп-культуры в целом. Однако более точным было бы предположение, что поп-художники первыми поняли, что в принципе не существует непосредственного доступа к чему бы то ни было, будь то человеческая душа, природный мир или любая искусственная среда. Они верили, что все в мире взаимосвязано, и пытались воплотить эти связи в своих работах.